


Manuel	Ciges	Aparicio	se	caracteriza	por	su	punzante	ironía,	la	virulencia	de
su	trazo	al	reflejar	la	realidad	española	de	su	tiempo	y	su	maestría	a	la	hora	de
plasmar	 en	 patéticos	 cuadros	 una	 sociedad	 decadente	 y	 oscura,	 le	 sitúan	 de
lleno	 en	 la	 magistral	 trayectoria	 del	 esperpentismo	 vallinclanesco	 y	 le
hermanan	 con	 la	 concepción	 estética	 de	 la	España	 negra	 representada	 en	 la
pintura	de	Gutiérrez	Solana.

La	 romería,	 brutal	 panorama	 de	 una	 fiesta	 popular	 en	 Quedada,	 es	 una
tremenda	sátira	sobre	las	peregrinaciones	y	los	santuarios	populares	y	en	sus
páginas	 se	 denuncian	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 las	 prácticas	 devotas
irracionales.	 Como	 señala	 José	 Carlos	 Mainer,	 pertenece	 á	 esa	 estirpe	 de
novelas	 sobre	 la	 violencia	 nacional.	 Un	 cruel	 relato	 que	 fuerza	 a	 otras	 la
ruptura	entre	la	literatura	de	la	Restauración	y	la	que	caracteriza	el	principio
del	siglo	XX.	En	La	romería,	Ciges	Aparicio	construye	una	superposición	de
cuadros	 cuya	 unidad	 depende	 de	 la	 presencia	 de	 personajes	 fuertemente
caricaturizados	 en	 una	 tendencia	 natural	 a	 la	 enfatización	 escénica.	 El
atrevimiento,	 el	 erotismo,	 la	 pasión	 y	 el	 exceso	 son	 utilizados	 para	 una
exaltación	de	lo	plástico	con	lo	que	conseguir	un	estatuto	de	espectador	para
el	 lector.	 Las	 desgarradas	 páginas	 de	 La	 romería	 encierran	 las	 claves	 de	 la
trágica	 historia	 de	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 y	 de	 cuya	 crueldad	 fue
Manuel	Ciges	Aparicio	una	de	las	víctimas	más	tempranas.

En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edición
de	1912,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.
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I

Las	doce	de	 la	noche	suenan.	Agosto	 termina	y	Septiembre	empieza.	La
feria	también	termina	á	esa	hora	divisoria	de	dos	días,	de	dos	meses	y	casi	de
dos	estaciones,	porque	al	expirar	las	doce	campanadas	Rosales	de	la	Sierra	da
por	finado	el	bullicioso	estío.

La	 gente	 abandona	 el	 paseo.	Unos	 se	 acogen	 al	 próximo	Casino,	 donde
ahora	comienza	la	fiesta,	y	otros	se	retiran	á	sus	hogares.	Si	alguno	sigue	en	el
ferial,	 la	 tristeza	 ambiente	 y	 el	 cansancio	 de	 los	 días	 anteriores,	 pasados	 en
perenne	 agitación,	 le	 rinden	pronto.	Si	 entra	 en	 su	 casa,	 ve	que	 los	 cuerpos
reposan	vestidos	en	los	lechos,	como	si	esperasen	algo.	Si	le	atraen	las	luces
que	aun	brillan	en	 tres	ó	cuatro	barracones	de	bebida,	sólo	encuentra	dentro
hombres	 silenciosos	 apurando	 los	 últimos	 vasos	 que	 les	 faltan	 para	 caer	 en
pesada	embriaguez,	si	es	que	ya	no	están	borrachos.	Y	si	se	le	ocurre	entrar	en
el	 luminoso	 Casino,	 verá	 cómo	 las	 parejas	 se	 sonríen	 desmayadamente
bailando	 nerviosas	 para	 alejar	 el	 sueño.	 Es	 el	 último	momento,	 el	 adiós	 al
verano,	 el	 instante	 supremo	 en	 que	 ella	 espera	 la	 declaración	 de	 él	 ó	 él
aguarda	zozobroso	el	sí	de	ella.

La	una…	¡La	una!…	La	hora	de	la	emoción	grande…	Todas	las	campanas
van	al	vuelo,	y	algo	bate	en	el	pecho	al	compás	de	las	campanas.	El	salón	del
Casino	queda	desierto;	los	borrachos	abandonan	los	barracones	y	los	cuerpos
desplomados	 en	 los	 lechos	 se	 yerguen	 á	 la	 llamada	 súbita	 del	 bronce.	 Las
ventanas	 y	 balcones	 se	 abren	 para	 consultar	 al	 cielo;	 las	 puertas	 rechinan
sobre	sus	goznes	y	la	gente	sale.

¿Adónde	va	tan	presurosa	y	callada?…
Va	á	la	iglesia	para	oir	las	misas	tempranas	y	despedir	á	la	Virgen…	¡Á

despedir	á	la	Virgen!…	Como	ayer	lo	fué	de	holgorio,	hoy	es	el	día	más	triste
del	 año,	 porque	 Ella	 se	 aleja.	 Trajéronla	 en	 el	 florido	Mayo	 de	 la	 sierra,	 y
dentro	 de	 dos	 horas	 la	 devolverán	 con	 llanto	 á	 sus	 abruptos	 riscos,	 junto	 al
nido	de	 las	águilas.	 ¡Y	cómo	acuden	á	despedirla!	Las	calles	que	guían	á	 la
iglesia	 parecen	 largo	 é	 inquieto	 río	 entre	 las	 sombras	 nocturnas.	 Todos	 se
apresuran	para	ser	los	primeros,	y	en	el	silencio	que	aconseja	el	recogimiento
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sólo	 se	 oyen	 de	 cuando	 en	 cuando	 suspiros	 y	 sollozos,	 quejas	 de	 dolor	 y
rumores	 de	 cadenas.	 Suspiran	 y	 sollozan	 las	 ancianas	 que	 presienten	 su	 fin
cercano	 y	 se	 encomiendan	 á	 Ella	 para	 que	 las	 guíe	 á	 la	 región	 serena.
Quéjanse	 de	 dolor	 los	 que	 en	 cada	 mal	 paso	 se	 llagan	 sus	 pies	 desnudos.
Arrastran	cadenas,	que	por	su	gran	peso	abruman,	pobres	penitentes	que	así
imploran	 el	 milagro	 sobre	 algún	 caro	 ser	 que	 hacia	 el	 desenlace	 fatal	 se
encamina.	De	tiempo	en	tiempo	se	escinde	6	detiene	el	humano	río	para	dejar
paso	á	un	hombre,	mujer	ó	niño,	que	avanza	de	 rodillas	para	mostrarse	á	 la
Virgen,	desfalleciendo	y	sangrando.

Las	 misas	 empiezan	 y	 las	 campanas	 callan.	 Los	 fieles	 no	 caben	 en	 la
iglesia	 y	 esperan	 en	 la	 plaza,	 bostezando,	 tosiendo	 y	 rezando.	 Cuando	 una
misa	termina	y	los	devotos	han	demandado	á	la	Virgen,	la	iglesia	se	desaloja
para	que	los	rezagados	entren,	y	otra	misa	comienza,	y	después	otra,	hasta	que
la	misa	mayor	 se	 inicia	 con	 suntuoso	 aparato.	Después	 se	 organiza	 el	 largo
viaje…

En	 el	 gran	 silencio	 nocturno	 las	 campanas	 van	 al	 vuelo,	 y	 la	 emoción
torna	 á	 sacudir	 los	 pechos.	 Los	 cohetes	 surcan	 el	 negro	 espacio	 con	 sus
vivaces	rayas	y	los	petardos	retumban,	 inspirando	miedo.	Primero	sale	de	la
iglesia	 larga	 fila	 de	 estandartes	 y	 pendones	 enarbolados	 como	 orgullosos
trofeos	por	los	que	en	la	puja	los	conquistaron	dando	mayor	cantidad	de	trigo,
y	 delante	 de	 todos,	 rompiendo	 penosamente	 la	 marcha,	 va	 el	 gran	 palo
desnudo,	el	báculo	del	bendito	San	Ofidio,	de	tres	metros	de	altura,	que	sirve
de	milagroso	guía.	Pues	 sabedlo	bien:	para	que	 la	Virgen	avance	es	preciso
que	el	tosco	palo	esté	en	marcha,	y	si	él	se	para,	la	Virgen	se	detiene,	y	ni	los
forzudos	mocetones	que	la	conducen	sobre	sus	ricas	andas	de	plata,	ni	veinte
yuntas	de	bueyes	que	á	 las	andas	se	unciesen	podrían	moverla	una	pulgada,
que	 así	 lo	 dispuso	 Nuestra	 Señora	 cuando	 se	 le	 apareció	 entre	 breñales	 al
bendito	San	Ofidio.

Hombres	 y	 mujeres,	 calzados	 ó	 descalzos,	 gimiendo	 bajo	 los	 cilicios	 ó
agobiados	por	cadenas,	van	en	dos	largas	filas	cumpliendo	antiguas	promesas
ó	implorando	alguna	gracia.	La	gente	que	se	agolpa	para	ver	á	Nuestra	Señora
ó	formar	en	la	procesión,	los	pisa	y	los	estruja	y	les	arranca	ayes	de	dolor.	Los
hijos	rodean	á	las	madres	y	los	novios	se	acercan	amorosos	á	las	novias	para
preservarlas	de	estas	piadosas	agresiones.

La	 salida	 de	 la	Virgen	 acógela	 un	vocerío	 inmenso	 en	 que	 dominan	 los
lloros.	Las	campanas	voltean	locas,	las	músicas	baten	Marcha	Real,	y	millares
de	cohetes	rayan	las	sombras.	Las	puertas	se	abren	de	par	en	par,	las	ventanas
se	iluminan,	y	de	los	balcones	caen	rosas	deshojadas	que	llevan	el	rocío	de	las
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lágrimas.	 Y	 por	 todas	 partes	 se	 oyen	 voces	 acongojadas	 que	 la	 saludan	 é
imploran:

—¡Mejor	estás	con	tu	manto	de	viaje,	prenda	divina!…
—¡El	bendito	San	Ofidio	nos	la	trajo!…
—¡Virgen	del	cielo,	salva	á	mi	hijo!…
—¡Libra	á	mi	hermano,	Señora	de	la	Sierra!…
—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
La	 Virgen	 pasa	 cubierta	 de	 flores	 y	 envuelta	 en	 nubes	 de	 vaporoso

incienso,	y	detrás	queda	duelo	y	llanto.	Seducidas	por	la	emoción	y	el	hechizo
de	 la	 noche,	 las	mujeres	 olvidan	 sus	 casas	 y	 se	 incorporan	 á	 la	 imponente
comitiva	que	ha	de	 llegar	hasta	 el	 término	de	 la	 carrera,	 ó	 corren	desaladas
por	calles	y	callejas	en	busca	del	campo,	donde	otra	muchedumbre	espera	la
llegada	de	la	Virgen.	Una	hora	hace	que	salió	de	la	iglesia,	y	á	tantas	paradas
la	 obligan,	 que	 aun	 no	 ha	 recorrido	 doscientos	 metros.	 Los	 vivas	 se
multiplican	 en	 cada	 alto,	 y	 el	 desbordamiento	 de	 la	 pasión	 enrojece	 los
rostros.

De	súbito,	una	voz	autoritaria	y	potente	domina	el	griterío:
—¡Silencio!…
Y	el	tumulto	cesa.	Sólo	algunos	murmuran	por	lo	bajo.
—¡Es	don	Patricio!…
Luego,	la	misma	voz	robusta,	voz	de	borracho	que	la	emoción	ennoblece,

entona	 ferviente	 súplica	que	 incita	á	general	 llanto.	Termina,	y	 los	aplausos
resuenan	como	truenos	en	el	valle.

—¡Viva	don	Patricio!…	¡Viva!…
—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
—¡Como	las	serranas	es	de	morena!…
—¡Y	de	serrana	son	sus	ojos!…
La	voz	resurge	más	potente	entonando	una	segunda	canción	de	despedida.

La	 borrachera	 apenas	 hace	 inteligible	 la	 letra;	 pero	 la	 emoción	 le	 da	 tal
dulzura	en	la	serenidad	de	la	noche,	que	todos	sienten	humedecidos	los	ojos,	y
todos	 rompen	 en	 vivas	 unánimes,	 cuando	 las	 últimas	 notas	 graves	 se
desvanecen	en	el	gran	silencio:

—¡Viva	la	Virgen	serrana!…	¡Viva!…
—¡Viva	don	Patricio!…	¡Viva!…
La	 procesión	 reanuda	 la	 marcha	 entre	 los	 acordes	 de	 las	 músicas,	 el

estampido	de	los	cohetes	y	el	doblar	de	las	campanas	que	desde	lejos	saludan.
Dos	horas	hace	que	salió	la	Virgen	de	la	iglesia,	y	en	este	momento	llega	á	la
última	 casa	 del	 pueblo.	 Los	 campos	 se	 extienden	 sinuosos	 y	 obscuros;	 los
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montes	 se	 alzan	 á	 derecha	 é	 izquierda	 llenos	 de	 solemnidad,	 y	 toda	 la
carretera,	 atestada	 de	 gente,	 se	 mueve	 en	 un	 continuo	 vaivén.	 Algunos
adoptan	posiciones	en	las	vecinas	alturas	para	presenciar	el	destile	de	la	gran
comitiva.

Y	 la	 procesión	 aun	 continúa	 su	marcha	 fatigosa	 carretera	 adelante.	 Las
campanas	han	callado,	y	sólo	de	 tiempo	en	 tiempo	retumba	á	 lo	 lejos	algún
morterete.	 Cansada	 de	 gritar,	 la	 multitud	 eleva	 los	 ojos	 al	 cielo	 azul,	 que
empieza	 á	 aclararse.	 Las	 estrellas	 desfallecen	 entre	 parpadeos	 soñolientos;
algunas	 ya	 no	 brillan;	 pero	 Sirio	 reluce	 con	 esplendor	 inusitado.	 Una	 leve
zona	blanca	se	anuncia	y	ensancha	más	allá	de	los	montes.	El	nuevo	día	viene
precedido	de	frescas	ventolinas	que	hacen	temblar	los	rizos	en	las	frentes	de
las	 jóvenes	 y	 estremecen	 los	 cuerpos	 destemplados	 por	 el	 insomnio	 con
nerviosas	 sensaciones	 de	 frío.	 La	 procesión	 se	 detiene	 ante	 una	 cruz
marmórea	erguida	á	 la	 izquierda	del	camino,	y	 los	que	van	 llegando	asaltan
los	ribazos,	se	extienden	por	los	vecinos	campos,	se	acomodan	en	los	bordes
de	 la	 carretera.	Y	 la	Virgen	 avanza	 lentamente	 abriéndose	 difícil	 y	 angosto
paso	 entre	 la	 muchedumbre	 arremolinada	 para	 enviarle	 su	 adiós	 final,	 su
última	súplica	en	demanda	del	milagro,	su	beso	último	que	los	dedos	recogen
con	las	lágrimas	para	lanzárselo	más	directo.	Cuando	se	detiene	ante	la	cruz,
la	 aurora	 asoma	 por	 los	 montes,	 y	 á	 la	 cruda	 luz	 del	 amanecer	 los	 rostros
ostentan	huellas	profundas	de	cansancio	y	de	tristeza.

Como	 respondiendo	 á	 concertada	 señal,	 las	 campanas	 resuenan	 en
prodigioso	 volteo;	 retumban	 los	 morteretes;	 la	 nerviosa	 cohetería	 asciende
detonando	 por	 el	 espacio	 ó	 corre	 tortuosa	 é	 irascible	 entre	 los	 pies	 de	 la
multitud…	Millares	de	bocas	claman	infinitas	despedidas:

—¡Ya	nos	abandonas,	prenda	gloriosa!…
—¡Salva	á	mi	hijo,	Virgen	de	la	Sierra!…
—¡Haz	un	milagro,	Patrona	de	los	Cielos!…
—¡Hasta	el	año	que	viene,	si	mis	ojos	logran	verte!…
—¡Hasta	la	semana	que	viene,	Virgen	gitana!…
—¡Adiós,	Lucero	de	la	Sierra!…
—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
Nubes	 de	 incienso	 envuelven	 á	 la	 Virgen.	 Cuando	 el	 aire	 empieza	 á

aventarlas,	unas	cortinas	ligeras	como	el	humo	del	incienso	y	azules	como	el
claro	azul	del	cielo	caen	sobre	ella.	Las	campanas	callan;	los	cohetes	dejan	de
alarmar,	 y	 las	 bocas	 enmudecen.	 Un	 llanto	 discreto	 fluye	 de	 los	 ojos.	 La
Virgen	reanuda	su	camino	conducida	por	hercúleos	mocetones,	y	la	multitud
retorna	silenciosa	al	pueblo.
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II

Don	 Clímaco	 observa	 lívido	 desde	 la	 puerta	 del	 Santuario	 las	 nubes
negras	que	ruedan	por	la	altura,	y	mira	trémulo	los	estragos	que	la	 tormenta
ha	hecho.	De	cuando	en	cuando	vuelve	la	cabeza	y	murmura:

—¡Y	es	esto	 razón,	Señora!…	Detrás	de	él	no	hay	nadie	visible	á	quien
pueda	 dirigirse.	 Un	 pasillo	 largo;	 una	 puerta	 cerrada	 á	 la	 izquierda;	 tres
escalones	á	la	derecha,	y	en	lo	alto	otra	puerta	cerrada.	Mirando	desde	afuera
se	 advierte	 que	 la	 primera	 corresponde	 á	 la	 iglesia	 y	 la	 otra	 á	 la	 casa	 del
capellán.

—¡Pero	es	esto	razón!	—insiste	mirando	en	torno.
La	 plazoleta	 que	 él	 mismo	 allanó	 durante	 el	 estío	 está	 anegada,	 y	 los

muros	de	que	la	rodeó	acumulando	piedras,	apenas	pueden	sostenerse.	Más	á
su	 diestra,	 el	 camino	 de	 dos	 metros	 que	 el	 también	 abrió	 entre	 rocas	 y
despeñaderos,	empleando	la	dinamita	en	unos	sitios	y	terraplenando	en	otros,
también	 exige	 reparos.	 ¡Para	 esto	 había	 consumido	 todo	 el	 tiempo	 que	 le
dejaban	libres	 las	obligaciones	del	culto	y	el	 laboreo	de	 los	exiguos	campos
anejos	al	Santuario!

Después	de	reconocer	los	estragos	de	la	lluvia,	volvió	á	mirar	iracundo	las
nubes	 pavorosas	 mostrándoles	 dos	 dientes	 y	 medio,	 negros,	 largos	 y
amenazadores,	 que	 aun	 conservaba	 en	 la	 encía	 superior.	 Como	 si	 el	 cielo
quisiera	responder	á	su	reto,	le	envió	otro	chaparrón.	Don	Clímaco	dió	media
vuelta	para	dirigir	una	mirada	entre	rencorosa	y	suplicante	hacia	la	puerta	del
Santuario.

—¡Qué	va	á	ser	de	mí,	buena	Señora!…	¡Y	en	vísperas	de	tus	fiestas!…
¿Por	qué	no	has	hecho	un	milagro	para	evitar	estas	aguas	que	me	pierden	y
arruinan?…

Dos	 chiquillos	 sucios	 que	 chapoteaban	 en	 el	 barro	 calzados	 con
esparteñas,	 acudieron	 al	 lado	 del	 capellán	 para	 defenderse	 del	 agua.	 Don
Clímaco	descargó	sobre	ellos	el	peso	de	su	enojo:

—¡Á	casa	pronto,	mocosos!	¿Qué	hace	la	perra	de	vuestra	madre	que	os
deja	 andar	por	 el	 barro?	Bien	 se	 conoce	que	 ella	no	os	paga	 el	 calzado.	 ¡Á
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casa	pronto!…
La	 dura	 mano	 de	 don	 Clímaco	 repetía	 los	 coscorrones	 sobre	 la	 cabeza

mojada	de	los	chiquillos.
De	la	casa	próxima	salió	una	joven	rubia,	de	aire	modesto	y	resignado:
—¡Hijos	de	mis	entrañas!
Y	recogiéndose	el	delantal	les	enjugó	cabeza	y	cara	con	mimosa	solicitud.

Los	 muchachos	 callaron	 al	 sentir	 las	 caricias,	 y	 don	 Clímaco	 murmuró
dulcificando	el	tono:

—¡Valiente	madraza!
Pero	estaba	de	Dios	que	no	se	había	de	calmar.	El	chaparrón,	á	punto	ya

de	extinguirse,	recomenzaba	ahora	más	furioso.	EL	agua	se	despeñaba	de	las
rocas	fronteras,	corría	por	la	plazoleta	y	derribaba	las	piedras	que	servían	de
muro.

—¿Hay	paciencia	para	aguantar	esto?…	¡Lo	menos	dos	mil	pesetas	habrá
de	costarme!

La	joven	quiso	tranquilizarle	consultando	el	cielo.
—Pasará;	pasará	pronto.	Y	aun	faltan	tres	días	para	la	fiesta.
Don	Clímaco	se	enfureció	justamente:
—¡Eres	un	animal	que	no	mereces	el	pan	que	 te	comes!…	¿Y	la	gente?

¿Te	figuras	que	la	gente	vive	á	dos	pasos	de	aquí?	¡Buen	año	se	me	espera!…
No	habrá	 fiesta;	no	habrá	sermones;	no	me	encargarán	misas…	Perderé	dos
mil	pesetas,	y	luego	veremos	cómo	os	doy	de	comer	á	ti	y	estos	leones	que	me
devoráis	vivo.

Y	revolviéndose	contra	los	rapazuelos,	asidos	á	la	falda	de	su	madre,	les
añadió	 otro	 cachete.	 La	 joven	 tiró	 de	 ellos	 para	 preservarlos	 de	 nuevas
agresiones,	y	se	metió	en	la	casa.

El	chaparrón	fué	breve,	y	algunos	trechos	azules	empezaron	á	verse	en	lo
alto.	Don	Clímaco	abandonó	el	santuario,	y	hundiéndose	en	el	 lodo	se	alejó
por	 la	 derecha	 para	 explorar	 á	 lo	 lejos.	 Al	 llegar	 al	 camino	 que	 el	 turbión
había	 arruinado	 en	 parte,	 detúvose	 en	 firme,	 y	 aunque	 su	 alma	 no	 fuese	 de
artista,	 sintióse	 sobrecogido	ante	 la	magnitud	del	espectáculo.	Á	sus	pies	 se
abría	 un	 abismo	 que	 los	 vapores	 de	 la	 lluvia	 hacían	 insondable.	 Luego	 se
extendían	 largos,	 anchos,	 sinuosos	 campos,	 y	 allá	 muy	 lejos,	 grandes
cordilleras	casi	invisibles	bajo	las	rodantes	nubes.	Así	había	visto	el	sacerdote
representado	el	caos	en	las	estampas	de	sus	libros.

Este	espectáculo	no	podía	entretener	á	don	Clímaco:	cuidados	preferentes
le	solicitaban.	Las	paredes	estaban	semiderribadas;	la	plazoleta	exigía	pronta
reparación	 para	 que	 los	 vendedores	 se	 instalasen	 al	 otro	 día.	 Inclinando	 el
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cuerpo,	y	haciendo	bocina	de	las	manos,	empezó	á	llamar;	pero	nadie	le	dió
respuesta.	 Las	 rachas	 de	 aire	 que	 arrastraban	 las	 nubes,	 llevábanse	 también
sus	palabras.

—¡Lucas!	¡Eustaquio!
Nadie	respondía.
Don	Clímaco	empezó	á	renegar.	¿Es	que	todos	se	habían	vuelto	sordos?
—¡Juana!	¡Juana	del	demonio!
Tres	ó	cuatro	veces	tuvo	que	repetir	la	llamada,	hasta	que	del	seno	de	las

nieblas	salió	una	voz	de	mujer:
—¿Manda	usted,	señor	cura?
—Al	infierno	debía	de	mandarte.
—Es	 que	 estaba	 haciendo	 la	 cena	 para	 cuando	 vengan	mis	 hombres	—

remontó	del	abismo	la	voz	de	antes.
El	cura	renegó:
—Veneno	tenías	que	hacerles.	¿Dónde	están?
—En	Betura	á	comprar	esparto.
Don	Clímaco	tornó	á	maldecir,	y	mirando	hacia	su	casa	llamó	por	el	color

de	su	pelo	á	la	joven	que	había	entrado	con	los	chiquillos.	Cansado	de	vocear,
fué	en	su	busca	á	buen	paso.

—¿Qué	haces,	zorra?	¿Tampoco	tú	me	oyes?
La	mujer	apareció	azorada	en	el	portal.
—¡Pronto,	que	se	hace	tarde!	Baja	á	San	Nicolás,	y	dile	al	sinvergüenza

de	tu	marido	que	venga	al	momento	con	sus	hermanos.	Oye,	y	de	paso	bájate
á	esos	mocosos,	y	que	tu	madre	los	tenga	mientras	dura	la	fiesta.

La	 joven	 llamó	 á	 los	 pequeños	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 sin	 replicar.	 Don
Clímaco	 se	 remangó	 la	 sotana	 verdinegra	 para	 empezar	 el	 arreglo	 de	 la
plazoleta,	 y	 antes	 de	 que	 la	mujer	 hubiese	 desaparecido	 entre	 las	 breñas,	 le
envió	su	último	insulto:

—Date	prisa,	y	que	no	tarden	esos	gandules.
Aunque	el	sacerdote	se	desahogaba	siempre	con	estos	bruscos	ultrajes	—

por	 los	 que	 nadie	 sentía	 agravio,	 conociendo	 su	 natural	 apacible—
complacíase	en	aplicarlos	al	marido	y	á	 los	cuñados	de	 la	Rubia,	 contra	 los
que	 sentía	 invencible	 reconcomio.	 Véase	 por	 qué	 fundada	 razón.	 Don
Clímaco	había	conseguido	que	la	Rubia	pasase	á	su	servicio.	El	marido	de	la
joven	se	enojó	mucho,	y	apostándose	con	sus	cuñados	al	pie	de	Peña	Negra	á
la	 hora	 en	 que	 el	 capellán	 tomaba	 el	 sol,	 cayeron	 asociados	 sobre	 él,	 y	 le
trataron	inhumanamente.	Pruebas	indelebles	del	atropello	eran	el	zurcido	que
de	arriba	á	bajo	 le	 surcaba	 la	 sotana,	y	 la	 rotura	de	un	diente.	 ¡Cómo	creyó

www.lectulandia.com	-	Página	13



morir	aquel	día!	El	mayor	de	los	hermanos	le	tuvo	ya	cogido	por	las	piernas
para	despeñarlo	monte	abajo;	pero	el	marido	de	la	Rubia	le	contuvo	á	tiempo,
dándose	por	bien	cobrado	de	 la	ofensa.	Luego	hubo	 tratos.	Don	Clímaco	se
llevaría	 á	 la	 Rubia;	 pero	 á	 condición	 de	 alimentar	 también	 à	 los	 dos
pequeñuelos	como	si	 fuesen	sus	propios	hijos.	Con	esto	y	con	preferir	á	 los
tres	hombres	que	le	maltrataron	en	los	trabajos	de	sus	campos,	quedaron	tan
amigos	como	se	puede	ser	en	tales	casos.

—¡Cuánto	 destrozo!	 —murmuraba	 don	 Clímaco	 reuniendo	 las	 piedras
que	había	arrastrado	la	tormenta.—	¡Sólo	falta	que	vuelva	á	llover	y	la	gente
no	acuda!

Cuando	más	ocupado	estaba	en	su	tarea	le	distrajo	el	claro	ruido	de	unas
herraduras	en	el	caminillo	escabroso	que	á	la	plazoleta	conducía.	En	seguida
oyó	muy	cerca	una	voz	que	le	gritaba:

—¡Don	Clímaco!	¡Don	Clímaco!
Por	la	garganta	próxima	desembocaron	dos	caballeros.
—¡Don	Manuel;	don	Pedro!	—exclamó	alborozado	el	capellán—.	¡Cómo

tan	pronto!
—¡Aquí	nos	tiene	usted!	—dijo	uno	de	ellos	descabalgando	de	una	mula	y

entregándosela	 á	 don	Clímaco.—	El	 señor	 arcipreste	 llegará	mañana	 con	 el
alcalde	y	don	Patricio,	y	nos	ha	suplicado	que	viniésemos	delante	para	hacer
algunos	retoques	á	la	Virgen.

—¿Ato	las	mulas	á	la	reja	ó	las	llevo	á	la	cuadra?	—preguntó	el	capellán
recogiendo	la	del	otro	viajero.

—Mejor	 estarán	 dentro	 —le	 replicó	 el	 que	 hablaba	 descolgando	 las
alforjas.

Era	 éste	 don	 Manuel,	 caballero	 rico,	 sesentón,	 aficionado	 á	 bromas	 y
mujeres.	En	su	mocedad	había	militado	en	las	filas	carlistas.	El	tiempo	y	los
viajes	 habían	modificado	 paulatinamente	 sus	 creencias,	 y	 ahora	 pasaba	 casi
por	un	demagogo.	Decíase	que	 sus	huertos	y	cortijos	quiso	 repartirlos	entre
los	 trabajadores	 del	 pueblo	 mediante	 la	 percepción	 de	 un	 canon	 que	 le
permitiese	 vivir	 con	 holgura.	 El	 recelo	 campesino	 le	 hizo	 fracasar	 en	 su
intento.	Luego	empezó	á	organizar	á	los	obreros	en	sociedades	de	resistencia;
pero	la	escasa	diligencia	de	ellos	fué	motivo	para	que	se	aburriese	pronto.	En
fin,	con	gran	escándalo	de	las	personas	sensatas,	defendía	una	doctrina	mixta,
algo	 así	 como	 una	 fórmula	 de	 transición	 de	 la	 propiedad	 individual	 á	 la
colectiva.	Según	él,	la	tierra	debía	ser	para	los	trabajadores	que	la	cultivan	y
saben	 amarla,	 y	 el	 capital	 reservarse	 á	 la	 industria,	 que	 exige	 dirección
inteligente	y	empleo	asiduo	de	hombres.
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El	 otro	 viajero	 era	 maestro	 de	 escuela.	 Hombre	 enfermizo	 y	 tímido,
untuoso	en	sus	maneras,	pintor	á	veces	y	poeta	sacro	en	todos	los	periódicos
clericales	de	la	región.

—¿Conque	 otro	 retoque	 á	 la	 Virgen?	—preguntó	 don	 Clímaco	 cuando
hubo	colocado	las	caballerías.

—Esta	es	la	tercera	vez	que	he	de	poner	en	Ella	mis	pecadoras	manos	—
murmuró	 el	 maestro—.	 Es	 mucha	 honra	 para	 mí;	 pero	 bien	 sabe	 Dios	 y
nuestra	bendita	patrona	que	preferiría	no	tocarla.

Entonces	tomó	las	alforjas,	y	de	ellas	sacó	una	caja,	diciendo:
—Conviene	no	perder	tiempo,	porque	la	tarde	avanza.
Don	Clímaco	se	dirigió	á	su	casa	para	recoger	la	llave	de	la	puerta	interior

que	daba	al	Santuario.	Don	Manuel	se	entretuvo	en	contemplar	la	fachada	y	el
pavimento.

—¡Es	 un	 dolor;	 es	 una	 herejía!	 —exclamaba—.	 Tenían	 que	 haberlos
tirado	desde	Peña	Negra.

—No	le	comprendo	—murmuró	su	compañero.
—¡Pero	no	ve	usted!	Puro	estilo	árabe,	que	manos	profanas	han	violado.

Todo	 el	 arco	 de	 herradura	 blanqueado	 de	 cal,	 y	 al	 través	 de	 algunos
desconchados	 aun	 se	 ven	 trazas	 de	 los	 primitivos	 arabescos,	 caprichosos	 y
sutiles,	picados	 ignominiosamente.	¿Y	el	pavimento?	¿Ha	visto	usted	mayor
pena?	¿Qué	bárbaro	habrá	arrancado	los	azulejos?	Aun	se	ven	cinco	en	este
rincón	que	pregonan	el	mérito	de	sus	perdidos	compañeros.

—¿Eran	de	mérito?	—preguntó	don	Clímaco,	que	llegaba	con	la	llave.
—Cualquier	cosa	hubiera	dado	yo	por	ellos.
—¡Quién	lo	supiera!	Diez	y	ocho	años	hace	que	los	arranqué	para	renovar

el	piso	de	la	iglesia.	Lo	menos	ocho	cargas	tuve	que	sacar	con	los	escombros.
—¿Y	qué	hizo	usted	de	ellas,	don	Clímaco?
—¿Qué	hice?	Las	tiré	á	la	cerrada.
—¡Ocho	cargas	de	azulejos	árabes!	—exclamó	dolorido	don	Manuel.
—¡Pero	tanto	valían!	—interrogó	arrepentido	el	capellán.
—¡Querido	don	Clímaco,	es	usted	un	animal!
Don	Clímaco	se	mordió	los	labios	y	abrió	la	puerta.
—¡Y	esto	han	hecho	de	tan	linda	joya!	—volvió	á	exclamar	don	Manuel

moviendo	la	cabeza	en	torno—.	Baldosas	blancas	en	vez	de	azulejos;	muros
enjalbegados	llenos	de	estúpidas	inscripciones	y	feos	ex	votos	en	lugar	de	los
prodigios	que	sobre	la	piedra	bordó	el	artista;	un	confesonario	de	pino	frente	á
otro	 confesonario	 de	 roble	 que	 hace	 cinco	 siglos	 esculpió	 con	 devota
inspiración	algún	desconocido	maestro	de	la	talla…	¡Horrible,	abominable!…
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—¡Por	 Dios,	 don	 Manuel!	 —observó	 tímidamente	 el	 maestro—.	 ¡Por
Dios,	que	le	está	oyendo	la	Virgen!

Don	Manuel	todavía	elevó	su	indignado	acento:
—¿Y	no	es	una	injuria	al	buen	gusto	rodear	la	cara	divinamente	gitana	de

la	Virgen	con	ese	decorado,	que	tal	vez	no	sentase	mal	á	una	Inmaculada	de
templo	jesuítico,	si	los	grandes	soles	dorados	y	las	constelaciones	azules	de	la
cúpula	no	fuesen	unos	violentos	manchones	que	crispan	los	nervios?	¡Querido
don	Clímaco,	es	usted	un	animal	tolerando	eso!

—¡Por	Dios,	don	Manuel!	—le	reconvino	el	maestro	santiguándose.
Don	Clímaco	estaba	confuso	y	sin	saber	qué	decir.	Por	fortuna	acudieron

en	su	auxilio	voces	del	exterior.	Era	la	Rubia	que	llegaba	con	su	marido	y	sus
hermanos,	y	le	esperaban	afuera.
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III

El	maestro	 se	acercó	al	 camarín	de	 la	Virgen	para	 rezar	un	momento,	y
don	Manuel	se	dirigió	á	 la	sacristía	con	 la	caja	de	pinturas.	Desde	 la	puerta
misma	 se	 descubría	 la	 grandeza	 del	 espectáculo	 que	 un	 rato	 antes	 había
cautivado	 al	 rudo	 don	 Clímaco.	 Con	 los	 ojos	 atónitos	 y	 el	 ánimo
empequeñecido	 cruzó	 la	 sacristía,	 reposó	 el	 pecho	 en	 el	 alféizar	 de	 una
ventana	que	daba	al	campo,	y	al	abarcar	 toda	 la	magnitud	del	cuadro,	sintió
un	largo	estremecimiento,	 la	descarga	que	en	el	espíritu	produce	lo	sublime.
Enajenado	balbuceó:

—¡Miguel	Ángel!…	¡Visión	miquelangesca!…
Los	 pelos	 se	 le	 encresparon;	 sus	 ojos	 se	 dilataron	más,	 y	 el	 corazón	 le

pulsó	con	fuerza.
El	 cielo	 empezaba	 á	 aclararse,	 pero	 allá	 á	 lo	 lejos	 las	 nubes	 rodaban

sombrías	 como	 gigantescos	mundos	miltonianos	 que	 estuviesen	 en	 perenne
guerra.	 Rachas	 de	 viento	 huracanado	 las	 empujaban,	 las	 deshacían,	 las
retorcían	y	las	enviaban	contra	las	grandes	moles	fijas	de	Sierra	Nevada	y	de
Sierra	 Segura.	 Á	 derecha	 é	 izquierda	 alzábanse	 altas	 montañas	 de
aterciopelado	azul	recién	lavadas	por	la	lluvia,	y	entre	unas	y	otras	abríase	el
largo	 y	 hondo	 abismo	 tupido	 por	 las	 neblinas	 inquietas.	 Un	 ruido
ensordecedor	y	profundo	llenaba	de	secreto	pavor	el	pecho	de	don	Manuel:	á
cuatro	pasos	de	él	abríase	una	angosta	cerrada.	El	empuje	secular	de	las	aguas
había	 desgastado	 una	 roca	 enorme,	 habíala	 horadado,	 y	 por	 su	 seno	 corría
impetuoso	el	torrente,	lanzábase	espumoso	de	pena	en	peña,	hasta	hundirse	en
inexploradas	profundidades	donde	rugía	y	bramaba.	Con	este	ronco	estruendo
confundíanse	 otros	 que	 la	 distancia	 iba	 atenuando:	 eran	 las	 linfas	 que
murmuraban	 en	 la	 Gruta	 de	 los	 Adarves,	 reían	 en	 la	 fantástica	 Gruta	 del
Agua,	 cantaban	 á	 lo	 largo	 de	 la	 verde	 cañada	 cubierta	 por	 las	 adelfas	 y
zarzamoras.	 Á	 su	 izquierda	 alzábase	 el	 ruinoso	 castillo	 de	 las	 hazañosas
leyendas,	límite	del	granadino	reino,	cien	veces	conquistado	por	los	moriscos
y	otras	 tantas	 recobrado	por	 los	cristianos.	Y	más	á	 la	 izquierda	del	castillo
veía	 alzarse	 escueta	 y	 embozada	 en	 el	 obscuro	 manto	 de	 las	 nubes	 á	 la
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fantástica	 Peña	Negra.	Desde	 aquella	 ventana	 que	 daba	 al	 abismo,	 los	 ojos
atónitos	de	don	Manuel	no	paraban	de	viajar	desde	la	nebulosa	cúspide	hasta
Sierra	 Nevada,	 que	 se	 erguía	 á	 diez	 y	 ocho	 leguas,	 y	 se	 maravillaba	 del
milagro	de	equilibrio	con	que	se	sostenía	este	vecino	monolito.	Pensando	en
el	Rocher	Bayard	de	Dinand,	que	admiró	en	otro	 tiempo,	 sentíase	orgulloso
de	 tener	 tan	cerca	de	 su	pueblo	á	esta	desconocida	 reina	de	 las	 rocas.	 ¿Qué
eres	 tú,	 pobre	Rocher	 Bayard,	 comparado	 con	 la	 insigne	 Peña	Negra,	 cuya
testa	sólo	besan	las	nubes	y	las	águilas?	Otro	nombre	pasó	fulgurando	por	el
recuerdo	del	absorto	espectador,	y	otra	frase	se	le	escapó	ahogada:

—¡Emerson!…	¡La	propiedad	del	poeta!
¿Cuánto	habría	que	pagar	si	este	espectáculo	tuviese	precio?	Pero	esto	no

se	paga;	es	la	propiedad	exclusiva	del	poeta	que	puede	contemplarlo	con	los
divinos	ojos	del	alma.	¡Qué	pobres	son	los	ricos!	Don	Manuel	había	subido	á
los	 Pirineos	 durante	 su	 juventud	 heroica	 al	 servicio	 de	 don	 Carlos;	 luego
había	 morado	 en	 las	 ciudades	 acuáticas	 de	 Italia	 y	 Holanda;	 había
contemplado	desde	el	Vesubio	el	Mediterráneo	chispeando	bajo	el	sol;	había
navegado	en	viajes	de	amor	por	los	lagos	de	Suiza,	y	se	había	perdido	entre
las	silenciosas	nieves	del	San	Gotardo;	pero	ningún	espectáculo	de	su	varia	é
intensa	 vida	 habíale	 impresionado	 como	 el	 espectáculo	 de	 este	 día	 por	 lo
bravío	y	único.

—¡Unico,	único!	—iba	murmurando	al	retirarse	de	la	ventana.
Y	 ya	 no	 le	 quedaron	 fuerzas	 para	 indignarse	 contra	 las	 injurias	 que	 la

codicia	 y	 la	 ignorancia	 habían	 consumado	 en	 la	 sacristía.	 Con	 ojos
melancólicos	se	detuvo	ante	una	vieja	cajonera	de	roble	carcomido,	que	aun
conservaba	dos	cajones	de	primorosa	talla	representando	escenas	de	la	pasión
de	Cristo.	Los	otros	cuatro	eran	blancos,	de	vil	pino	blanco,	claveteados	por
algún	carpintero	de	 las	aldehuelas	dispersas	en	 los	repliegues	del	valle.	Don
Manuel	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 riquezas	 artísticas	 que	 guardaba	 esta
sacristía;	pero	al	ver	abiertos	 los	cajones	asaltóle	un	mordaz	presentimiento.
¿No	habrían	desaparecido,	víctimas	de	 la	avaricia	ó	de	 la	estultez,	como	los
mosaicos	 árabes,	 los	 cajones	 tallados	 y	 los	 diamantes	 de	 la	 gran	 corona
sustituidos	 por	 vidrios	 falaces?	 Don	 Manuel	 repasó	 uno	 tras	 otro	 los	 seis
cajones,	 y	 de	 los	 preciados	 ornamentos	 antiguos	 sólo	 encontró	 un	 cáliz	 del
siglo	XVI	y	una	estola	sucia	y	deshilachada,	obra	del	siglo	XIII.

Cuando	el	maestro	hubo	terminado	sus	largas	preces,	entró	en	la	sacristía
con	paso	meticuloso	para	advertir	á	su	amigo.

—Cuando	usted	guste,	don	Manuel…
Este	se	apresuró	á	cerrar	los	cajones.
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—¡Vamos,	vamos,	que	se	hace	tarde!
Ambos	salieron	á	la	iglesia	para	pasar	al	camarín	de	la	Virgen.
—¿Llamo	á	don	Clímaco?	—preguntó	el	maestro.
—¿Para	qué,	don	Pedro?
—Para	trasladar	á	Nuestra	Señora.
—¡Bah,	es	pequeña	y	los	dos	nos	sobramos!
—¿Y	el	palo?
—¡Qué	palo!
—El	báculo	de	San	Ofidio.	¿No	sabe	usted	que	si	el	báculo	no	la	precede

la	Virgen	no	se	mueve?
Don	Manuel	miró	á	su	compañero	entre	asombrado	é	irónico,	y	tomando

por	una	escalerilla	que	había	á	la	izquierda	del	presbiterio,	subió	el	camarín.
Don	Pedro	le	siguió	temeroso.

—¡No	la	toque,	don	Manuel!	¡No	la	toque	por	Dios!
Y	prosternándose	á	su	lado,	volvió	á	orar	brevemente.
Luego,	sin	desviar	su	mirada	del	rostro	moreno	y	agrietado	de	la	Virgen,

se	excusó	piadosamente	de	tener	que	llegar	á	ella	con	sus	indignas	manos.
—¿Ha	traído	usted	la	pasta,	don	Manuel?
—En	la	sacristía	está.
—Es	preciso	 retocar	 su	 santa	cara;	mire	usted	 las	grietas	abiertas.	 ¿Y	 la

frente?	Veamos	la	frente.
Al	llegar	á	la	corona	para	destocar	á	la	Virgen,	don	Pedro	sintió	un	súbito

terror	 religioso,	 y	 cayendo	 otra	 vez	 de	 rodillas,	 imploró	 con	 las	 manos
cruzadas	á	la	Reina	de	los	cielos	que	le	perdonase	la	audacia	de	tocar	á	ella.

Fortalecido	 con	 esta	 súplica,	 levantó	 la	 corona,	 la	 besó	 dulce	 y
devotamente	y	se	la	presentó	á	su	compañero.	Menos	respetuoso	éste,	la	dejó
en	un	escalón	aterciopelado	del	camarín.

Don	 Pedro	 acabó	 de	 destocar	 á	 la	Virgen,	 quedando	 al	 descubierto	 dos
grandes	hendiduras	que	le	dividían	cabeza	y	frente.	Santiguándose,	exclamó:

—¡Milagro,	don	Manuel!	Sólo	hace	cuatro	años	que	cubrí	estas	horribles
heridas	que	los	infieles	hicieron	á	Nuestra	Señora,	y	véalas	otra	vez	abiertas.
Créame	 usted:	 es	 un	 milagro	 de	 Ella	 para	 recordarnos	 que	 los	 moros
vencedores	la	arrojaron	impíamente	á	la	Cueva	del	Agua,	para	transformar	su
santuario	en	cuadra	de	Mahoma.

Don	Manual	se	limitó	á	decirle:
—Bajémosla,	que	se	hace	tarde.
Y	como	intentase	levantarla,	el	maestro	le	detuvo	aterrado:
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—¡Qué	va	usted	á	hacer,	pecador!	¿Cree	que	la	Virgen	podrá	moverse	sin
que	el	báculo	vaya	delante?	Espere,	atrevido,	que	en	seguida	vuelvo	con	don
Clímaco.

Don	Pedro	descendió	rápidamente	del	camarín,	cruzó	la	iglesia,	y	salió	á
la	plazoleta	donde	el	capellán	y	la	familia	de	la	Rubia	se	afanaban	en	reparar
los	destrozos	del	turbión.

—¡El	 báculo,	 don	 Clímaco;	 el	 báculo	 de	 San	 Ofidio!	 Pero	 dése	 prisa,
porque	ese	empecatado	de	don	Manuel	es	capaz	de	hacer	un	desatino.

—¡Eh!	—exclamó	don	Clímaco.
—¡Pues	no	quería	trasladar	á	la	Virgen	sin	que	la	precediese	el	báculo!
El	capellán	hizo	un	gesto	de	asombro.
—¡Jesús,	María	y	José!…	Moriría	en	el	acto.
Y	 dando	 algunas	 instrucciones	 á	 los	 hombres,	 entró	 en	 su	 casa	 para

recoger	el	báculo	del	bendito	Santo	Ofidio.	Provisto	de	él,	dirigiéronse	ambos
amigos	 al	 Santuario.	 Ante	 la	 puerta	 se	 detuvieron	 helados…	 El	 camarín
estaba	 vacío…	 ¡La	Virgen	 de	 la	 Sierra	 no	 resplandecía	 sobre	 su	 argentada
peana!

Don	 Clímaco	 miró	 estupefacto	 al	 maestro.	 Don	 Pedro	 estaba	 pálido,	 y
apoyado	en	el	quicial,	movía	 los	 labios	en	oración.	Cuando	hubo	 terminado
miró	 interrogativo	 á	 don	 Clímaco,	 y	 ambos	 se	 contemplaron	 sin	 saber	 qué
decirse.	Luego	 dirigieron	 una	 instintiva	mirada	 hacia	 el	 camarín	 donde	 don
Manuel	tenía	que	yacer	fulminado;	pero	no	vieron	nada.

—¡Será	posible!	—murmuró	el	sacerdote.
Como	si	fuese	un	eco,	repitió	don	Pedro:
—¡Será	posible!
Un	rumor	apagado	llegó	hasta	ellos.	Los	dos	hombres	volvieron	á	mirarse,

y	 avanzaron	 con	 timidez	 por	 la	 iglesia.	 El	maestro	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 el
camarín	vacío,	y	los	dirigía	en	seguida	hacia	el	rectángulo	de	luz	que	trazaba
la	puerta	de	la	sacristía.	Al	llegar	junto	á	ésta,	miró	temblando.	Don	Manuel
estaba	sentado	ante	 la	ventana,	y	se	entretenía	en	desnudar	á	 la	Virgen,	que
tenía	apoyada	en	una	silla.

Don	Pedro	se	santiguó	y	le	dijo	con	voz	ahogada:
—¡Don	Manuel!
Su	amigo	volvió	sorprendido	la	cabeza,	y	al	verlo	tan	pálido	exclamó:
—¡Qué	sucede!
—¡Á	mí!	¡Á	mí,	nada!	¿Y	á	usted?
—¿Yo?…
—¿No	le	ha	ocurrido?…
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—¿Qué	ha	de	ocurrirme,	don	Pedro?
Don	Clímaco	murmuró:
—¡Es	usted	el	mismo	diablo,	don	Manuel!…	¡Perdón,	Virgen	Santa!…
—¿Por	qué?	—le	consultó	el	forastero.
—¡Atreverse	á	traer	Nuestra	Señora	sin	precederla	el	báculo!
—¡Ah!…
El	capellán	contempló	largo	rato	el	palo	que	tenía	entre	las	manos,	y	sin

saber	qué	hacer	de	él.	Luego	aconsejó	al	impío:
—¡Pero	 guarde	 usted	 el	 secreto,	 don	Manuel;	 guarde	 el	 secreto!	 Dirían

que	mentía,	ó	pensarían	que	se	burlaba.	¡Ni	una	palabra,	don	Manuel!
Este	 había	 concluido	 de	 desnudar	 á	 la	 Virgen.	 Una	 brillante	 lámina	 de

plata	recubría	su	cuerpo,	y	dentro	de	la	sólida	envoltura	sonaban	los	restos.
—¿En	 cuántos	 pedazos	 quedó	 deshecha?	 —preguntó	 don	 Manuel

mientras	el	maestro	preparaba	la	pasta	para	cubrir	las	grietas.
—En	mil	setecientos	catorce	—le	replicó	don	Clímaco.
—Me	parecen	muchos.
—Ni	uno	menos	hay	encerrados	en	esa	camisa	de	plata.
—¿Y	no	faltó	ninguno?
—Todos	 los	 encontraron	 los	 cristianos	victoriosos	 en	 la	Gruta	del	Agua

cuando	reconquistaron	el	castillo	y	el	Santuario	á	la	morisma	infiel.
—Es	 extraño	 que	 al	 arrojar	 á	 la	 Virgen	 el	 torrente	 no	 se	 llevase	 sus

pedazos.
—¡Ahí	está	el	milagro,	don	Manuel!
—¿Y	 cómo	 los	 sacaron	 todos	 siendo	 la	 cueva	 tan	 honda,	 y	 llevando

siempre	tanta	agua?
Don	Clímaco	no	respondió.	Fuera	 le	esperaban	sus	hombres,	y	 tuvo	que

separarse	de	los	huéspedes.
Luego	 de	 orar	 otro	 rato,	 don	Pedro	 se	 decidió	 á	 comenzar	 los	 retoques.

Con	gran	 tiento	 y	 esmero	 fué	 cubriendo	de	 pasta	 las	 grietas	 de	 la	 cabeza	 y
rostro.	 Cuando	 hubo	 terminado	 este	 preliminar	 trabajo,	 preparó	 la	 pintura.
Don	Manuel	le	aconsejó	que	la	cara	de	la	Virgen	debía	ser	más	obscura.

—¿Por	qué?	—le	interrogó	su	amigo.
—¿No	 es	 la	 Virgen	 de	 la	 Sierra?	 Pues	 cara	 de	 serrana,	 y	 las	 serranas,

viéndose	tan	bien	personificadas	en	ella,	la	amarán	mucho	más.
El	maestro	 no	 necesitó	 otras	 razones	 para	 convencerse,	 y	 recargando	 el

negro,	hizo	lo	que	su	compañero	le	aconsejaba.	Á	mitad	de	su	piadosa	tarea	le
interrumpió	don	Manuel:
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—La	verdad	es	que,	si	pudiésemos	contemplar	á	esta	Virgen	con	ojos	de
artista,	libres	de	la	devoción	que	tan	simpática	nos	la	hace,	podría	decirse	que
no	es	muy	bella.

Don	Pedro	le	miró	con	ojos	atónitos:
—¡Don	Manuel!	¡Don	Manuel!…
—¡Le	 diré	 á	 usted,	 don	 Pedro!	 Tiene	 un	 encanto	 que	 yo	 no	 puedo

explicarme;	pero	convenga	usted	en	que	como	obra	de	arte…
—¡Pero	si	es	adorable	esta	divina	prenda,	señor	mío!
—Sin	duda.	Es	adorable,	y	todos	la	adoramos;	pero	yo	aseguraría	que	es

una	imagen	egipcia.
—¡Calle	esa	boca!	¡Usted	ha	perdido	el	juicio,	ó	Satanás	le	ha	tentado!
—¡Perdone	usted,	don	Pedro!	Yo	no	quisiera	agraviar	á	Nuestra	Señora;

pero	 al	 verla,	 yo	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 pensar	 en	 alguna	 Isis	 antigua
revalidada	cristiana.

El	maestro	cogió	la	Virgen	y	se	la	acercó	á	su	amigo:
—¡Demándele	perdón,	y	no	diga	blasfemias!…	¿Ha	olvidado	usted	que	es

obra	 de	 Santiago,	 hermano	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 y	 que	 el
bienaventurado	 San	Ofidio	 la	 encontró	 entre	 estos	 riscos	 en	 el	 siglo	 IV	 de
nuestra	Era?

—Es	posible;	es	posible.
—No	lo	dude,	don	Manuel,	que	eso	es	pecado.
Cuando	hubo	 terminado	 su	 obra,	 don	Pedro	 se	 recreó	 en	 ella	mirándola

con	ojos	húmedos.
—Tenía	usted	razón,	mi	querido	amigo.	Aunque	ya	era	morena,	la	Virgen

gana	en	expresión	y	gracia	dejándola	más	morena…
—Y	más	egipcia	también.
—¡Sea	usted	respetuoso,	don	Manuel!
—Y	ahora.	¿La	dejaremos	aquí	hasta	que	esté	seca,	ó	 la	 trasladaremos	á

su	camarín?
—Aquí	no	está	bien;	tendremos	que	llevarla	á	su	sitio.
—¿Desnuda?
—No.	La	Rubia	la	revestirá,	y	cuando	se	haya	secado	en	el	altar	no	habrá

más	que	ponerle	las	tocas	y	cubrirla	con	su	corona.
Avisada	 por	 don	 Pedro,	 acudió	 la	 Rubia	 con	 limpios	 pañizuelos	 y	 el

manto	suntuoso	de	las	grandes	solemnidades.	Don	Manuel	se	quedó	suspenso
ante	la	aparición	de	aquella	ingenua	flor	de	la	sierra,	fuerte	y	bella,	realzada
por	 el	 apocamiento	del	 ánimo	y	 el	 rubor	 creciente	 que	 la	 hacía	 inclinar	 sus
grandes	ojos	azules	viéndose	entre	extraños.
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—¿Cómo	te	llamas?	¿Quiénes	son	tus	padres?	¿Eres	soltera?	¿Qué	haces
en	este	sitio?

Don	 Manuel	 iba	 preguntando,	 y	 la	 Rubia	 contestaba	 con	 débil	 y
temblorosa	voz.	Las	últimas	interrogaciones	pusiéronla	en	gran	aprieto.	Don
Pedro	tuvo	que	intervenir:

—¡Déjela	usted,	don	Manuel,	y	acabemos	presto!
Pero	don	Manuel	no	le	hacía	caso.	Los	sesenta	años	aún	no	habían	cerrado

el	ciclo	de	sus	aventuras,	y	de	tiempo	en	tiempo	todavía	comentaba	la	gente
alguna	hazaña	del	antiguo	oficial	carlista.

—¿Y	 no	 preferirías	 venirte	 al	 pueblo	 y	 servirme	 á	mí	mejor	 que	 á	 don
Clímaco?

—¡Don	 Manuel,	 que	 está	 usted	 ante	 la	 Virgen!	 —gritó	 el	 excelente
maestro	lleno	de	angustias	y	trasudores.

Luego	tosió	fuerte	para	acallar	ó	no	oir	 las	palabras	de	su	compañero,	si
proseguía	aquellos	perversos	discursos,	y	ofreciendo	una	silla	á	 la	Rubia,	 le
dijo:

—No	hagas	caso,	hija	mía,	y	comienza	tu	buena	tarea.
Don	Manuel	 acercó	 los	 paños,	 y	 al	 recibirlos	 la	Rubia,	 sintió	 presas	 y

estrujadas	 sus	 manos.	 El	 maestro	 elevó	 sus	 ojos	 al	 cielo	 en	 demanda	 de
perdón,	 y	 se	 arrodilló	 ante	 la	 joven	para	 ayudarla	 en	 el	 piadoso	 trabajo.	La
Rubia	extendió	sobre	su	falda	un	pañizuelo	de	finísima	batista	para	envolver
el	 cuerpo	 de	 la	 Virgen.	 Don	 Manuel	 acudió	 con	 la	 imagen,	 y	 hubo	 un
momento	de	indecisión,	porque	ella	no	se	atrevía	á	aceptar	la	divina	entrega
por	 miedo	 de	 que	 sus	 manos	 sufriesen	 otra	 sacrílega	 prisión.	 Don	Manuel
esperó	otro	momento,	pero	al	ver	que	 la	Rubia	no	se	decidía	á	extender	 los
brazos,	depositó	sobre	la	blanca	batista	su	preciosa	carga.

—¡Eso	no	es	digno,	don	Manuel!	—gritó	sofocado	el	maestro.
—¡Pues!…
—¡Pues!
Bien	 sabía	 él	 por	 qué	 hablaba.	 Y	 la	 Rubia	 también,	 cuyas	 lágrimas

pugnaron	por	correr	al	recibir	los	dos	pellizcos	en	sus	muslos	carnosos.	Luego
sucedió	 un	 largo	mutismo.	Don	 Pedro	 y	 la	Rubia	 rezaban.	 Ella	 envolvía	 el
diminuto	cuerpo	de	la	Virgen	en	los	finos	paños	que	el	devoto	la	ofrecía,	y	en
su	 rostro,	 ya	 encalmado,	 había	 toda	 la	 dulzura	 luminosa	 de	 la	 madre	 que
atavía	á	su	hija.	Don	Manuel	se	había	sentado	junto	á	ella	para	contemplarla
más	 de	 cerca,	 y	 no	 pudiendo	 resistir	 el	 hechizo	 de	 aquella	 serenidad	 beata,
alargó	el	brazo	y	ciñó	fuertemente	la	cintura	de	la	joven.
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La	Rubia	 lanzó	un	grito	de	sobresalto	y	se	puso	de	pie.	La	Virgen	cayó
sobre	el	maestro,	rebotó	y	dió	en	el	suelo.

—¡Virgen	santísima!	exclamó	aterrado	don	Pedro.
Y	por	tres	veces	se	santiguó	temblando.	La	Rubia	hizo	lo	mismo,	y	ambos

miraron	á	don	Manuel,	como	si	en	él	hubiese	encarnado	el	enemigo	malo.
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IV

La	sordidez	del	capellán	era	proverbial	en	todas	las	aldeas	de	la	sierra.
«Eres	más	ruin	que	don	Clímaco»,	acostumbraban	á	decir.
Don	Manuel	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	moriría	 de	 hambre	 entre	 aquellos

breñales	 si	 confiaba	 en	 don	 Clímaco,	 y	 había	 abastecido	 sus	 alforjas	 de
abundante	comida	y	rancio	vino	de	Valdepeñas.	La	Rubia	surtió	la	mesa	con
aquellas	 suculencias,	 y	 el	 capellán	 comía	 y	 bebía	 estimulado	 por	 su	 rico
amigo,	que	parecía	complacido	viéndole	tan	jovial.

—¡Cuente	las	estrellas!	—decíale	don	Manuel.
Don	 Clímaco	 empinaba	 la	 bota,	 y	 mirando	 por	 el	 ancho	 cañón	 de	 la

chimenea,	 bebía	 y	 contaba	 largo	 tiempo.	 El	 vino	 glugluaba	 en	 sus	 hondas
fauces,	 y	 al	 terminar	 reía	 la	 gracia,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 boca	 y
mostrando	sus	dos	dientes	y	medio.

—¡Muchas!…	¡Sería	capaz	de	contar	todo	el	camino	de	Santiago!
La	Rubia	no	estaba	tan	contenta.	Sentíase	desazonada,	y	varias	veces	tuvo

que	decirle	don	Clímaco:
—¿Pero	 qué	 te	 sucede	 esta	 noche?	Cualquiera	 diría	 que	 te	molestan	 las

pulgas	ó	que	llevas	por	el	cuerpo	pica-pica.
También	 don	 Pedro	 estaba	 nervioso.	 Costábale	 trabajo	 deglutir	 los

bocados,	y	tan	pronto	elevaba	los	ojos	al	cielo	—y	no	para	contar	las	estrellas,
á	 imitación	 de	 don	 Clímaco—,	 como	 los	 fijaba	 en	 su	 compañero	 de	 viaje,
mostrándole	enojo.

Sólo	 don	Manuel	 se	 asociaba	 á	 la	 jovialidad	 del	 cura,	 comiendo	 bien	 y
bebiendo	largo.

—¿Te	 vas	 á	 estar	 quieta?	—repitió	 don	 Clímaco	 á	 la	 Rubia	 con	 agrio
gesto.

La	 joven	 había	 dado	 tan	 brusca	 sacudida,	 que	 la	 mesa	 retembló	 y	 dos
vasos	rodaron.

Á	mitad	de	la	cena	estaba	el	capellán	tan	contento,	que	por	primera	vez	en
su	vida	reveló	un	secreto.	El	Santuario	le	rendía	cuatro	mil	pesetas	anuales.

—Cuatro	mil,	¿eh?	¡Pero	no	lo	digan!
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Los	dos	amigos	se	lo	prometieron.
—¡Caramba,	caramba!	¡Y	pensar	que	el	señor	obispo	quiso	relevarme	este

invierno	por	hacerle	creer	que	ganaba	muy	poco!
Y	don	Clímaco	hizo	un	guiño	picaresco.
—¡Ah!	¿si?…	¿Y	cómo	fué	ello?	—le	preguntó	don	Manuel.
—¡Estate	 quieta,	 Rubia!…	 Pues	 verán	 ustedes.	 El	 señor	 obispo	 quiso

visitar	á	 la	Virgen	y	conocer	estos	alrededores.	Como	yo	no	soy	 tonto,	y	sé
que	 en	 Palacio	 rondan	muchos	 niños	 bonitos	 á	 la	 caza	 de	 gangas,	me	 dije:
¡Alerta,	Clímaco,	que	tu	puesto	peligra!…	¡Y	dale,	Rubia!…	¿Y	qué	hice?…
Como	yo	 soy	muy	 listo,	me	 fingí	mucho	más	 pobre	 de	 lo	 que	 era,	 y	 salí	 á
recibir	al	señor	obispo	con	alpargatas	de	esparto	y	con	esta	sotana	remendada
que	 ven	 ustedes.	 Su	 Ilustrísima	 me	 miró	 atentamente	 sin	 decir	 nada,	 y	 al
entrar	en	la	casa,	volvió	á	mirarme.	Todo	muy	limpio,	eso	sí;	pero	á	casa	del
sacristán	 llevé	 casi	 todo:	 camas,	 sofá,	 baúles.	 Sólo	 dejé	 una	 sartén	 y	 dos
pucheros;	una	silla	rota	y	varios	platos	viejos.	El	señor	obispo	se	admiró	de
tanta	pobreza.	«El	Santuario	no	rinde	para	más	—le	dije	muy	tímido—	y	los
campitos	que	lo	rodean	tengo	que	cultivarlos	yo	mismo,	porque	las	tierras	son
malas	 y	 apenas	 rinden».	 «¿Y	 cómo	 vive	 usted,	 pobre	 amigo?»,	me	 dijo	 él.
«Pues	comiendo	patatas	y	hortalizas	que	planto	en	el	huerto;	y	gracias	que	un
buen	feligrés	me	trajo	ayer	una	gallinita	para	que	se	regale	Su	Ilustrísima…»
¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa,	 Rubia?…	 Ustedes	 no	 pueden	 figurarse	 las
preguntas	 que	 entonces	me	 hizo:	 «¿Y	 dónde	 duerme	 usted,	 don	Clímaco?»
«Pues	 en	 este	 mismo	 banco	 de	 la	 cocina,	 señor	 obispo:	 en	 él	 pasará	 Su
Ilustrísima	 la	 noche;	 pero	 no	 se	 apure:	 como	 es	 ancho	 y	 tengo	 dos	 buenos
colchoncitos,	se	los	pondré	á	Su	Ilustrísima	y	aquí,	al	lado	del	fuego	(la	leña
no	 falta,	 gracias	 al	 Señor,	 en	 estas	 montañas)	 dormirá	 Su	 Ilustrísima	 tan
ricamente.»	«Pues	yo	tenía	entendido	que	el	Santuario	era	muy	productivo.»
«Y	es	cierto,	señor	obispo:	las	limosnas	son	numerosas;	pero	eso	pertenece	á
la	Virgen	 y	 la	Cofradía	 se	 encarga	 de	 administrar	 los	 productos.	 ¿Pero	 qué
quiere	 Su	 Ilustrísima	 que	me	 llegue	 á	mí,	 pobre	 capellán?	 Las	 cincuenta	 ó
sesenta	misitas	que	cada	año	me	encargan	los	buenos	devotos	que	vienen	á	la
fiesta,	y	pare	Su	Ilustrísima	de	contar;	pues	los	feligreses	son	tan	pobres	que
se	amontonan	en	vez	de	casarse,	y	á	la	mayoría	tengo	que	enterrarlos	gratis,	y
aun	los	hay	á	quienes	he	de	darles	algo	de	lo	poco	que	me	sobra.	¡Pero,	no	me
quejo,	señor	obispo;	no	me	quejo!	Aquí	vivo	en	santa	paz	y	gracia.»	«¿Y	no
querría	 usted	 mejorar	 de	 situación,	 don	 Clímaco?»	 «¡Oh,	 no;	 no,	 señor
obispo!»	«¡Es	que	me	da	lástima	de	usted,	buen	amigo;	 tantos	años	lejos	de
los	hombres,	en	esta	negra	miseria	y	en	una	especie	de	destierro	que	reviste
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aspecto	de	castigo!	Confíe	en	mí,	don	Clímaco,	que	no	tardaré	en	darle	mejor
destino…»	 ¡Y	 dale	 que	 le	 darás,	 Rubia;	 pues	 no	 parece	 que	 estás	 hoy
azogada!…	¡Figúrense	ustedes	el	 temblor	que	me	entró	escuchando	al	señor
obispo!	Por	fingirme	pobre,	yo	mismo	me	condenaba	á	la	pobreza	perdiendo
el	Santuario.	«¡Por	 la	Virgen,	señor	obispo!	No	me	separe	Su	Ilustrísima	de
Ella,	si	no	quiere	matarme	de	pena.	Nuestra	Señora	de	la	Sierra	es	mi	madre,
y	mi	hija,	y	toda	mi	familia,	y	el	día	en	que	me	separen	de	ella	será	el	último
de	mi	vida!	¡Por	caridad,	señor	obispo!	Prefiero	vivir	mendigo	al	lado	de	mi
Virgen,	á	gobernar	diócesis,	con	perdón	de	Su	Ilustríma	sea	dicho…»	En	fin,
consintió	en	dejarme	aquí.	Luego	se	acostó	en	este	banco	de	la	izquierda;	sus
dos	acompañantes	se	acomodaron	lo	mejor	que	pudieron	en	ese	otro,	y	yo	me
fui	á	pasar	la	noche	en	casa	del	sacristán.

Un	grito	ahogado	de	la	Rubia,	hizo	exclamar	á	don	Clímaco:
—¿Qué	demonio	te	ocurre	hoy?
Las	 lágrimas	 estaban	 á	 punto	 de	 saltarle	 y	 sus	 dulces	 ojos	 inclinados

parecían	más	bellos.
Don	Clímaco	descargó	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¿Quieres	hablar,	mujer?
La	Rubia	balbuceó	una	excusa.	¡Nada!…	¡Un	dolor;	que	no	se	sentía	muy

bien!
—¡Pues	arregla	la	cama	á	estos	señores,	y	á	dormir!
Hasta	que	la	Rubia	no	se	levantó,	don	Pedro	apenas	pudo	respirar.	Había

observado	 todos	 los	manejos	que	don	Manuel	 sostenía	 con	pies	y	manos,	 y
antes	que	la	joven	en	las	blandas	vecindades	de	la	silla	había	sentido	él	en	las
honduras	de	su	corazón	atribulado	el	último	pellizco	de	su	travieso	amigo.

—¡Á	la	paz	de	Dios!	—gritaron	desde	la	puerta.
—¡Adelante,	tío	Cleto!	—respondió	el	capellán.
Entró	un	vejete	calzado	con	esparteñas	y	el	gorro	en	 la	mano.	Al	ver	 la

mesa	 tan	 bien	 puesta	 y	 á	 dos	 caballeros	 sentados,	 se	 quedó	 suspenso.	 Don
Clímaco	hizo	la	presentación.

—Mi	único	amigo	en	estas	alturas;	tio	Cleto	el	sacristán.	¡Ochenta	años	y
aun	está	para	vivir	cuarenta,	si	Dios	no	dispone	otra	cosa	mejor!

El	sacristán	se	inclinó	ante	los	extraños:
—Así	 lo	 espero	 para	 servir	 á	 don	Manuel	 Fernández	 de	 Celis	 y	 á	 don

Pedro	de	Alcaraz.
—¿Los	conoce	usted?	—le	preguntó	el	capellán.
—¡Pues	no	faltaba	más!	Sobre	todo,	á	don	Manuel.	Su	padre	(q.	d.	D.	g.)

era	grande	amigo	mío.	¡Buena	persona!…	¡Mucho	dinero	y	muy	cabal	con	los
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pobres!…	Y	por	cierto	que	era	aficionado	á	las	muchachas	guapas,	y	en	esto
creo	 que	 se	 le	 parece	 su	 hijo…	Me	 acuerdo	 que	 rondando	 un	 día	 por	 estas
montañas…

Don	Clímaco	atajó	al	parlador	vejete	viendo	que	la	Rubia	acudía	con	los
colchones.

—Dejemos	esas	historias	para	mañana,	y	dígame	qué	le	trae	á	estas	horas.
—¡Pues	verá	usted!…	He	 llegado	 ahora	mismo	de	Betura,	 y	 tio	Alonso

Colmenares	me	ha	dicho…
Don	Clímaco	saltó	en	la	silla:
—¡Cómo!	¿no	viene	este	año	el	tío	Alonso?
—Espere	 por	 Dios,	 señor	 mío.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 hizo	 promesa	 á	 la

Virgen	de	subir	cada	año?	Pero	tío	Alonso	tiene	trabajo	en	casa,	y	no	podrá
acudir	el	día	de	la	fiesta.

—¿Retrasa	el	viaje?
—Al	contrario;	me	ha	dicho	que	le	avise	para	que	la	misa	de	mañana	se	la

dedique	á	él,	y	que	esté	usted	levantado	con	el	alba,	pues	á	las	siete	desea	ir
de	vuelta	con	su	mujer.

—¡Bravo,	tío	Cleto!	¡Vaya	un	trago	por	el	mandado!
Mientras	 el	 sacristán	 bebía,	 don	Clímaco	 explicó	 á	 sus	 huéspedes	 quién

era	 tío	 Alonso	 Colmenares:	 un	 labrador	 muy	 rico	 de	 Betura,	 que	 estuvo
imposibilitado	de	andar	diez	y	ocho	años	por	unos	reumas	agudos.	Hacía	seis
que	 le	 subieron	 en	 una	 camilla	 al	 santuario,	 y	 con	 tanto	 fervor	 imploró	 su
curación	á	la	Virgen,	que	fué	oído.	Tío	Alonso	mismo	explicaba	el	milagro	á
cuantos	 querían	 oirle	 diciendo	 que	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Sierra	 inclinó
misericordiosa	 la	 cabeza,	 y	 una	 voz	 dulce	 y	 secreta	 le	 repitió	 al	 oído	 las
palabras	de	Cristo	á	Lázaro:	«Levántate	y	anda.»	Súbitamente	sintió	que	una
onda	vivificante	de	calor	circulaba	por	sus	ateridas	venas.	Con	gran	pasmo	de
los	 que	 le	 rodeaban,	 el	 tío	 Alonso	 se	 levantó	 de	 la	 camilla,	 y	 acudió	 á
prosternarse	 ante	 la	Virgen	milagrosa	 para	 rendirle	 gracias…	Don	Clímaco
estimaba	mucho	á	este	devoto	asiduo	que	siempre	 le	encargaba	cinco	misas
de	á	duro,	un	sermón	de	á	cuatro,	y	nunca	se	olvidaba	de	 llevarle	un	 jamón
bien	curado	y	media	docena	de	gallinas.

—¿Conque	al	amanecer,	tío	Cleto?	—interrogó	don	Clímaco	cuando	hubo
informado	á	sus	amigos.

—Así	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	sólo	vendrá	con	su	mujer?
—Con	tía	Basilisa	solamente.
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—Tanto	 mejor;	 porque	 de	 ese	 modo	 no	 predicaré	 más	 que	 à	 ellos.
Siempre	impone	la	gente	cuando	le	coge	á	uno	sin	preparación.

—¿Manda	usted	algo	más,	señor	cura?
—¡Vaya	el	último	trago,	tío	Cleto;	y	que	pase	buena	noche!
El	sacristán	empinó	la	bota	 largo	rato,	y	despidiéndose	de	 todos	con	mil

cumplidos	 se	 dirigió	 á	 su	 albergue,	 enclavado	 entre	 dos	 rocas	 vecinas	 del
castillo.

Entretanto,	 la	Rubia	 había	 acomodado	 los	 colchones	 en	 los	 poyos	 de	 la
cocina,	y	acababa	ahora	de	 recubrirlos	con	 limpias	sábanas.	Don	Manuel	 se
dirigió	risueño	al	capellán:

—¡De	manera	que	no	quiere	usted	tratarnos	peor	que	á	Su	Ilustrísima!	Es
mucha	honra	tener	el	mismo	lecho	que	un	obispo.

Don	Clímaco	también	sonrió:
—¡Si	quiere	usted	mi	cama!…	La	casa	de	la	Virgen	está	cerrada,	y	aquí

sólo	hay	dos	habitaciones:	la	de	la	Rubia	y	la	mía.
Don	Manuel	se	excusó.	La	joven	levantó	los	manteles,	y	encendiendo	un

candil,	cruzó	la	cocina	y	se	metió	en	su	cuarto,	que	estaba	enfrente.
Los	tres	hombres	siguieron	conversando	algún	tiempo,	hasta	que	la	fatiga

y	el	sueño	rindieron	al	maestro.	Don	Clímaco	se	despidió	de	los	forasteros,	y
abriendo	 una	 puerta	 situada	 á	 la	 derecha	 de	 la	 cocina	 se	 acogió	 á	 su
habitación.

Don	Manuel	 se	 despojó	 de	 chaqueta	 y	 botas,	 y	 dando	muestras	 de	 gran
cansancio,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 poyo	 que	 le	 servía	 de	 lecho.	 El	 maestro
permaneció	algún	tiempo	arrodillado	en	el	suelo	y	repasando	las	cuentas	de	su
rosario.	 Luego	 se	 desnudó	 parsimoniosamente,	 se	 anudó	 un	 pañuelo	 á	 la
cabeza	y	desplomándose	en	su	banco	se	quedó	al	instante	dormido.

Una	 hora	 había	 pasado	 desde	 que	 el	 silencio	 se	 estableció	 en	 la	 casa,
cuando	don	Manuel	se	 incorporó	en	su	dura	cama	prestando	atento	oído.	El
maestro	dormía	allí	enfrente	respirando	con	ritmo	dulce	é	igual.	Al	través	de
la	puerta	próxima	llegaban	los	ronquidos	de	don	Clímaco.

Don	 Manuel	 saltó	 del	 banco,	 y	 después	 de	 orientarse	 en	 las	 tinieblas,
cruzó	la	cocina	palpando	con	tiento	para	no	tropezar.	Cuando	tocó	en	la	pared
frontera	la	repasó	con	las	manos	hasta	encontrar	la	puerta	que	buscaba.	Á	una
ligera	presión,	cedieron	suavemente	las	maderas.	¡La	Rubia	no	había	cerrado!
Otro	empujón,	y	la	puerta	exhaló	un	gemido.	Don	Manuel	sintió	que	la	sangre
se	 le	 helaba	 y	 permaneció	 inmóvil	 temiendo	 que	 alguien	 despertase.	 La
respiración	 del	 maestro	 percibíala	 aún	 dulce	 é	 igual	 y	 don	 Clímaco	 seguía
roncando.	 Con	 mucho	 tino	 para	 no	 ser	 advertido,	 siguió	 empujando	 el
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desvelado	caballero,	y	ya	le	faltaba	poco	para	poder	entrar,	cuando	á	un	nuevo
empuje	nervioso	gimió	la	puerta	más	fuerte	que	antes.	Al	mismo	tiempo	sonó
un	ronquido	más	largo	y	sonoro.	Don	Clímaco	empezó	á	toser	y	á	pronunciar
palabras	 ininteligibles:	 «¿Me	 habrá	 oído?»,	 pensó	 don	 Manuel.	 Fuese	 la
frialdad	del	suelo	ó	natural	impulso	contenido	por	la	intensidad	de	la	atención
fija	en	el	vedado	objeto	que	buscaba,	sintió	deseo	de	 toser	oyendo	 la	 tos	de
don	 Clímaco,	 y	 tan	 irrefrenable	 fué	 el	 acceso,	 que	 hubo	 de	 retornar
prestamente	á	su	lecho	para	no	ser	 traicionado	por	el	ruido;	pero	al	marchar
entre	 tinieblas	 perdió	 el	 sentido	 del	 lugar	 y	 fué	 á	 caer	 en	 el	 banco	 de	 don
Pedro.

—¿Quién	va?	—preguntó	el	maestro	despertando	sobresaltado.
Don	Manuel	quiso	alejarse,	pero	con	la	precipitación,	tropezó	en	una	silla

y	cayó	al	suelo.
El	maestro	empezó	á	gritar	despavorido:
—¡Socorro!…	¡Ladrones!…	¡Que	me	matan!…
Á	 sus	 gritos	 se	 desveló	 don	 Clímaco	 y	 prestó	 atención	 á	 los	 ruidos	 de

afuera.	Don	Manuel	se	había	levantado;	pero	en	su	zozobra	volvió	á	tropezar
en	la	mesa,	que	rodó	con	gran	estrépito.

—¡Ladrones!…	 ¡Socorro!…	 ¡Que	 me	 matan!…	 —siguió	 voceando	 el
maestro.

El	 capellán	 ya	 no	 quiso	 esperar.	 Saltando	 ágilmente	 de	 la	 cama,	 se
abalanzó	 á	 la	 puerta	 y	 le	 echó	 doble	 llave.	 En	 seguida	 corrió	 el	 cerrojo,	 y
como	aún	no	se	creía	bien	seguro,	arrimó	el	sofá;	reforzó	el	sofá	con	un	baúl.

—¡Socorro,	don	Manuel!	—insistió	el	empavorecido	maestro.
Don	Manuel	consiguió	reponerse.
—¡Qué	 escándalo	 es	 este,	 don	 Pedro!…	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 va	 ya

camino	del	infierno!
La	 voz	 tranquila	 de	 su	 amigo	 empezó	 á	 serenarle,	 pero	 los	 restos	 del

miedo	no	le	consintieron	ahora	hablar.
Don	Manuel	 siguió	 removiendo	 sillas.	 Luego	 encendió	 un	 fósforo	 para

alumbrar	el	candil.
Don	 Pedro	 estaba	 pálido	 y	 desencajado,	 y	 con	 el	 pañuelo	 que	 le	 había

servido	 de	 gorro,	 se	 enjugaba	 el	 frío	 sudor	 que	 le	manaba	 de	 la	 frente	 y	 le
corría	por	el	rostro.

—¡Ah,	pero	no	eran	ladrones!	—murmuró	cuando	pudo	alentar.
—¡Qué	demonio	de	ladrones!	Era	yo,	que	me	he	desvelado	y	buscando	el

tabaco	y	las	cerillas	he	tropezado	en	la	obscuridad.
—¡Qué	susto	me	he	ganado,	don	Manuel!
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—¡Bien	se	le	conoce!
Don	Manuel	sacó	la	petaca	y	lió	un	cigarrillo.	Mientras	lo	encendía	en	el

candil,	resonó	la	voz	de	don	Clímaco	fingiendo	serenidad.
—¿Qué	sucede,	señores?	¿Está	alguien	enfermo?
El	rondador	se	mordió	los	labios	para	no	reir:
—¡Nada,	don	Clímaco!	Un	tropezón:	puede	usted	dormir	tranquilo.
Después	de	fumar	un	rato	apagó	el	candil	y	volvió	á	acostarse.
Media	hora	después,	la	respiración	del	maestro	se	oía	dulce	é	igual.	Don

Clímaco	empezó	á	roncar.
Don	 Manuel	 esperó	 otra	 media	 hora,	 y	 cuando	 creyó	 á	 los	 dos	 bien

dormidos,	se	alzó	de	la	cama,	recorrió	la	cocina	con	más	cuidado	que	antes	y
encontró	 la	 puerta	 de	 la	 Rubia	 como	 la	 había	 dejado.	 Con	 gran	 pulso	 fué
entreabriéndola	algunas	pulgadas	más	hasta	que	pudo	pasar	su	cuerpo.

Dentro	 ya,	 asaltóle	 una	 duda.	 ¿Por	 qué	 lado	 estaría	 la	 cama?	 ¿Y	 si	 al
despertar	 la	 Rubia	 gritaba	 como	 don	 Pedro?…	 ¡Don	 Clímaco	 celoso;	 una
escena	 de	 violencia!…	 Instintivamente	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del
chaleco.	Allí	estaba,	fría	y	menuda,	la	pistola	Browing…	¡Un	tiro,	un	hombre
muerto!	De	 súbito	 le	 acudieron	 al	 recuerdo	 sus	peligrosas	 aventuras	por	 las
villas	pirenaicas	en	tiempos	de	la	guerra	civil;	el	asalto	después	de	los	cortijos
en	busca	de	las	mozas	más	garridas;	sus	nocturnas	excursiones	por	las	callejas
negras	y	tortuosas	en	días	de	tormenta,	el	revólver	en	la	cintura	y	el	corazón
animoso,	cuando	los	padres	y	los	maridos	agraviados	habían	hecho	juramento
de	matarle.	¿Qué	podía	temer	ahora	de	este	pobre	don	Clímaco,	que	afianzaba
su	puerta	murándola	con	baúles	al	oir	unos	gritos	de	alarma?…	Alargando	los
brazos,	 paseólos	 en	 torno,	 y	 avanzó	 en	 las	 tinieblas.	 En	 seguida	 retrocedió.
No;	mejor	era	seguir	sin	desviarse	de	la	pared;	y	así	prosiguió,	exagerando	las
precauciones,	 hasta	 tocar	 un	 cuerpo	 duro:	 un	 arca.	 Después	 dió	 con	 un
armario.	Sin	desviarse	de	la	pared	llegó	á	un	rincón.	¿Estaría	el	testero	de	la
cama	 en	 este	 lado?	 ¿Estaría	 en	 el	 otro?	 Y	 aun	 continuó	 lleno	 de	 dudas,	 y
obstinado	en	no	retroceder,	hasta	tocar	una	silla…	En	la	silla	había	ropas	de
mujer…	Un	largo	estremecimiento	de	temor	y	de	placer	le	corrió	de	arriba	á
abajo:	¡la	Rubia	estaba	cerca!	Dominando	el	nervioso	temblor	de	sus	piernas,
reprimiendo	el	aliento	con	el	que	parecía	huírsele	el	alma,	adelantó	un	poco
las	manos,	avanzó	á	rastras	los	pies…	¡El	lecho	de	la	Rubia	estaba	allí!…	El
corazón	le	batió	tan	fuerte,	que	hubo	de	acudir	á	él	con	la	izquierda…	¿Qué
hacer	ahora?	¿El	asalto	brutal	cómo	le	incitaba	su	sangre	en	ebullición,	que	al
martillearle	 en	 las	 sienes	 le	 enajenaba	 el	 juicio?	 ¿La	 caricia	 suave?	 ¿El
nombre	de	ella	pronunciado	con	voz	enamorada	y	desfalleciente?…	Primero
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fueron	las	astutas	manos	quienes	fueron	á	la	descubierta	del	codiciado	objeto
palpando	muy	 poco	 á	 poco…	 ¡Nada;	 la	 cama	 estaba	 allí;	 pero	 la	Rubia	 no
estaba!…

Don	Manuel	se	sintió	frío	y	desalentado.	Volvió	á	palpar	con	ánimos	de
retirarse	en	 seguida,	y	 advirtió	que	 la	 cama	estaba	hecha.	 ¿Cómo	 la	 ropa	al
lado,	y	el	nido	intacto?	La	esperanza	le	renació	súbitamente.	«La	habitación
será	 grande	 —pensó—	 y	 tendrá	 dos	 lechos:	 busquemos	 al	 lado.»	 Y
separándose	 con	 tino,	 volvió	 á	 caminar	 en	 las	 sombras.	 ¿Dónde	 estaba?
Habíase	alejado	de	 la	pared,	y	otra	vez	perdió	 la	noción	del	 lugar.	¿Tendría
que	retroceder	hasta	tocar	en	un	muro	y	proseguir	esta	interminable	excursión
por	 un	 cuarto?	Una	 temeraria	 idea	 le	 asaltó:	 encender	 una	 cerilla	 para	 salir
pronto	 de	 dudas.	 ¿Y	 si	 despierta	 y	 grita	 aterrada?…	 «¡Bah,	 terminemos	 de
una»,	pensó.	Y	buscando	la	caja,	encendió	en	el	pantalón	para	no	hacer	ruido.
La	 llama	 vaciló	 un	 momento.	 Don	 Manuel	 alzó	 el	 brazo	 para	 explorar	 la
grande	y	destartalada	habitación…	¡La	Rubia	no	estaba!…

Primero	sintió	un	acceso	de	cólera;	después	una	tentación	de	risa.
—¡Demonio!…	¡Esta	sí	que	es	buena!…
La	cerilla	se	le	agotó	achicharrándole	los	dedos,	y	volvió	à	encender.	En

la	 cama	 había	 ligeras	 huellas	 de	 un	 cuerpo,	 y	 la	 ropa	 abandonada	 era
seguramente	la	de	la	Rubia.	Hecho	este	reconocimiento,	encendió	por	tercera
vez	para	rematar	la	inspección	del	cuarto.	Allá,	junto	al	rincón	de	la	izquierda,
había	una	puerta	de	madera	que	comunicaba	con	otro	aposento.

—¡Muy	bien,	don	Clímaco!…	¡Bien	me	la	has	jugado!
Murmuró	el	rondador	sin	poder	reprimir	la	risa.
Ya	iba	á	retirarse,	cuando	bruscamente	cambió	de	parecer.
—Me	acostaré	aquí	y	veremos	la	cara	que	mañana	pone	don	Clímaco.
Y	desnudándose	alegre,	se	metió	en	la	blanda	cama	de	la	Rubia.	Un	rato

después	dormía	profundamente.

El	sacristán	empezó	á	voltear	la	campana	del	Santuario	antes	de	apuntar	la
aurora.	Tío	Alonso	Colmenares	acababa	de	llegar	con	su	mujer.	Sin	necesidad
de	que	 le	despertase	el	bronce,	don	Clímaco	estaba	ya	desvelado	al	 tocar	 la
señal,	 y	 vistiéndose	 de	 prisa,	 salió	 á	 la	 cocina.	 Don	 Pedro	 dormía	 con	 la
tranquilidad	de	un	justo;	pero	don	Manuel	faltaba.	El	capellán	tomó	asiento	en
una	silla	y	encendió	un	cigarro,	hasta	que	el	segundo	volteo	de	la	campana	le
anunció	 que	 era	 tiempo	 de	 revestirse	 para	 decir	 la	 misa.	 Entonces	 miró
alrededor.	La	 puerta	 que	 daba	 al	 corral	—donde	 don	Clímaco	 suponía	 á	 su
amigo—	estaba	cerrada;	la	de	la	calle	también.
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—¡Eh!	¿qué	significa	esto?…
Un	negro	pensamiento	le	asaltó	entonces…	¿Sería	capaz	aquel	diablo	de

hombre?…
Cogió	el	candil;	se	acercó	al	cuarto	de	 la	Rubia,	y	miró	á	 la	cama.	 ¡Allí

estaba	 don	 Manuel!…	 Con	 el	 candil	 en	 alto,	 siguió	 avanzando:	 el	 intruso
dormía	 y	 en	 sus	 labios	 se	 había	 cuajado	 una	 plácida	 sonrisa.	 El	 gesto	 de
estupor	 de	 don	 Clímaco	 fué	 desapareciendo	 sustituido	 por	 otra	 sonrisa	 de
picardía	 palurda.	 Sus	 ojos	 empezaron	 á	 hacer	maliciosos	 guiños,	 y	 sus	 dos
negros	 dientes	 y	 medio	 asomaron	 en	 el	 fondo	 de	 la	 boca	 abierta	 en	 un
principio	de	carcajada	reprimida.

—¡Te	has	lucido,	don	Manuel!
Y	para	no	despertar	al	huésped,	se	retiró	de	puntillas.
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V

Don	Patricio	 tuvo	 que	 gritar	 tres	 veces	 con	 su	 formidable	 voz	 para	 que
don	 Manuel	 despertase.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 y	 ver	 á	 su	 amigo,	 exclamó
regocijado:

—¿Usted	por	aquí,	Zumalacárregui?
Y	el	otro	le	replicó	risueño:
—Aquí	me	tiene	usted	dispuesto	á	hacer	barbaridades.
Era	don	Patricio	alto	y	seco,	la	color	tostada	y	las	patillas	canas.	Á	pesar

de	sus	sesenta	y	ocho	años	y	de	la	ligera	curvatura	de	su	espalda,	era	fuerte	y
tenía	el	 aire	característico	de	un	antiguo	militar.	La	gran	boina	que	 siempre
llevaba	derribada	sobre	la	oreja	derecha,	dábale	además	aires	de	típico	militar
carlista.	Zumalacárregui	 le	llamaba	don	Manuel,	y	en	verdad	que	si	él	no	le
hubiese	 motejado	 así,	 cualquier	 otro	 recordaría,	 viendo	 á	 don	 Patricio,	 al
famoso	 caudillo	 de	 la	 primera	 guerra	 civil.	 El	 estaba	 orgulloso	 de	 esta
semejanza	 física,	 y	 aun	 por	 dentro	 sentía	 el	 ánimo	 belicoso	 de	 los	 grandes
paladines	 legitimistas.	Á	pesar	 de	 los	 años	 y	 de	 los	 inevitables	 desengaños,
aun	 esperaba	 que	 el	 rehacio	 don	 Carlos	muriese	 y	 que	 el	 joven	 don	 Jaime
llamase	á	los	defensores	de	la	causa	para	ceñirse	el	sable	y	montar	á	caballo.

Don	Patricio	sentía	admiración	por	don	Manuel	desde	que	 le	vió	reñir	y
batallar	en	la	campaña	del	Norte.	Terminada	la	guerra	y	vueltos	ambos	á	su
país,	se	convirtió	en	vocero	de	sus	proezas.	¡Y	con	qué	dolor	hablaba	ahora	de
este	 pícaro	 don	 Manuel,	 que	 había	 cambiado	 de	 ideas	 hasta	 frisar	 en	 la
demagogia!…	El	general	Elio	lo	tuvo	de	ayudante;	doña	Margarita	le	trataba
con	 cariño	y	 don	Carlos	 había	 sentenciado	que	 iría	 lejos…	Secretamente	 le
enviaban	á	Suiza	y	Bélgica	para	comprar	armas;	á	él	le	confiaron,	para	que	las
depositase	 en	 propias	 manos	 del	 rey,	 las	 listas	 de	 jefes	 y	 oficiales
constitucionales	que	prometían	abrazar	 los	pendones	 legitimistas,	y	él	 fué	el
emisario	 que	 condujo	 á	 la	 frontera	 la	 arriesgada	 orden	de	 un	 alzamiento	 en
armas.

¡Y	 qué	 espíritu	 tan	 galán	 y	 romántico!…	 Sus	 aventuras	 amorosas	 se
comentaban	 en	 los	 campamentos,	 y	 cierta	 noche	 en	 que	 el	 vino	 corrió	 en
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abundancia,	cerró	á	estocadas	contra	cuatro	oficiales	por	defender	el	honor	de
una	dama	calumniada.	Más	adelante,	cuando	la	guerra	finaba,	desdeñó	á	una
hija	 única,	 centimillonaria	 y	 fea,	 para	 casarse	 con	 una	 joven	 arruinada	 y
huérfana,	 sólo	 porque	 á	 sus	 bellos	 ojos	 y	 á	 tener	 en	 las	 venas	 sangre	 de
Chateaubriand	el	Magnífico,	unía	un	corazón	de	artista.

¡Picaro	don	Manuel,	y	cómo	había	cambiado	de	ideas!…	El	cura	de	Santa
Cruz	fué	su	amigo,	y	aun	viéndole	casi	imberbe,	nunca	osó	gastarle	ninguna
de	aquellas	groseras	chanzas	á	las	que	tanto	apego	mostraba.	Y	un	día	en	que
sus	compañeros	de	armas	censuraban	los	sanguinarios	excesos	de	Cabrera,	él
les	dijo:	«¡Silencio,	y	no	lo	decantéis:	Cabrera	es	un	cordero!»	La	frase	llegó
á	don	Carlos,	que	le	preguntó	risueño:	«¿Conque	has	dicho	ante	un	grupo	de
oficiales	 que	 Cabrera	 es	 un	 cordero?»	 «Es	 cierto,	 señor.»	 El	 rey	 le	 miró
irónico:	«Si	él	es	un	cordero,	¿qué	serías	tú?»	Y	él	le	respondió:	«Señor,	si	me
matasen	á	mi	madre	yo	sería	un	león.»

¡Picaro	 don	 Manuel,	 y	 cómo	 había	 cambiado!…	 Cierto	 día	 (¡con	 qué
énfasis	 refería	Zumalacárregui	 esta	 última	 hazaña!),	 cierto	 día	 acababa	 don
Manuel	de	transponer	los	Pirineos	é	iba	por	una	ciudad	fronteriza,	con	el	pelo
agreste,	los	zapatos	rotos	y	el	uniforme	sucio	y	remendado.	Cruzando	al	acaso
por	un	paseo,	topóse	con	un	grupo	de	lindas	señoritas,	á	las	que	daban	corte
algunos	 caballeros	 estirados	 y	 dos	 oficiales	 que	 ostentaban	 los	 áureos
cordones	 de	 ayudantes.	Apenas	 entrevista	 la	 desaliñada	 catadura	 del	militar
carlista,	la	joven	más	hermosa	—duquesa	por	otras	señas—	hizo	un	mohín	de
repugnancia,	 y	 acudiendo	 prestamente	 á	 la	 cara	 con	 su	 pañolín	 perfumado,
exclamó	riendo:

—¡Uf!…	¡Mirad	qué	soldados	usa	don	Carlos!…
Don	Manuel	se	cuadró	en	firme,	interceptando	el	paso.	Encarándose	con

los	oficiales,	como	si	fuesen	ellos	los	que	hablaron,	díjoles	en	son	de	desafío:
—Reconozcan	 al	menos	 que	 á	 don	 Carlos	 le	 rodean	 hombres,	mientras

que	al	hijo	de	doña	Isabel	sólo	le	siguen	mujeres.
Y	esperó	la	agresión	con	la	mano	en	el	sable.	Como	nadie	replicara,	dió

media	vuelta	y	se	alejó	tranquilo.
¡Picaro	don	Manuel,	y	qué	dolor	de	perderle	para	la	causa!…
Don	Manuel	acababa	de	lavarse	y	empezaba	á	vestirse.
—¿Conque	dice	usted	que	el	arcipreste	y	el	alcalde	también	han	venido?
—En	la	iglesia	esperan	terminando	de	arreglar	á	la	Virgen.
—¿Y	nadie	más?
—Cuatro	 ó	 seis	 vendedores	 que	 descargaban	 sus	 mulas	 cuando	 entré	 á

despertarle…	¡Ah,	y	alguien	más!…	¿Á	que	no	acierta?…
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—Será	difícil.
—Quien	menos	podría	figurarse…	Las	Vírgenes	de	Roca…
—¿También?…
—No;	 ellas	 vendrán	 esta	 tarde.	 Quien	 ha	 llegado	 es	 un	 mozo	 con	 dos

mulas	bien	cargadas.	¡Sí	señor!	Las	Vírgenes	de	Roca	no	quieren	hospedarse
en	la	casa	de	Nuestra	Señora,	porque	el	día	de	la	fiesta	habrá	mucho	ruido,	y
han	enviado	delante	una	gran	tienda	de	campaña	para	que	el	criado	la	instale
en	el	camino	de	Peña	Negra.

—¿Y	dice	que	llegarán	esta	tarde?
—Fijamente.	 Ayer	 recorrieron	 doce	 leguas	 en	 coche,	 y	 por	 la	 noche

descansaron	 en	 el	 pueblo.	 Como	 la	 carretera	 está	 muy	mala,	 terminarán	 el
viaje	en	caballerías.

Don	Manuel	 se	puso	el	 sombrero,	y	precedido	de	Zumalacárregui,	 salió
del	cuarto	pensado	en	las	viajeras.	Ocho	años	hacía	que	no	las	había	visto.

—¿Están	muy	transformadas	nuestras	ariscas	vírgenes?
—Lo	mismo,	 don	Manuel:	 el	 tiempo	 no	 pasa	 por	 ellas.	 Siempre	 igual;

igualmente	feas	siempre.
—¡Hombre!…
—La	pequeña,	¡pchs!…
Y	no	se	atrevió	á	seguir,	recordando	que	años	pasados,	cuando	su	amigo

enviudó,	se	dijo	que	amaba	á	la	pequeña.
Al	 salir	 á	 la	 plazoleta	 vieron	 que	 los	 mercaderes	 de	 que	 habló

Zumalacárregui,	estaban	montando	ya	 los	puestos,	y	hasta	media	docena	de
quincalleros,	 que	 acababan	 de	 llegar	 con	 sus	 mujeres,	 pedían	 sitio	 á	 don
Clímaco.	Don	Manuel	se	detuvo	un	momento	para	contemplar	aquellos	raros
tipos	que,	si	por	la	morenez	del	color	superaban	á	Zumalacárregui,	también	le
aventajaban	 en	 dureza	 de	 expresión.	Las	mujeres,	 sobre	 todo,	 retuvieron	 su
curiosidad.	 Eran	 atezadísimas	 como	 ellos,	 pero	 de	 un	 atezado	 brillante	 que
tenía	 los	 reflejos	 de	 un	 bronce	 bien	 pulido.	Al	 través	 de	 las	 ropas	 sucias	 y
astrosas	 presentíanse	 carnes	macizas	 y	 formas	 soberbiamente	modeladas.	Y
los	 ojos	—¡oh,	 los	 ojos,	 supremo	 amor	 del	 caballero!—	 eran	 de	 un	 brillo
fascinador	y	salvaje.	En	ellos	se	veía	 la	 timidez	y	 la	 fiereza;	el	miedo	de	 la
hembra	domada	y	la	fuerza	tumultuosa	de	la	pasión	homicida.

—¿De	Ferreira?	—les	preguntó	don	Manuel.
Nadie	 respondió.	 Diríase	 que	 aquella	 horda	 estaba	 tan	 ocupada	 en	 la

descarga	de	sus	caballerías,	que	ni	siquiera	le	habían	visto.
—¿Del	Ranvalle?	—volvió	á	preguntar.
Tampoco	ahora	le	escuchó	nadie.
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Don	Manuel	dió	algunos	pasos,	y	encarándose	con	una	mujer,	insistió	en
la	pregunta:

—¿De	la	Dehesa	de	Alicum?
La	mujer	le	volvió	la	espalda	para	deshacer	un	bulto.
Una	voz	varonil	le	respondió	detrás:
—De	la	Dehesa.
Tan	seca	y	recortada	fué	la	contestación,	que	ya	no	tuvo	humor	de	renovar

las	preguntas.
—¡Qué	gente	tan	extraña!	—le	dijo	á	Zumalacárregui	mientras	se	dirigían

al	Santuario.
—Como	gitanos.
—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 son?	 Son	 más	 feroces	 que	 los	 gitanos,	 y	 más

intratables	 también.	Los	 gitanos	 procuran	 dulcificar	 su	 trato	 con	 los	 demás.
Estos	persisten	refractarios	y	salvajes.	Todos	los	ven,	y	nadie	repara	en	ellos
tomándolos	por	gitanos;	jamás	un	hombre	de	otra	raza	ha	podido	inquirir	en	el
fondo	misterioso	de	su	corazón…	¡Quién	sabe!…	Quizás	residuos	de	aquellos
moriscos	de	las	Alpujarras,	que	luego	descendieron	al	llano.

Al	 llegar	 á	 la	 puerta	 del	 Santuario	 se	 encontraron	 con	 el	 arcipreste	 y	 el
alcalde	que	salían.	El	primero	dió	un	cariñoso	apretón	de	manos	al	caballero.
Más	expresivo	el	alcalde,	se	arrojó	en	sus	brazos	con	grandes	transportes	de
alegría.

Zumalacárregui	le	gritó	con	gesto	impetuoso:
—¡Cualquiera	diría	que	no	le	ha	visto	en	diez	años,	y	se	despidieron	ayer

tarde!
El	 alcalde	 hizo	 un	 pueril	 movimiento	 de	 boca	 y	 le	 respondió	 con	 voz

aniñada:
—¡Usted	siempre	tan	impertinente,	don	Patricio!
—¡Cállese	ese	pico	de	gorrión!
—¡Me	da	la	gana!
—¡Cursi!
—¡Grosero!
—¡Haya	paz,	señores!	—intervino	con	solemnidad	el	arcipreste.
Don	Patricio	volvió	la	cabeza	despreciando	al	alcalde.
—¡Por	usted	me	callo,	don	Gervasio,	que	si	no!…
—¡Qué!	—galleó	el	otro.
—¡Mamarracho!
—¡Majadero!	El	arcipreste	volvió	á	interceder.
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—¿Otra	 vez,	 señores?	 ¿Y	 no	 se	 han	 cansado	 después	 de	 venir	 todo	 el
camino	disputando	así?

—¿Pero	no	ve	usted	que	no	deja	de	insultarme?	—lloriqueó	el	alcalde.
—¿Pero	no	ve	usted	que	con	sus	tonterías	siempre	me	está	crispando	los

nervios?	—voceó	Zumalacárregui	mirando	amenazador	á	su	rival.
—¡Basta;	basta	ya!	—aconsejó	el	arcipreste.
El	alcalde	era	la	antítesis	de	don	Patricio.	Bajito	y	delgaducho,	correcto	en

sus	maneras	hasta	el	afeminamiento	y	pulcro	hasta	 la	nimiedad	en	el	vestir.
Estaba	en	constante	guerra	con	Zumalacárregui	y	siempre	parecían	buscarse
por	 el	 placer	 de	 rencillar.	 Diríase	 que	 se	 necesitaban	 recíprocamente:	 el
alcalde	para	sentirse	dominado;	don	Patricio	para	tener	una	víctima	en	quien
descargar	 sus	 agresivos	 ímpetus.	 Pero	 en	 ambos	 se	 realizaba	 e1	 curioso
fenómeno	de	que	habían	de	tener	testigos	para	reñir.	En	ausencia,	el	presente
hablaba	 bien	 del	 otro.	 El	 alcalde	 loaba	 la	 intrépida	 bravura	 de
Zumalacárregui,	 y	 éste	 pregonaba	 el	 bondadoso	 natural	 del	 otro	 y	 su
incapacidad	 de	 robar	 al	 pueblo.	 En	 la	 intimidad,	 y	 libres	 de	 testigos,	 no	 se
querían	 menos,	 y	 juntos	 daban	 largos	 paseos	 por	 el	 campo	 sin	 que	 jamás
disonasen	sus	opuestos	caracteres.	Verdad	es	que	entonces	apenas	hablaban.
Don	Patricio	delante;	el	alcalde	detrás,	ascendían	á	las	montañas	vecinas	del
pueblo,	y	sacando	sus	anteojos,	miraban	en	torno	largo	tiempo.

—¡Qué	panorama!	—exclamaba	admirado	don	Patricio.
—¡Qué	perspectiva!	—murmuraba	no	menos	admirado	el	alcalde.
Luego	 seguían	 observando	 otro	 rato	 sin	 decirse	 nada.	 Don	 Patricio

guardaba	su	anteojo	y	descendía	la	cuesta.	El	alcalde	bajaba	el	suyo	y	seguía	á
don	Patricio.	Y	así	circulaba	media	hora,	una	hora,	hasta	que	superaban	otra
altura	para	volver	á	mirar.

—¡Qué	panorama!	—decía	don	Patricio.
—¡Qué	perspectiva!	—repetía	el	alcalde.
Y	 otra	 vez	 á	 caminar	 silenciosos,	 y	 vuelta	 á	 subir	 montes	 para	 decir:

«¡Qué	panorama!»	don	Patricio	y	«¡Qué	perspectiva!»	el	alcalde.
Muchas	 veces	 habían	 pensado	 á	 sus	 solas	 de	 corregirse	 y	 mantener	 en

público	la	humanidad	de	sus	relaciones	privadas,	pero	les	bastaba	encontrarse
ante	testigos	para	que	surgiese	la	pendencia.

La	intervención	del	señor	arcipreste	 los	puso	ahora	en	calma	por	el	gran
respeto	 que	 le	 profesaban.	 Sobre	 todo	 Zumalacárregui,	 que	 era	 el	 mayor
admirador	de	su	proverbial	sabiduría	y	discreción	desde	un	día	en	que	le	dijo
que	«tenía	cosas».
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«Tener	cosas»	era	para	el	señor	arcipreste	el	rasgo	distintivo	de	los	seres
superiores.	 «El	 pueblo	—decía—	 suele	 exclamar:	 son	 cosas	 de	Fulano,	 sin
caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 así	 diferencia	 á	 Fulano	 del	 gran	 resto	 de	 la
humanidad.	«No	tener	cosas»	es	confundirse	con	el	vulgo	de	la	gente,	vivir	en
perenne	igualdad	con	los	demás,	y	esta	igualdad,	si	bien	se	considera,	es	una
humillante	inferioridad.»	Y	tenía	razón	el	señor	arcipreste.	Y	si	no,	vamos	á
ver:	 ¿cuántos	 disgustos	 no	 se	 había	 ahorrado	 Zumalacárregui	 por	 «tener
cosas»?…	¿No	 se	 apostó	 cierta	 noche	 un	 padre	 agraviado	 con	 intención	 de
matarle?	 Pero	 un	 amigo	 que	 conoció	 sus	 torvos	 designios	 le	 desarmó,
diciendo:	«¡Bah!	no	lo	tomes	á	pecho,	hombre;	son	«cosas	de	don	Patricio»,	y
tantas	ha	hecho	iguales,	que	te	llamarían	tonto	si	fueses	á	presidio	por	ser	tú
quien	 lo	matase!»	Y	 también	 tenía	 razón	el	buen	amigo;	y	 si	no	 respondan:
¿Cuál	 era	 el	 día	 en	 que	 don	 Patricio	 no	 se	 embriagaba,	 y	 cuándo	 estando
borracho	 dejó	 de	 ultrajar	 á	 algún	 cristiano?	 Son	 «cosas	 de	 don	 Patricio»,
decían	los	agraviados,	y	al	momento	le	perdonaban.

También	el	arcipreste	 tenía	sus	«cosas»;	pero	como	todas	se	cifraban	en
altas	 virtudes	 —piedad,	 humanidad,	 liberalidad,	 que	 con	 frecuencia	 se
manifestaban	 pródigamente—,	 el	 vulgo	 apenas	 las	 tenía	 por	 cualidades
salientes.	Sólo	don	Manuel	había	observado	que	esas	virtudes	tenían	su	raíz	y
principio	 en	 un	 ligero	 defectillo	 del	 arcipreste,	 y	 para	 confirmar	 su
observación,	sometíalas	á	cotidianas	pruebas.

En	 las	 épocas	 calamitosas	 del	 año,	 cuando	 los	 pobres	 importunan
demasiado	 á	 los	 ricos,	 el	 astuto	 caballero	 se	 los	 quitaba	 de	 encima
enviándolos	al	señor	arcipreste	secretamente	adoctrinados:

—Ponderad	 su	 tipo.	Habladle	de	grandezas;	y	 si	 él	os	despide	de	vacío,
acudid	otra	vez	á	mí.

Y	los	menesterosos	iban	á	casa	del	arcipreste	humildes	y	taimados:
—Dios	lo	guarde,	don	Gervasio.
—Bien	venido,	hijo	mío.
—¡Caramba,	don	Gervasio;	qué	buena	presencia	 tiene	usted!	 ¡Es	mucha

lástima	que	no	sea	usted	un	señor	obispo!
Y	el	arcipreste	respondía	con	aquella	dulce	labia	y	aquel	aire	de	modestia

que	á	todos	enamoraba:
—Hijo,	 yo	 nada	 he	 puesto	 en	mi	 humilde	 persona.	Dios	 es	 quien	 se	 ha

dignado	dármela…	En	cuanto	á	 la	categoría,	concédese	en	 la	 tierra,	y	no	es
siempre	la	justicia	quien	la	discierne.

Y	adelantándose	á	 la	solicitud	del	necesitado,	 recomendaba	á	su	ama	de
llaves:
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—Señora	Alberta;	dé	usted	á	este	buen	hombre	un	celemín	de	trigo.
Pero	 don	Manuel	 sabía	 que	 los	 hombres	 apenas	 sirven	 para	 el	 delicado

pedir,	y	prefería	enviar	á	 las	mujeres,	y	 si	eran	de	aquellas	viejas	arrugadas
que	 en	 otros	 tiempos	 le	 prestaron	 sus	 doctas	 artes	 de	 tercería,	 mejor	 que
mejor,	pues	su	palique	había	de	ser	fructuoso:

—¡Buenos	 días,	 don	 Gervasio!…	 ¡Jesús,	 don	 Gervasio;	 usted	 cada	 día
más	joven	y	guapo!…

—Gracias,	mujer;	á	Dios	se	lo	debo	todo.
—¡Y	 qué	 majestad,	 don	 Gervasio!	 Tiene	 usted	 una	 majestad,	 que	 se

merece	ser	cardenal	ó	Papa.
—Mil	gracias,	mujer;	no	seria	el	primero	que	ha	tenido	mi	familia.
—¡Ya	lo	creo,	don	Gervasio!…	De	sus	abuelos	se	cuentan	unas	cosas…

¡Ay,	don	Gervasio:	tanta	grandeza	usted,	y	tanta	miseria	en	mi	casa!…
—Dios	 lo	 ha	 dispuesto	 así,	 y	 Cristo	 nos	 dijo:	 «Los	 últimos	 serán	 los

primeros…»	¡Señora	Alberta;	un	cuarterón	de	aceite	para	esta	buena	mujer!
—¡Ay,	 don	Gervasio;	Dios	 que	 se	 lo	 pague	 y	 aumente	 en	 gloria	 por	 el

bien	de	caridad	que	me	hace;	pues	usted	no	puede	figurarse	cómo	estábamos
hoy	en	casa!	¡Mi	marido	furioso,	y	yo	sin	aceite	ni	pan	para	hacer	unas	malas
tostadas	á	los	nietecillos	que	me	dejó	mi	hija	(q.	e.	p.	d.)!

—¡Señora	 Alberta;	 saque	 dos	 panes,	 y	 que	 coman	 estos	 hermanos
nuestros!

—¡El	Señor	que	se	lo	haya	en	cuenta,	don	Gervasio;	porque	tiene	usted	un
corazón	de	oro!	Con	razón	digo	yo	todos	los	días	que	don	Gervasio	debía	de
ser	 canónigo	ó	 cardenal…	Dios	 se	 lo	 pague	 y	 aumente	 en	 salud	 para	 hacer
muchas	 obras	 de	 caridad…	 ¡Con	 tal	 de	 que	 ahora	 encuentre	 para	 comprar
algunos	garbanzos	y	comer	de	caliente!…	¡Ay,	señor	arcipreste;	cuánto	daría
yo	por	verle	de	obispo,	y	en	un	coche	tirado	por	buenos	caballos!…

—Señora	 Alberta;	 añada	 usted	medio	 almud	 de	 garbanzos.	 No	 es	 justo
que	á	mí	me	sobre	todo,	y	que	esta	pobre	mujer	no	tenga	nada.

—¡Ay,	don	Gervasio	de	mi	alma	y	de	mi	corazón!	¡Qué	sería	hoy	de	mí,
si	 no	 es	 por	 usted;	 sin	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 llevarnos	 á	 la	 boquita
hambrienta,	ni	un	céntimo	chico	para	comprarlo!…	¡Si	de	mí	dependiese,	lo
hacía	á	usted	mañana	mismo	rey	de	España	ó	cura	de	la	catedral	de	Santiago;
porque	hombres	tan	buenos	como	usted,	he	conocido	yo	muy	pocos!…

—¡Gracias,	 mujer!	 Toma	 una	 peseta	 por	 si	 te	 falta	 algo,	 y	 cuando	 te
encuentres	en	alguna	necesidad	acuérdate	de	que	estoy	en	el	mundo.

Tal	era	don	Gervasio,	varón	prudente	y	magnánimo.	El	pueblo	acabó	por
decir	que	era	el	sacerdote	ejemplar,	y	el	paño	de	lágrimas	de	todos	los	pobres.
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VI

Sobrábale	 el	 espíritu	 á	 don	Gervasio,	 pero	 la	manía	 de	 las	 grandezas	 le
perturbaba	 el	 seso.	 Menos	 mal	 que	 ese	 defecto	 estaba	 atemperado	 por	 su
natural	prudencia,	y	aunque	no	dejaba	de	halagarle	que	sus	pobres	feligreses
le	hablasen	de	majestades	y	jerarquías,	 tomando	sus	palabras	por	admirativa
declaración	de	méritos,	él	 jamás	osaba	hablar	de	nada	que	personalmente	 le
tocase,	 y	 así	 progresaba	 con	 la	 edad	 el	 respeto	 que	 le	 discernían	 todas	 las
villas	y	lugares	del	contorno.

Sólo	 á	 don	 Manuel	 se	 atrevió	 á	 confiarle	 un	 día	 esa	 flaqueza	 de	 su
carácter,	y	aun	lo	hizo	algo	confuso	y	rebuscando	giros.

—¡Dígame,	don	Manuel!	¿No	tuvo	Aquiles	un	punto	vulnerable?
El	interrogado	le	dijo	con	naturalidad:
—¿Y	quién	no	lo	tiene?
Estimulado	por	esta	espontánea	concesión,	siguió	diciendo:
—Muy	bien	dicho.	Todos	 tenemos	nuestro	punto	vulnerable.	Sí	 señor…

Yo	también	tengo	una	vanidad,	un	deseo	no	satisfecho,	que	con	ser	pueril	no
dejo	de	anhelarlo…

Don	Manuel	no	dudó,	creyendo	adivinarlo.
—Me	parece	muy	justificado.	¿Qué	tiene	de	particular	su	ambición?…
—¡Ah!	 ¿la	 adivina	 usted?…	 Pero	 no;	 es	 imposible…	Á	 nadie	 se	 la	 he

confesado…	¿En	qué	se	figura	usted	que	se	cifra?…
—En	ser	canónigo.
—Sí,	eso	está	muy	bien;	pero	ahora	me	refiero	á	otra	vanidad.
—Pues	no	atino.	Hable	usted.
—Lo	 que	 yo	 desearía	 es	 poseer	 un	 título	 nobiliario	 como	 usted;	 pero	 á

falta	 de	 él,	 me	 contentaría	 con	 una	 condecoración…	 Por	 ejemplo:	 con	 la
cruz…	con	la	cruz	de	Isabel	la	Católica…	por	ejemplo…

El	arcipreste	 se	quedó	corrido	al	ver	 la	 ironia	 en	 labios	de	don	Manuel.
¡Cómo	se	arrepentía	de	haberle	hecho	aquella	 indiscreta	 revelación!	Pero	su
amigo	le	dió	á	entender	que	su	sonrisa	no	implicaba	ningún	menoscabo.
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—¡Si	 no	 ambiciona	 más	 que	 eso!…	 ¡Tratándose	 de	 un	 hombre	 como
usted	no	me	parece	difícil	conseguir	la	cruz	de	Isabel	la	Católica!…

El	arcipreste	tuvo	que	reprimir	su	júbilo.
—¡Cree	usted,	don	Manuel!…
—Basta	con	que	el	diputado	se	empeñe.
—¡Eso,	don	Manuel;	eso	mismo	quería	decirle	yo!…	Me	ha	adivinado	el

pensamiento…	 ¡Si	 el	 diputado	 se	 empeña!…	 El	 diputado	 ha	 sido	 director
general	y	es	candidato	á	ministro…	¡Si	él,	sí	usted	se	empeña	con	él!…

—Cuente	 conmigo.	 Y	 á	 usted	 le	 sobran	 méritos…	 Rico	 por	 su	 casa;
arcipreste;	amado	en	el	distrito;	bien	visto	en	el	episcopado…	¡Y	la	dignidad
con	que	usted	ostentará	la	cruz	sobre	una	sotana	de	seda	ó	paño	fino!…	¿Eh,
don	Gervasio?…

Don	 Gervasio	 estaba	 loco	 de	 contento.	 Inclinando	 pudorosamente	 la
cabeza	y	con	las	manos	en	el	pecho,	murmuró:

—Eso	sí	que	puedo	afirmarlo	sin	vanidad.	Creo	que	no	haría	Un	mal	uso
de	ella.

Don	Manuel	habló	con	el	diputado,	que	torció	el	gesto	al	oir	la	petición.
No	es	que	se	negase	á	hacer	gestiones;	demandándoselo	don	Manuel	no	le	era
lícito	sustraerse	á	ellas;	pero	en	Madrid	hilaban	ahora	mucho	más	delgado	y	la
gran	cruz	de	Isabel	la	Católica…

Su	amigo	le	interrumpió:
—¿Quién	habla	de	la	gran	cruz?
—¡Ah!	¿se	conformaría	con	otra?
—Don	Gervasio	aceptará	cualquier	cosa;	la	que	menos	trabajo	cueste.
—¿La	encomienda?…
—¡Admirable!	 ¡Encomienda;	 comendador!…	 ¡Le	 llamaremos

comendador	de	Isabel	la	Católica!…
—Pues	deje	eso	de	mi	cuenta.
—El	 arcipreste	 es	 rico.	 Si	 necesita	 repartir	 gratificaciones,	 no	 las

escatime.	El	caso	es	que	vea	pronto	realizado	su	ideal.
Tres	 meses	 después,	 todo	 el	 pueblo	 felicitaba	 á	 don	 Gervasio	 por	 la

señalada	 distinción	 de	 que	 le	 había	 hecho	 objeto	 la	 Gaceta.	 Hubo	 comida
pública	 para	 los	 pobres;	 limosna	 generosa	 para	 el	 hospital;	 reparto	 de	 trigo
entre	las	familias	necesitadas.	Don	Patricio	organizó	un	banquete,	que	estuvo
á	punto	de	 fracasar	por	ser	escaso	el	número	de	 los	que	podían	aprontar	 las
diez	 pesetas	 del	 gasto;	 pero	 el	 arcipreste	 llamó	 al	 organizador,	 y	 con	 su
habitual	prudencia,	le	recomendó	que	no	desistiese	por	el	dinero	ni	que	nadie
se	abstuviese	por	el	precio,	que	allí	estaba	él	para	abonarlo	todo	con	tal	dé	que
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don	Patricio	le	guardase	el	secreto.	Ante	más	de	ciento	cincuenta	comensales
hizo	don	Manuel	un	estupendo	alarde	oratorio,	 frecuentemente	 interrumpido
con	 vivas	 y	 aplausos,	 encareciendo	 la	 virtud,	 la	 sabiduría	 y	 la	majestad	 del
nuevo	 é	 ilustre	 comendador	 de	 Isabel	 la	 Católica…	 El	 arcipreste	 habló
después	 para	 dar	 las	 gracias,	 y	 sin	 vanidad	 ni	 exagerada	 modestia,	 como
tocaba	á	un	hombre	de	su	calidad,	mostróse	muy	obligado	á	aquellos	señores
de	la	corte	que	se	habían	acordado	de	él	para	honrarle	con	tan	alta	prenda	de
distinción…	Sólo	en	la	intimidad	solía	luego	decir	á	don	Manuel	—por	quien
ahora	sentía	triplicada	estima—	que	debía	exhumar	sus	antiguos	pergaminos
y	ostentar	 los	 títulos,	 á	que	por	 tantos	conceptos	 tenía	derecho,	para	 formar
ambos	la	cabecera	de	una	aristocracia	local,	benigna	y	próvida,	que	influyese
en	las	costumbres	y	dignificase	al	pueblo.

Pasados	 quince	 días	 del	 banquete,	 don	 Gervasio	 recibió	 la	 visita	 de	 un
comisionado	 que	 llegaba	 de	Madrid.	 Había	 leído	 la	 concesión	 de	 la	 gracia
insigne	que	 realzaba	 los	méritos	 del	 señor	 arcipreste,	 y	 suponía	 que	 aun	no
habría	encargado	el	manto.

Don	Gervasio	 abrió	 grandes	 ojos	 y	 el	 contento	 empezó	 á	 rebullir	 en	 su
cuerpo.

—¡Cómo!…	 ¿La	 orden	 de	 Isabel	 la	 Católica	 lleva	 anejo	 el	 derecho	 de
ostentar	manto?…

El	comisionado	se	admiró	de	la	pregunta:
—¿Lo	 ignora	 usted,	 señor	 comendador?…	 Á	 usted	 le	 corresponde	 un

soberbio	manto	de	terciopelo	bordado	en	plata	y	oro.
—¡Francamente,	lo	ignoraba!…
—Sí	señor;	como	le	corresponde	también	el	tratamiento	de	excelencia.
—Sí;	eso	ya	lo	sabía…
—Y	usted	me	perdonará	que	sin	conocerlo	le	haya	hablado.
—¡Pues	 no	 faltaba	más!…	 ¡Déjese	 de	 darme	 el	 tratamiento,	 que	 eso	 es

vanidad	de	vanidades!…	Decía	usted…
—Que	he	 venido	 para	 ofrecerle	 un	 soberbio	manto…	 ¡Algo	 carillo;	 eso

sí!…
—¿Como	cuanto?
—Unas	cinco	mil	pesetas.
—¡Caro	me	parece!
—Cuente	el	señor	arcipreste	que	comendador	de	Isabel	la	Católica	no	lo

es	 un	 cualquiera,	 y	 que	 á	 tout	 seigneur,	 tout	 hôneur.	 ¿Qué	 haria	 el	 señor
arcipreste	si	mañana	tuviese	que	presentarse	en	el	obispado	ó	en	la	corte	como
tal	comendador,	ó	si	quería	asistir	de	hábito	á	alguna	solemnidad	religiosa?…
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Afortunadamente,	yo	puedo	ofrecerle	un	espléndido	manto	que	le	costará	más
barato	que	si	lo	encarga	nuevo	á	Madrid.

El	arcipreste	experimentó	honda	contrariedad.
—¡Ah,	es	usado!…
—Muy	poco.
Don	Gervasio	dijo	entonces	que	le	parecía	un	demérito	ostentar	hábitos	de

segunda	mano;	pero	el	comisionista	no	se	dió	á	partido.
—Tenga	en	cuenta	el	señor	comendador	que	mi	manto	sólo	se	lo	puso	dos

veces	 su	 primitivo	 dueño;	 y	 que	 es	 un	manto	 superior,	 de	 rico	 terciopelo	 y
finamente	 bordado.	 Perteneció	 á	 un	 alto	 personaje	 recién	 fallecido,	 y	 la
familia	 necesita	 desprenderse	 de	 la	 artística	 prenda	 por	 no	 tener	 miembro
allegado	 con	 derecho	 para	 ostentarla;	 pues	 como	 sabe	 Su	 Excelencia,	 estas
dignidades	 no	 se	 heredan,	 sino	 que	 se	 otorgan	 al	 mérito	 personal	 de	 los
hombres.

Don	 Gervasio	 se	 sintió	 dispuesto	 á	 entrar	 en	 tratos;	 pero	 antes	 quería
someter	 el	 caso	 á	 un	 amigo.	 El	 vendedor	 podría	 volver	 con	 el	 manto	 á	 la
siguiente	mañana	y	discutirían	el	precio.

El	 comisionista	 rondó	 la	 casa	 de	 don	 Manuel,	 y	 cuando	 vió	 la	 calle
desierta,	se	entró	con	rapidez.

—¿Qué	tal,	qué	tal	el	arcipreste?	—le	preguntó	el	dueño.
—Muy	bien;	he	seguido	todas	las	instrucciones	que	me	daba	usted	en	su

carta,	y	está	ya	casi	decidido.	Quiere	consultarle	á	usted:	si	le	aconseja	en	mi
favor	doy	el	trato	por	hecho.

—¿No	le	cobrará	usted	demasiado?
—¡Oh,	no!	Me	pondré	en	razón.
—¿Cuánto	le	costó	el	hábito?
—Mil	 pesetas;	 pero	 vale	 bastante	más.	 Fué	 un	 apuro	 económico	 de	 los

dueños.
—¿Y	por	cuánto	piensa	enajenarlo?
—Por	tres	mil.
—Es	algo	exagerado.	En	fin;	aconsejaré	al	arcipreste	que	se	lo	compre.
Don	Gervasio	se	quedó	atónito	cuando	el	vendedor	le	mostró	al	otro	día	el

amplio	manto	y	la	gorra	adornada	de	espléndido	airón	blanco.
—¡Pruébeselo,	señor	comendador!…
El	arcipreste	se	cubrió	con	el	noble	manto.
—¡Si	 le	 está	 pintiparado!…	 ¡Qué	 majestad,	 señor	 arcipreste;	 qué

arrogancia	 le	 presta	 el	 hábito!…	 Póngase	 ahora	 la	 gorra…	 ¡Qué	 nobleza,
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señor	 comendador!…	 ¡Si	 parece	nacido	Vuecencia	 para	 arrastrar	mantos	 en
estancias	reales!…	¡Mírese	al	espejo,	Excelentísimo	Señor!…

—Ante	 todo,	 le	 suplico	que	prescinda	del	 tratamiento,	 amigo	mío.	Creo
haberle	 dicho	 que	 agradezco	 la	 distinción	 de	 que	 en	Madrid	me	 han	 hecho
objeto;	pero	no	me	envanece.

—Esa	modestia	 le	honra	á	usted,	señor	arcipreste.	¿Quiere	usted	mirarse
al	espejo?…

Don	Gervasio	 no	 se	 sentía	mal.	 Su	 talla	 parecía	más	 alta	 y	majestuosa.
Sólo	experimentaba	alguna	torpeza	al	arrastrar	la	cola.

—¿Cuánto?	—preguntó	 sobriamente	mientras	 se	 despojaba	 de	 los	 ricos
atavíos.

—¡Pues	 verá	 usted,	 señor	 comendador!…	 Siete	 mil	 pesetas	 costó	 de
nuevo…	¡Un	gran	manto,	fígese	bien;	terciopelo	de	seda;	artístico	bordado	en
plata	 y	 oro,	 obra	 maestra	 de	 unas	 primorosas	 manos	 monjiles	 allá	 en
Toledo!…	Siete	mil	pesetas	costó	de	nuevo;	pero	la	familia	del	difunto	sabe
que	no	á	todas	horas	podrá	vender	un	hábito	así,	y	quiere	aprovecharse	de	la
ocasión	enajenándoselo	á	Vuecencia	por	cuatro	mil	pesetas	solamente.

Al	 arcipreste	 le	pareció	 caro.	Hubo	dares	y	 tomares,	y	 al	 fin	 se	 cerró	 el
trato	en	 tres	mil	pesetas.	El	comisionista	recibió	cincuenta	duros	de	gajes,	y
billete	gratis	para	volver	á	Madrid.

Aunque	don	Gervasio	no	se	atreviese	á	alterar	la	externa	severidad	de	su
continente,	sentíase	por	dentro	lleno	de	infantil	alborozo,	y	sólo	deseaba	que
llegase	 pronto	 la	 gran	 fiesta	 de	 la	 Virgen	 para	 estrenar	 el	 manto,	 como	 su
ilustre	amigo	le	había	recomendado.

Así	 es	 que,	 apenas	 hubo	 puesto	 paz	 entre	 don	 Patricio	 y	 el	 alcalde,	 se
acercó	á	don	Manuel	para	decirle	quedo:

—He	traído	eso,	¿sabe?
—¿El	hábito?…
—Sí	señor;	en	la	sacristía	lo	tengo.
—Ninguna	 ocasión	 como	 pasado	 mañana	 para	 estrenarlo.	 ¡Pero	 tenga

cuidado	 para	 no	 deslucirla	 solemnidad!	 El	 camino	 que	 ha	 de	 recorrer	 la
procesión	es	muy	malo,	y	necesita	un	hábil	juego	para	ostentar	el	hábito.	Unas
veces	le	convendrá	llevar	la	cola	arrastrando;	otras	necesitará	que	un	paje	se
la	 sostenga,	 y	 para	 que	 nada	 desdiga	 en	 su	 porte,	 algunas	 tendrá	 usted	 que
enrollársela	al	brazo.	¡Se	necesita	mucha	habilidad	y	práctica,	don	Gervasio,
para	saber	llevar	un	manto!

—¡Me	lo	figuro,	don	Manuel;	me	lo	figuro!
—Así,	pues,	conviene	que	se	ejercite	antes.
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—¿Cree	usted,	don	Manuel?
—Llamemos	 al	 sacristán,	 y	 que	 abra	 la	 puerta.	 Los	 dos	 solos,	 sin	 que

nadie	nos	vea…
Don	Gervasio	aconsejó	á	Zumalacárregui	y	al	alcalde	que	diesen	un	paseo

mientras	él	trataba	de	cosas	graves	con	don	Manuel.	En	seguida	llamó	al	tío
Cleto	 para	 que	 volviese	 á	 abrir	 la	 puerta	 del	 Santuario.	 Cuando	 quiso
despedirle,	le	dijo	don	Manuel:

—No;	 que	 cierre	 por	 dentro	 para	 que	 nadie	 entre,	 y	 que	 se	 quede	 con
nosotros	para	servirle	de	paje.

Ayudado	por	su	amigo,	el	arcipreste	se	revistió	con	el	hábito.
—¡Magnífico,	don	Gervasio!…	¡Si	parece	usted	un	rey!…	¡Vamos	á	ver;

muévase!…
El	sacerdote	empezó	á	andar	solemnemente	por	la	sacristía.
—¡Esto	es	pequeño,	don	Gervasio!	Salgamos	fuera.
El	comendador	dudó:
—No	me	parece	bien,	don	Manuel.
—¿Por	qué?
—¡Ahí	en	la	iglesia!…	¡En	presencia	de	Nuestra	Señora	de	la	Sierra!
—¿Y	qué	hay	en	eso	de	malo?
—Parece	algo	irrespetuoso.
—¡Bah;	bien	considerado,	 la	cosa	no	 tiene	 importancia,	y	 la	Virgen	nos

perdonará!
Don	Manuel	tuvo	aún	que	insistir	para	disipar	los	escrúpulos	de	su	amigo,

y	ya	fuera	le	dijo:
—¿Ve	usted?	¡Esto	es	amplio	y	podrá	moverse	con	libertad!…	¡Veamos;

ande	usted	con	paso	mesurado,	cual	conviene	á	un	comendador!
El	arcipreste	empezó	á	pasear	erguido	y	ceremonioso.
—¡Muy	bien;	muy	bien!	—gritó	don	Manuel.
Y	volviéndose	al	sacristán,	le	preguntó:
—¿Qué	le	parece	á	usted,	tío	Cleto?
El	 pobre	 anciano	 estaba	 pasmado	 con	 aquella	 magnificencia	 que	 jamás

había	 visto	 en	 su	 larga	 vida,	 y	 sólo	 pudo	 responder	 con	 un	 «¡ah!»	 de
embeleso.

—Vuelva	usted,	don	Gervasio	—volvió	á	decir	don	Manuel.
El	arcipreste	dió	media	vuelta,	y	se	enredó	en	la	cola.
—¡No	 le	 dije	 á	 usted!	 ¡Si	 sabría	 yo	 que	 era	 difícil	 llevar	 un	 manto!

Adelante	un	poco	el	pie	izquierdo,	recoja	la	cola	con	él,	é	imprimiéndole	un
movimiento	de	rotación,	láncela	hacia	atrás.
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Hízolo	 don	 Gervasio	 como	 le	 mandaban;	 pero	 el	 movimiento	 fué	 tan
brusco,	que	la	gorra	cayó	al	suelo.

—¡Con	más	 suavidad,	 señor	 comendador!…	 ¡Otra	vez!…	Así;	 ahora	ha
salido	mejor;	pero	aun	falta	bastante…	¡Marche	con	paso	lento!…	¡Muy	bien;
lo	 que	 es	 andando,	 no	 hay	 quien	 pueda	 competir	 en	majestad	 con	 usted!…
¿Eh,	tío	Cleto?…

El	viejo	cerró	los	ojos	para	afirmar	con	más	fuerza:
—¡Mucha;	pero	mucha	majestad!
—¡Media	vuelta,	don	Gervasio!
El	arcipreste	volvió	á	girar	lentamente,	lanzando	la	cola	hacia	atrás.
—Bastante	bien;	pero	conviene	que	no	incline	el	cuerpo	para	rechazar	la

cola…	 ¡Otra	media	 vuelta,	 don	Gervasio!…	 ¡Bravo;	 ahora	 sí	 que	 ha	 salido
bien!…	¿Qué	le	parece,	tío	Cleto?…

—¡Mucha;	pero	mucha	majestad!
—¡Veamos	ahora	cómo	se	recoge	la	cola,	señor	comendador!…	Figúrese

que	 la	 procesión	 abandona	 ya	 el	 camino	 llano,	 y	 que	 ha	 de	 subir	 entre	 las
peñas.	 La	 cola	 debe	 usted	 de	 llevarla	 recogida	 para	 que	 no	 se	 le	 rompa.
Póngasela	al	brazo.

El	arcipreste	se	la	recogió	como	su	amigo	le	ordenaba.
—¿No	 le	 dije,	 don	 Gervasio,	 que	 era	 difícil	 llevar	 manto?	 Todavía	 le

arrastra	por	detrás,	y	 los	pliegues	no	 le	cuelgan	bien	del	brazo…	¡Otra	vez,
don	Gervasio!…	¡Ahora	resulta	mejor!…	Marche	lento	y	con	desenvoltura…
¿Qué	tal,	tío	Cleto?…

—¡Ah,	lo	que	es	el	señor	arcipreste	tiene	mucha	majestad!
—¡Otro	 punto	 muy	 importante,	 don	 Gervasio!	 La	 procesión	 ha

descendido	de	la	montaña	y	vuelve	al	camino.	Hay	que	lanzar	la	cola	con	arte
y	dignidad.	¡Míreme	á	mi:	con	un	gesto	así!…

Don	Manuel	hizo	con	el	brazo	izquierdo	un	amplio	movimiento	lleno	de
distinción.

—¡Veamos	ahora	usted,	don	Gervasio!…
La	cola	se	desenrolló	noblemente	y	descendió	ondulando	con	gracia.
Don	Manuel	empezó	á	aplaudir	y	gritar:
—¡Soberbio	gesto,	don	Gervasio!…	¡Ha	sido	un	gesto	imperial!…	¿Qué

le	parece,	tío	Cleto?…
—¡Mucha,	pero	mucha	majestad!
El	comendador	exclamó	paternal	y	complacido:
—¡No	griten,	que	pueden	oírnos	de	la	calle!
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—¡Veamos	 el	 último	 punto,	 don	 Gervasio!…	 Este	 es	 menos	 difícil.	 El
paje	sostiene	la	cola,	y	sólo	se	trata	de	conservar	las	distancias.	¡Coja	de	aquí,
tío	Cleto!…

El	 sacristán	 recoge	 la	 cola	 y	 se	 pone	 á	 la	 distancia	 que	 don	Manuel	 le
indica.

—¡Adelante,	don	Gervasio!…	¡Más	derecho,	tío	Cleto!…
—¡Si	 no	 soy	 yo;	 son	 mis	 años	 los	 que	 me	 encorvan!	 El	 comendador

avanza,	y	el	viejo	le	sigue	dócilmente;	pero	tan	bien	quiere	hacerlo,	que	unas
veces	apresura	el	paso	y	el	manto	arrastra,	y	otras	lo	atenúa	y	el	manto	sube.
Poco	á	poco	se	pone	á	tono,	y	el	ejercicio	termina	á	satisfacción	de	todos.

—¿Qué	le	parece,	tío	Cleto?	—pregunta	el	arcipreste	al	anciano	mientras
se	desnuda.

—¡Que	tiene	usted	mucha,	pero	mucha	majestad!
Una	duda	súbita	asalta	á	don	Gervasio	al	tiempo	de	doblar	su	hábito:
—¿Y	quién	me	servirá	de	paje,	don	Manuel?
—¿De	paje?…	Buscaremos	á	un	niño.
Tío	Cleto	empezó	á	rascarse	la	nuca,	y	tímidamente	insinuó:
—¿Y	 yo	 no	 puedo	 servir,	 don	 Manuel?…	 ¡Me	 daría	 tanto	 gusto	 de

llevarle	la	cola	al	señor	arcipreste!
Don	Manuel	exclamó:
—¡Justo,	tío	Cleto;	y	que	usted	ya	se	ha	ejercitado!
Don	Gervasio	emitió	un	prudente	reparo:
—Pero	el	tío	Cleto	es	el	sacristán	y	tendrá	que	asistir	á	la	procesión.
El	viejo	experimentó	mucha	contrariedad.
—¿Y	no	podría	sustituirle	nadie?	—dijo	don	Manuel.
—¡Otro,	 otro!	 ¡Si	 don	 Pedro	 quisiera!…	 Sólo	 el	 maestro	 podría

reemplazarle.
—¡Ah!	Entonces	no	hay	que	apurarse.	Eso	corre	de	mi	cuenta.
Don	Gervasio	volvió	á	observar:
—¡Pero	á	última	hora!	¿eh?	Conviene	que	no	sepan	nada.
—¡Descuide!
El	arcipreste	inspeccionó	al	sacristán:
—¿Y	no	tiene	usted	otra	sotana?
—La	puesta	nada	más,	señor	arcipreste.	Quince	años	hace	que	la	gasto,	y

á	saber	los	que	la	llevaría	antes	don	Clímaco.
—¿Y	de	trajes	no	estará	mejor?
—¡Figúrese	usted,	señor	comendador;	como	para	andar	por	estos	montes!

Pero	 como	 usted	 ha	 de	 ponerse	 esa	 ropa	 tan	 rumbosa,	 podrá	 prestarme	 su
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sotana.
Don	Gervasio	exclamó	risueño:
—¡Hombre,	si	yo	soy	medio	metro	más	alto	que	usted!
—¡Y	es	verdad,	señor	arcipreste!	Bueno;	iré	así.	¡Aquí	me	conocen	todos!
Don	Manuel	intervino	para	resolver	la	dificultad	á	gusto	de	ambos:
—Ni	de	 seglar	 ni	 con	 sotana	 puede	 hacer	 de	 paje	 el	 tío	Cleto.	Necesita

traje	más	vistoso.	Afortunadamente	faltan	cuarenta	y	ocho	horas	para	la	fiesta,
y	como	no	dejará	de	ir	y	venir	gente	á	Rosales	de	la	Sierra,	hablaré	al	alcalde
para	que	reclame	la	dalmática	de	un	rey	de	armas.

Y	dirigiéndose	al	anciano,	le	preguntó:
—¿Tiene	usted	zapatos?
—En	mi	vida	he	gastado	otro	calzado	que	el	de	esparto.
—Pues	le	buscaremos	unas	botas,	y	se	acabó.
—¡Amén!	—dijo	el	comendador.
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VII

Don	Clímaco	estaba	loco	de	alegría.	Los	vendedores	llegaban	sin	cesar,	y
todos	 le	 anunciaban	 las	 comitivas	 que	 se	 organizaban	 en	 los	 pueblos	 para
subir	al	Santuario.	El	agua	del	día	precedente	causó	gran	pesar;	pero	como	el
sol	no	tardó	en	reaparecer,	la	gente	volvió	á	animarse.

¡Y	el	arcipreste	y	don	Manuel	no	dejaban	de	tratarse	y	tratarle	á	cuerpo	de
rey!…	¡Vaya	unos	señores	sabiendo	comer!…	¡Y	vaya	un	arroz	con	pollo	que
encargaron	á	la	Rubia!…	¡Y	además	habría	jamón	en	dulce,	natillas,	Jerez	del
bueno,	 café,	 puros	 habanos,	 coñac!…	 ¡Coñac,	 señores!…	 ¡Ahí	 que	 no	 le
gustaba	á	don	Clímaco	el	coñac!…

El	 señor	 arcipreste	 ocupó	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 y	 los	 demás	 fueron
sentándose	 conforme	 á	 sus	 años	 y	 categoría;	 pero	 muy	 pronto	 hubo	 que
rectificar	para	que	don	Manuel	se	colocase	entre	el	alcalde	y	Zumalacárregui
que,	apenas	sentados,	estaban	ya	 rencillando.	La	Rubia	 servía	solícita	y	con
los	ojos	bajos.

Don	Clímaco	la	felicitó	con	la	boca	llena:
—¡Rubia,	este	arroz	te	ha	salido	muy	bueno!
—¡Muy	bueno!	—repitió	el	arcipreste.
—¡Muy	bueno!	—confirmó	don	Patricio.
Y	 con	 gran	 disimulo,	 ¡zas!	 un	 pellizco	 á	 la	Rubia,	 que	 pasó	 para	 todos

inadvertido.
Don	Clímaco	prosiguió	el	elogio:
—Y	como	á	mí	me	gusta,	sí	señores:	picantito	para	llamar	al	vino.
Y	de	un	soplo	dejó	seco	su	vaso.
—Y	picantito.
Repitió	don	Patricio	vaciando	el	suyo.
La	Rubia	acudió	á	llenarlos	y	¡zas!	¡zas!	Don	Manuel	pellizcó	por	un	lado

y	Zumalacárregui	por	otro.	El	maestro	elevó	 los	ojos	al	 cielo,	y	en	 seguida
empezó	á	mirarlos	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	reprimenda.

—Tienen	ustedes	razón	—exclamó	el	alcalde	con	su	voz	afeminada.
—¿Cómo?	—le	interrogó	el	arcipreste.
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—Que	está	bueno	el	arroz.
—¿Hasta	 ahora	 no	 se	 había	 enterado?	—gritó	 colérico	 Zumalacárregui

apurando	otro	vaso.
—¡No	me	dirijo	á	usted,	insolente!	—le	replicó	el	alcalde	enojado.
—¡Cursi!
—¡Grosero!
—¡Haya	paz,	señores!	—intervino	conciliador	don	Gervasio.
—¿Pero	 no	 ve	 usted	 que	 siempre	 está	 en	 contra	 mía?	 —protestó	 el

alcalde.
—¿Pero	no	ve	usted	que	siempre	me	está	crispando	los	nervios?	—rugió

el	otro.
—¡La	culpa	la	tengo	yo,	que	salgo	de	mi	casa	con	un	hombre	tan	grosero!
—Pues	márchese	pronto	de	aquí,	mequetrefe,	si	no	quiere	que	le	coja	de

un	pie	y	le	tire	á	la	cerrada.
—¡Inténtelo	si	es	capaz,	valentón!…
Y	el	arcipreste	tuvo	que	interceder	nuevamente	con	gesto	severo.
—¡Basta	ya	de	escándalos,	señores	míos!
Zumalacárregui	contuvo	su	cólera	echando	sobre	ella	otro	vaso	de	vino.
—¡Por	respeto	al	señor	arcipreste	me	contengo,	que	si	no!…
Y	su	rival	murmuró:
—¡Por	él	me	callo,	que	si	no!…
—¡Qué!	—rugió	don	Patricio.
—¿Qué?	—le	remedó	el	alcalde.
—¡Mamarracho!
—¡Majadero!
El	arcipreste	abandonó	su	cuchara.
—¿Pero	se	han	empeñado	en	no	dejarme	comer?
Don	Patricio	tuvo	nuevamente	que	calmar	el	oleaje	de	su	cólera	echándole

encima	otro	vaso.	Á	cada	vaso	de	Zumalacárregui	correspondía	otro	de	don
Clímaco,	que	no	quería	ser	menos.

—¡Observo	que	usted	no	se	descuida!	—le	dijo	el	viejo	carlista.
—¡Sigo	su	ejemplo!	—le	respondió	el	capellán.
—Muy	bien,	don	Clímaco.	¿Chocamos?
—Sirve	vino,	Rubia,	que	choquemos.
—¡Por	que	caigan	muchas	misas,	don	Clímaco!
—¡Don	Patricio,	por	que	se	divierta	mucho!
—¿Don	Clímaco,	repetimos?
—Repitamos,	don	Patricio…	¡Rubia,	más	vino!
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—¡Don	Clímaco,	á	la	salud	de	usted!
—¡Á	la	de	usted,	don	Patricio!
El	arcipreste	exclamó	alarmado:
—¿Quieren	ustedes	emborracharse	cuando	apenas	hemos	empezado?
Y	ambos	á	coro	repitieron:
—¿Emborracharme	yo,	señor	arcipreste?
—¿Señor	arcipreste,	yo	emborracharme?
—¡Don	Clímaco	tendrá	que	caer	antes!…
—Don	Patricio,	¿yo	caer?…	¡Rubia,	más	vino!…
—¡Basta,	señores,	basta!	—aconsejó	el	arcipreste.
—¡Por	que	tenga	gran	cosecha	de	misas	y	sermones,	don	Clímaco!
—¡Por	que	se	divierta	mucho,	don	Patricio!
La	 verdad	 es	 que	 don	 Clímaco	 estaba	 como	 si	 bebiese	 agua;	 pero	 don

Patricio…
Mientras	 que	 ambos	 sostenían	 esta	 animada	 escena,	 el	 maestro	 no

separaba	la	vista	de	don	Manuel,	y	tantas	veces	como	la	Rubia	llenaba	el	vaso
á	Zumalacárregui,	don	Pedro	repetía	atribulado:

—¡Don	Manuel,	don	Manuel!
Y	don	Manuel	le	decía	risueño:
—¿Pero	hago	yo	alguna	cosa,	don	Pedro?
Hacia	el	remate	de	la	comida,	don	Clímaco	sostenía	firme	la	cabeza;	pero

Zumalacárregui	 tenía	 turbios	 los	 ojos,	 sudaba	 copiosamente	 y	 hubo	 de
quedarse	en	mangas	de	camisa.

—¿Y	usted	no	bebe?	—le	dijo	al	alcalde.
—¿Á	usted	qué	le	importa?
—¡Cursi!
—¡Borracho!
—¡Haya	paz,	caballeros!	—recomendó	el	arcipreste.
—¿Por	qué	se	mete	conmigo?	—gimió	compungido	el	alcalde.
—¿Por	qué	me	responde	así?	—tronó	don	Patricio.
—¡Mamarracho!
—¡Mariquita!
El	arcipreste	se	santiguó.
—¿Pero	no	se	cansan,	caballeros?…
—¡Que	no	me	diga	nada!
—¡Que	no	me	hable	así!
—¡Chitón,	señores!	—ordenó	don	Manuel—.	¡Una	cosa	se	me	ocurre!…
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El	humor	de	Zumalacárregui	saltó	en	seguida	de	cuadrante.	Poniendo	cara
plácida,	y	cruzando	los	brazos	sobre	la	mesa,	reclamó	atención:

—¡Oigamos,	oigamos!	Siendo	de	don	Manuel,	buena	idea	será.
—Don	Pedro,	que	es	poeta…
El	maestro	inclinó	avergonzado	la	cabeza.
—¡Aficionado,	aficionado	solamente!
—Don	 Pedro,	 que	 es	 poeta,	 pudiera	 componer	 algunas	 coplas	 para	 que

don	Patricio	las	cantase	á	la	Virgen	pasado	mañana.
Zumalacárregui	batió	calurosas	palmas.
—Me	ha	dado	usted	por	el	gusto,	don	Manuel.
¡Y	que	no	me	felicitaron	por	las	que	le	entoné	la	noche	de	la	despedida!…

¿Estamos,	don	Pedro?
—Yo	pronto	 las	 compondré.	Hasta	 quizás	me	 sirvan	 algunas	de	 las	 que

tengo	hechas.	Sólo	habrá	que	copiarlas…
—Y	yo	las	ensayaré.
Don	Clímaco	intervino	alborozado:
—¿Y	no	podrían	arreglarse	de	manera	que	la	Rubia	también	cantase?	La

Rubia	tiene	una	voz	de	ángel.
Zumalacárregui	la	cogió	del	brazo	y	atrayéndola	hacia	sí,	le	dijo:
—¿Te	atreves,	prenda?
La	Rubia	inclinó	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza.
—¡Pero	con	ese	aire,	mi	vida!	¿No	te	asustarás	ante	la	gente?
Don	Clímaco	empezó	á	reir	mostrando	sus	dos	dientes	y	medio.
—Aunque	parezca	una	mosquita	muerta,	la	Rubia	sería	capaz	de	cantar	en

la	Opera	de	Madrid.
Todo	 quedó	 prontamente	 convenido.	 Don	 Pedro	 arreglaría	 la	 letra	 y

Zumalacárregui	y	la	Rubia	la	ensayarían	luego	para	cantarla	desde	lo	alto	de
las	 rocas,	 dominando	 el	 inquieto	 océano	 de	 la	 muchedumbre,	 cuando	 la
Virgen	saliese.

Esforzando	 la	 voz	 para	 poner	 á	 prueba	 sus	 pulmones,	 Zumalacárregui
inició	una	canción	de	su	juventud.

—¿Se	acuerda	usted,	don	Manuel,	cuando	la	cantaba	en	los	campamentos
del	Norte?

La	verdad	es	que	don	Patricio	tenía	una	soberbia	voz.	Cuando	él	cantaba,
todo	el	regimiento	acudía	en	torno	de	su	tienda	y	no	había	fiesta	de	oficiales
sin	contar	con	él.

—¿Se	acuerda	usted,	don	Manuel?
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¡Pícaro	 don	 Manuel!	 ¿Por	 qué	 había	 abjurado	 de	 aquellas	 ideas	 que
defendieron	en	su	 juventud,	y	á	 las	cuales	estaban	 incorporados	 los	mejores
recuerdos	de	su	vida?

Y	Zumalacárregui	repitió	por	millonésima	vez	las	gloriosas	aventuras	de
don	Manuel…	En	cuanto	á	él,	no	podría	referir	muchas	de	las	amatorias;	pero
de	las	guerreras…	¡Vamos,	que	no	había	sido	de	los	peores!…

—¿Verdad,	don	Manuel?…
Don	Manuel	hizo	un	cálido	elogio	de	sus	proezas.	Don	Patricio	se	volvió

loco	de	entusiasmo.
—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	 batalla	 de	 Estella,	 don	 Manuel?…	 Dígales,

dígales	usted	cómo	se	portó	mi	escuadrón.	Y	cuénteles	usted	de	su	capitán…
¡Zis,	zas!…	Cada	sablazo	mío	derribaba	un	enemigo…	¡Zis,	zas!…

Zumalacárregui	se	había	levantado	para	mejor	reproducir	con	el	gesto	el
momento	heroico	y	el	entusiasmo	y	el	vino	le	arrebataban.	De	sable	le	servía
su	 chaqueta	 de	 alpaca.	 Iracundo	 la	 blandía	 sobre	 la	 cabeza,	 la	 esgrimía	 en
torno	para	alejar	al	enemigo.	Y	de	cuando	en	cuando,	¡zis,	zas!	sablazo	fuerte
que	aniquilaba	á	un	hombre…	Una	bala	le	mató	el	caballo.

—¿Se	acuerda	usted,	don	Manuel?
Entonces	 tuvo	que	batirse	á	pie.	Los	alfonsinos	 le	 rodearon,	y	él	gritaba

lleno	 de	 sangre:	 «¡Viva	 don	 Carlos!»	 Loco,	 ciego	 ya,	 no	 hacía	 más	 que
avanzar	entre	los	enemigos	asestando	sablazos:	¡zis,	zas!…

En	uno	de	éstos,	la	chaqueta	dió	en	el	rostro	del	alcalde,	que	se	llevó	á	él
las	manos	y	empezó	á	gritar	con	su	voz	aniñada:

—¡Miserable!	¡Mal	caballero!
El	 concurso	 lanzó	 una	 carcajada;	 pero	 don	 Patricio	 se	 quedó	 atónito.

¡Cómo!	¿Era	cierto	lo	que	había	oído?…
—¡Bandido!	¡Facineroso!	¡Mal	caballero!
El	héroe	de	Estella	empezó	à	rugir.
—¿Yo?…	¿Bandido	yo?…	¿Yo	mal	caballero?
¡Zis,	 zas!…	 Como	 si	 la	 chaqueta	 de	 tela	 fuese	 su	 antiguo	 acero,	 cayó

sañudamente	sobre	el	 infeliz	alcalde,	que	hacía	dolorosos	gestos,	 recibiendo
la	lluvia	de	supuestos	sablazos.

—¿Facineroso	yo?…	¿Yo	mal	caballero?…
Los	 chaquetazos	 seguían	 cayendo	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 víctima	 y	 los

espectadores	reían.	El	arcipreste	tuvo	que	echar	el	pecho	sobre	la	mesa	para
no	caer	de	risa,	y	hasta	la	discreta	Rubia	no	pudo	reprimir	la	carcajada	por	lo
bien	que	los	dos	rivales	representaban	la	farsa.

Y	don	Patricio	seguía	voceando:
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—¿Bandido	yo?…	¿Yo	mal	caballero?
Don	Pedro	aconsejó	al	vapuleado:
—Desdígase,	señor	alcalde.
—¡Pídame	perdón	ó	le	mato	á	sablazos!	—le	conminó	el	defensor	de	don

Carlos.
El	paciente	se	retractó.
—¡Buen	caballero,	buen	caballero!…
Tan	buen	arte	se	daba,	que	gemía	y	lloraba	y	todos	los	amigos	reían.
—¡Ya	está	dicho:	buen	caballero!
Don	Patricio	aun	no	estaba	conforme.
—¡Ni	siquiera	basta	eso!	¡Desde	esta	altura	tendrá	que	desagraviarme!
Y	tomando	un	medio	celemín	que	había	en	un	rincón,	lo	puso	en	el	centro

de	la	cocina.
—¡Súbase	ahí!	—le	decía	amagándole	con	la	chaqueta—.	¡Súbase	ahí,	y

en	presencia	de	todos	implóreme	perdón!
El	alcalde	se	dirigió	á	la	picota	y	los	demás	reían	viéndole	andar	como	un

tullido.	Sólo	Zumalacárregui	no	reía.
—¡Pronto,	 pronto	 á	 desagraviarme!	 —le	 gritó	 añadiendo	 otros	 dos

chaquetazos.
Con	gran	trabajo,	porque	sus	pies	apenas	cabían	en	el	medio	almud,	subió

el	alcalde	para	repetir	contrito	el	desenojo.
—¡Buen	caballero!	¡Don	Patricio	es	un	buen	caballero!
Don	Patricio	le	perdonó	humanizado.
—¡Puede	bajar!	¡Perdonado	está!
El	alcalde	fué	á	sentarse	rehacio	y	descolorido.	En	la	frente,	sobre	el	ojo

izquierdo,	tenía	una	moradura.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	don	Gervasio—.	¡Si	parece	un	cardenal!
Y	el	golpeado	respondió	con	débil	acento:
—El	cuerpo	entero	debo	de	tenerlo	así.
—¿Pero	no	ha	sido	broma?…	¡Si	la	chaqueta	es	de	tela!…
—Pero	algo	duro	había	en	la	chaqueta.
Don	Manuel	se	levantó	para	reconocerla.	En	el	bolsillo	interior	encontró

una	 formidable	 navaja	 albaceteña.	 Luego	 acudió	 al	 paciente	 para
inspeccionarle	pecho	y	espalda.	El	pobre	alcalde	estaba	todo	acardenalado.

Don	Gervasio	miró	severamente	á	don	Patricio.
—¡Buena	la	ha	hecho	usted!
El	 héroe	 se	 avergonzó	 de	 su	 conducta;	 balbuceó	 algunas	 excusas,	 y

cayendo	de	rodillas	ante	su	víctima,	le	dijo:
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—¡Ahora	perdóneme	usted!
El	alcalde	 le	 sonrió	y	 le	hizo	un	signo	para	que	se	 levantase,	pero	él	no

quiso	obedecer.
—¡Antes	vénguese	usted	dándome	dos	bofetadas!
—¡Gracias,	don	Patricio!
—¡No	señor;	de	aquí	no	me	levantaré	mientras	no	me	pegue!
—¡Pero	don	Patricio,	amigo	mío!…
Por	las	mejillas	atezadas	del	indómito	guerrero	rodaron	dos	lágrimas.
—¡No	 señor;	 la	 conciencia	 me	 remuerde	 de	 haber	 maltratado	 á	 un	 ser

inofensivo,	 á	 un	 amigo	 del	 corazón,	 y	 de	 aquí	 no	 me	 muevo	 sin	 que	 me
castigue	antes!	¡Deme	tres	ó	cuatro	bofetadas!

—Mejor	será	que	me	lleven	á	la	cama	y	que	me	den	una	fricción.
—¡Entonces	me	abofetearé	yo!
El	 borracho	 se	 dió	 dos	 de	 las	 mejores,	 y	 cogiendo	 al	 alcalde	 entre	 sus

brazos,	lo	transportó	con	paternal	solicitud	al	lecho	de	don	Clímaco.
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VIII

Los	 señores	 tuvieron	 que	 dejar	 la	 mesa	 para	 recibir	 á	 las	 Vírgenes	 de
Roca,	pues	no	era	cortés	que	tan	grandes	señoras	llegasen	al	Santuario	como
vulgares	 romeras.	La	Rubia	 se	quedó	en	casa	cuidando	al	 alcalde,	que	cada
vez	se	sentía	más	dolorido.

Cuando	la	joven	le	ofreció	una	taza	de	té	y	se	hubo	sosegado	un	poco,	el
paciente	se	dispuso	á	ser	friccionado.	Pero	¿por	quién?	¿Habría	que	llamar	á
algún	vendedor	para	que	le	curase?

La	Rubia	no	pensó	en	tal	cosa.	Dulce	é	ingenua	acudió	al	lecho	del	alcalde
con	una	botella	de	alcohol	alcanforado	y	un	buen	trozo	de	bayeta.

—¡Vamos	á	ver!	¿Podrá	usted	quitarse	la	camisa?
El	enfermo	quiso	obedecerla;	pero	los	dolores	eran	mayores	que	su	buena

voluntad.
—¡Ese	 bárbaro	 de	 don	 Patricio	 me	 ha	 molido!	 —exclamó	 haciendo

visajes	de	impotencia.
La	Rubia	acudió	en	su	auxilio,	y	solícitamente,	con	amoroso	tino	para	no

molestarle,	 le	 despojó	 de	 la	 camisa,	 le	 quitó	 la	 camiseta.	 Sobre	 el	 cuerpo
blanco,	 limpio,	 afeminado,	destacábanse	grandes	y	 azulencos	 los	 cardenales
que	le	hizo	la	navaja.

La	Rubia	 empapó	 de	 bálsamo	 la	 bayeta,	 y	 empezó	 á	 frotarle	 el	 cuerpo:
blandamente	al	principio;	con	progresiva	energía	después.

—¡Rubia,	que	me	haces	daño!	—gemía	el	enfermo.
Y	ella	le	exhortaba	en	tono	dulce	y	confortador:
—¡Paciencia,	señor	alcalde!	¿De	qué	le	serviría	si	no	frotase	recio?
El	 paciente	 se	 estremecía	 como	 un	 pájaro	 medroso	 en	 cuanto	 ella

empapaba	el	trapo	é	iba	á	recomenzar	la	operación.
—¡Ay,	ay,	ay!…	¡Por	todos	los	santos,	Rubia!
Y	cogiéndola	de	las	manos,	suplicábala	que	le	librase	de	aquel	dolor.
Pero	la	Rubia	parecía	empeñarse	en	apretar	cada	vez	más.
—¿De	dónde	sacas	esas	fuerzas,	hermosa?…	¡Rubia,	por	favor!…
Y	se	afianzó	á	ella,	impidiéndola	de	continuar.
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—¡Ya	falta	menos,	señor	alcalde!…	¡Ánimo;	un	poco	más!…
—¡Rubia,	por	caridad,	hija	mía!
—¡Pero	suélteme,	señor	alcalde!…	¿No	ve	que	me	va	usted	á	ahogar?
—¡Es	que	me	escuece	mucho!
—¡Pero	suélteme	usted	ya!
La	Rubia	 se	 desasió	 con	 dulzura	 del	 nudo	 esclavizador,	 é	 inagotable	 de

paciencia,	recomenzó	á	friccionar.
—¡Rubia,	por	Dios!
—¡Si	le	froto	con	cuidado!
—Pero	tus	manos	son	de	hierro.
—Resista	un	poco,	señor	alcalde,	y	verá	como	mañana	está	curado.
—¡Ay,	ay,	ay!…	¡Basta	ya!
Y	otra	vez	se	abrazó	á	su	cuello.
La	Rubia	 no	 se	 impacientaba.	Sentía	 temblar	 al	 alcalde	 amparado	 en	 su

pecho,	y	esperaba	que	se	repusiese	poco	á	poco.
Cuando	hubo	pasado	algún	tiempo,	le	dijo	con	cariño:
—¡Vamos,	un	ratito	más,	y	en	seguida	le	fajaré	con	la	bayeta!
Pero	él	se	sentía	muy	bien	junto	á	ella,	y	la	imploraba	mimoso:
—¡Rubia,	 otro	 poquitín!…	 ¡Ese	 bestia	 de	 Zumalacárregui	 me	 ha

molido!…
—¡Que	se	va	usted	á	enfriar!
—¡No,	no,	no!	 ¡Con	el	 calor	de	 tu	cuerpo	no	me	enfriaré!	 ¡Déjame	aún

estar	así!
La	verdad	es	que	el	dulce	calorcillo	que	emanaba	de	ella	era	un	regalo	que

le	hacía	más	bien	que	las	fricciones	de	alcohol.
—Que	se	hace	tarde	—le	dijo	la	joven	queriendo	deshacer	el	abrazo.
Pero	el	enfermo	la	retuvo	más	fuerte,	temiendo	que	recomenzase.
—En	seguida	acabo,	señor	alcalde.	Otra	fricción,	y	ya	basta.
—¡Espera,	Rubia!…	¡Espera	otro	poquito!…	¡Así,	así!…	¡Pero	qué	buena

eres,	preciosa!…	¡Si	supieses	que	bien	estoy	así!…
Y	para	mejor	testificarle	su	agradecimiento,	 la	premió	con	un	beso	en	el

cuello.	Luego	prosiguió:
—¿Eres	 soltera,	 Rubia?	 ¡Ay,	 cómo	 se	 me	 alivia	 el	 dolor!…	 ¿Conque

sirves	á	don	Clímaco?…	¡Dichoso	don	Clímaco	que	tiene	á	una	sirviente	tan
buena!…	Dime;	¿te	vendrías	al	pueblo	para	servirme	á	mi?…

—¡Pero	suélteme,	buen	cristiano!
—¡Ay,	Rubia;	no	he	visto	mujer	tan	buena	como	tú!…
—¡Pero	no	me	bese	tanto,	señor	alcalde!
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—¡Ay,	ay,	ay!…	¡Por	Dios	no	me	muevas,	Rubia!…
—¡Que	me	está	usted	ahogando!…
—¡Ay,	ay,	ay!…	¡Rubia,	por	favor!
—Espere	que	le	faje	con	la	bayeta.
—¡Ay,	qué	consuelo,	hija!…	¿Me	darás	luego	otra	fricción?
Entretanto	que	 la	Rubia	curaba	al	malparado	alcalde,	el	arcipreste	y	don

Manuel,	don	Clímaco,	el	maestro	y	Zumalacárregui	llegaron	al	Vado,	donde
la	carretera	se	interrumpía,	y	tomaron	asiento	junto	á	una	fuente	de	triple	caño
para	 aguardar	 la	 llegada	 de	 las	 ilustres	 viajeras.	 Unos	 vendedores	 que
encontraron	 dando	 de	 beber	 á	 sus	 bestias,	 dijéronles	 que	 no	 podrían	 tardar
mucho,	porque	al	salir	del	pueblo	habían	visto	las	caballerías	preparadas	ya	á
la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Tanto	 á	 éstos	 como	 á	 los	 siguientes,	 pedíales	 don
Clímaco	prolijos	informes	de	los	lugares	por	donde	habían	pasado,	y	todos	se
los	comunicaban	buenos.	La	lluvia	del	día	anterior	no	había	desanimado	á	los
fieles,	que	organizaban	grandes	grupos	para	acudir	en	romería	al	Santuario.

El	capellán	se	frotaba	las	manos	de	gusto,	y	repetía:
—¡Eso	 por	 arriba!	 ¡Por	 abajo	 ha	 cundido	 mucho	 más	 la	 devoción	 á

Nuestra	Señora,	y	los	romeros	serán	más	numerosos!
Media	hora	pasó	y	las	Vírgenes	de	Roca	no	llegaban.	El	maestro	propuso

continuar	el	paseo	subiendo	por	el	monte	oloroso	hasta	llegar	al	empalme	de
la	 carretera.	Desde	arriba	podrían	divisar	mejor.	Todos	aceptaron,	y	 cuando
ya	 tocaban	 al	 término	 de	 la	 ascensión,	 vieron	 aparecer	 en	 un	 recodo	 del
camino	á	 las	dos	hermanas	cabalgando	en	 lozanas	mulas,	y	custodiadas	por
dos	criados	de	á	pie.

—¡Ahí	 están	 las	 señoras	 marquesas!	—exclamó	 don	 Clímaco	 para	 que
ellas	le	oyesen.

Y	el	tímido	maestro,	que	sentía	orgullo	de	poder	alternar	un	día	de	su	vida
con	 las	 ilustres	 Aguila-Fuentes	 lanzó	 un	 débil	 viva	 á	 las	 marquesas,	 que
repitieron	con	brío	el	capellán	y	Zumalacárregui.

Este	se	dirigió	en	voz	baja	á	don	Manuel:
—Estará	usted	emocionado,	¿eh?
—¿Por	qué?
—Por	la	llegada	de	las	vírgenes.
Don	Manuel	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—¡Vamos;	no	finja!…
Y	no	dijo	más;	pero	él	bien	sabía	lo	que	se	hablaba.
Damas	y	caballeros	se	encontraron.
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El	arcipreste	fué	el	primero	en	acercarse	á	ellas	para	darles	la	bienvenida
con	el	sombrero	en	mano	y	gravedad	discreta	que	nada	tenía	de	ceremoniosa
para	 que	 el	 exceso	 de	 estiramiento	 no	 disimulase	 el	 placer	 que	 sentía	 en
verlas.	Al	arcipreste	siguió	don	Clímaco,	alegre	y	campechano,	muy	orgulloso
de	tener	entre	sus	huéspedes	á	tan	egregias	damas.	¡Cómo	les	agradecería	la
Virgen	 aquel	 molesto	 viaje!	 Don	Manuel,	 Zumalacárregui	 y	 don	 Pedro	 se
acercaron	después.

—¿También	 usted	 por	 aquí,	 mi	 querido	 don	 Patricio?	 —exclamó	 la
hermana	mayor	al	terminar	los	saludos.

Don	Patricio	se	acarició	 las	patillas,	y	muy	ufano	por	 la	amable	acogida
respondió:

—Aquí	me	tienen	para	servirlas	en	todo	lo	que	de	mí	dependa.
La	comitiva	emprendió	la	marcha	hacia	el	Santuario;	parladora	la	virgen

mayor,	 silenciosa	 su	 hermana.	 Enriqueta	 y	 Blanca	 eran	 sus	 nombres.	 La
primera	 era	 seca	 y	 baja;	 alta	 y	 bien	 formada	 la	 segunda.	 Aquélla	 de	 una
fealdad	 pintoresca:	 grande	 la	 boca,	 pequeños	 y	 saltones	 los	 ojos,	 torcida	 la
nariz	 acartonada,	 rojiza	 su	 piel	 de	 mujer	 herpética.	 Blanca	 era	 fuerte	 y	 de
atrevidas	 curvas.	Analizando	minuciosamente	 su	 rostro,	 nada	 reprensible	 se
advertía;	 pero	 á	 la	 primera	 impresión	 hacíase	 refractaria,	 por	 la	 dureza	 del
gesto	y	 la	altivez	sostenida.	Ambas	eran	rubias:	 la	mayor	de	un	rubio	claro,
que	con	las	canas	de	que	estaba	salteado	su	pelo,	parecía	de	estopa;	la	menor
era	de	un	rubio	que	con	el	tiempo	tiraba	á	castaño.

¿Cuál	era	la	edad	de	cada	una?
Nadie	á	punto	fijo	lo	sabía.
Decían	unos	que	Enriqueta	no	bajaba	de	cincuenta	y	cinco	años,	y	otros,

haciendo	 cálculos	 comparativos,	 aseguraban	que	 no	 subía	 de	 los	 cuarenta	 y
cinco.	 En	 esta	 última	 edad	 sostenían	 los	 primeros	 que	 frisaría	 Blanca,
mientras	 que	 los	 segundos	 le	 descontaban	 diez.	 Quizás	 en	 el	 justo	 medio
anduviese	 la	 verdad:	 cincuenta	 y	 cuarenta	 respectivamente.	 Pero	 muy	 bien
llevados,	eso	si:	lo	mismo	podía	pasar	por	cuarenta	la	mayor,	que	por	treinta
la	más	pequeña.

Hacía	poco	tiempo	que	la	gente	las	designaba	por	 las	Vírgenes	de	Roca;
pero	 el	mote	 hizo	 tanta	 gracia,	 que	 no	 tardó	 en	 pasar	 de	 pueblo	 en	 pueblo.
Habíaselos	 aplicado	 un	 estudiante	 travieso,	 admirador	 de	 D’Annunzio,
cuando	 acabó	 de	 leer	 Las	 vírgenes	 de	 las	 Rocas.	 Las	 dos	 hermanas	 solían
pasar	 gran	 parte	 del	 año	 en	 una	 antigua	 propiedad	 de	 la	 familia,	 con
habitación	 mitad	 cortijo,	 mitad	 castillo,	 rehacías	 al	 trato	 de	 las	 gentes.
Descendían	 de	 los	 antiguos	 Aguila-Fuentes,	 y	 en	 la	 generación	 anterior
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tuvieron	tres	prelados	y	dos	generales:	uno	que	escaló	el	más	alto	puesto	del
ejército,	y	otro	de	aquéllos	que	gobernó	una	orden	monástica.	Herederas	de
innumerables	millones,	tuvieron	muchos	pretendientes;	pero	nadie	les	conoció
novio.	 Enriqueta	 se	 reconocía	 fea,	 insuperablemente	 fea,	 y	 siempre
exclamaba:	«No	me	buscan	á	mí,	sino	á	mis	dehesas,	y	á	mis	olivares,	y	á	mis
acciones	del	Banco.»	Blanca	arrojaba	altanera	los	billetes	amorosos	ó	volvía
la	espalda	cuando	algún	embajador	 insinuaba	el	motivo	de	su	embajada.	Su
orgullo	le	hacia	rebajar	el	mérito	de	los	aspirantes	á	su	mano,	y	ni	de	hablar	se
dignaba.	Como	tampoco	dieron	pretexto	para	que	la	murmuración	canallesca
se	cebara	en	ellas,	la	gente	dijo	al	conocer	el	mote:

—¡Es	verdad;	son	unas	Vírgenes	de	Roca	esas	mujeres!	¡Son	insensibles!
—¡No	tanto;	no	tanto!	—había	dicho	alguna	vez	don	Manuel.
Pero	 nadie	 ignoraba	 por	 qué	 lo	 decía.	También	 él	 estuvo	 enamorado	de

Blanca	cuando	enviudó	de	su	primera	mujer,	y	le	costaba	trabajo	declarar	su
derrota.

Según	su	orgullosa	costumbre,	Blanca	nada	dijo	durante	el	resto	del	viaje.
En	cambio,	su	hermana	hizo	gran	derroche	de	palabras;	porque	la	palabra	era
la	única	belleza	con	que	la	adornó	Natura.	Sabíalo	ella,	y	cuando	estaba	entre
escogida	compañía	gustaba	mucho	de	hablar,	y	todos	la	oían	horas	enteras	sin
experimentar	cansancio.

—Es	tan	dulce	su	voz	—solía	decirse—	que	si	su	fealdad	repugna	y	aleja
al	amor,	un	príncipe	ciego	ardería	por	ella	de	entusiasmo.

No	sólo	era	dulce	 la	voz.	También	 la	palabra	 tenía	un	fatal	é	 irresistible
encanto.	 Jamás	una	 torpe	expresión	mancilló	 sus	 labios,	ni	 ante	 sus	 escasos
amigos	 trataba	 de	 cosas	 triviales.	Con	 embeleso	 de	 los	 presentes,	 iba	 ahora
explicándoles	por	qué	habían	tardado	tanto.	Y	aun	tardaran	más	á	no	ser	por
Blanca,	que	le	daba	prisa	tantas	veces	como	hacía	alto	para	pasmarse	ante	el
paisaje	que	desde	las	grandes	curvas	de	la	carretera	se	contemplaba:	el	valle
rumoroso	abajo,	 los	 campos	 llenos	de	paz	geórgica	 á	 lo	 lejos,	 las	montañas
celestes	en	el	fondo,	las	nubes	acumulándose	allende	los	montes	para	sufrir	el
último	incendio	del	sol	de	la	tarde.

—¿Y	qué	dirá	usted	cuando	llegue	al	Santuario	y	vea	el	espectáculo	que
se	 extiende	 al	 otro	 lado?	 —le	 preguntó	 alborozado	 don	 Clímaco,	 que	 no
dejaba	 de	 pensar	 en	 las	 misas	 y	 sermones	 que	 las	 opulentas	 marquesas	 le
encomendarían.

—¡Ah,	siento	muchos	deseos	de	verlo!…	Sólo	he	estado	en	el	Santuario
una	 vez,	 allá	 de	 niña,	 y	 he	 conservado	 un	 recuerdo	 perdurable.	 Era	 en
invierno,	y	las	montañas	estaban	blancas,	y	un	rebaño	de	ovejas	iba	por	ellas
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confundiendo	su	blancura	con	 la	nieve	que	caía…	¿Y	Peña	Negra?	¿Siguen
las	 águilas	 anidando	en	 ella?…	 ¡Cómo	deploraba	yo	no	 ser	 águila	 entonces
para	 contemplar	desde	arriba	 la	 amplitud	del	 espacio!…	¿Y	 la	Gruta	de	 los
Adarves?…	 Ustedes	 dicen	 la	 Cueva	 de	 los	 Abades;	 pero	 su	 nombre	 es
morisco,	 y	 así	 es	 justo	 que	 sea,	 pues	 aun	 la	 recuerdo	 como	 un	 camarín
arábigo…	¿Y	 la	Gruta	 del	Agua?…	He	 oído	 que	 han	 abierto	 un	 túnel	 para
llegar	más	fácilmente	á	ella…	¡Cómo	recuerdo	las	estalactitas!…	¡Y	qué	bella
la	gruta	cuando	al	mediodía	el	sol	 la	 iluminaba!…	¡Verde,	rosa,	amarilla!…
Todos,	 todos	 los	 colores	 del	 iris	 reflejados	 y	 combinados	 en	 sus	 sonoras
concavidades,	en	una	fantástica	profusión	de	luces…	¿Han	dilatado	la	entrada
cenital?…	¿Que	no?…	Han	hecho	bien.	Esos	espectáculos	han	de	ser	fugaces
para	que	encanten.	El	ojo	habituado	perdería	interés…	¡Así,	así;	un	momento,
un	momento!…	El	sol	entra	en	la	gruta	y	se	disuelve	en	los	húmedos	cristales
de	 las	 estalactitas.	 Pasa,	 y	 las	 sombras	 envuelven	 el	 prodigio	 chispeante	 de
sus	 colores…	¿Y	el	 torrente,	 señor	 capellán?…	¡El	 torrente	no	 rugirá	 ahora
como	en	 el	 invierno!…	 ¡Qué	 lástima!…	 ¡Ah!	 ¿sostiene	usted	 que	 sí?…	No
era	la	canción	de	las	aguas,	como	dicen	los	poetas;	yo	lo	recuerdo	como	una
tempestad	 sinfónica,	 inexplicable	 é	 inconfundible,	 rodando	 por	 los	 huecos
senos	 de	 los	 montes;	 todo	 ruido	 al	 principio;	 todo	 gradaciones	 y	 matices
orquestales	 luego…	 ¡Tenemos	 que	 bajar	 á	 comer!…	 ¡les	 invito	 á	 comer
mañana	en	la	Cueva	del	Agua!…

Los	cinco	amigos	escuchaban	atónitos	á	la	Virgen	de	Roca.	Don	Manuel
había	 inclinado	 la	 cabeza	 para	 no	 verla,	 y	 caminaba	 como	 un	 sonámbulo
adormecido	 por	 la	 virtud	 de	 aquella	 música	 oral.	 Cuando	 se	 extinguió	 la
última	vibración,	don	Manuel	irguió	la	cabeza,	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	la
pierna	 izquierda	 de	 la	 hermana.	 La	 ropa	 había	 quedado	 en	 desorden	 al
cabalgar,	y	sobre	el	zapato	 lustroso	asomaba	un	buen	 trozo	de	media	 fina	y
calada	que	 estallaba	 al	 aprisionar	 la	 carne	 compacta.	Los	ojos	 del	 caballero
ascendieron	relampagueantes	hasta	los	ojos	de	ella.	Ella	le	observó,	é	hizo	un
movimiento	con	el	pie	para	ordenar	la	falda;	pero	su	rostro	no	se	inmutó.

—¿Y	qué	cuenta	usted,	Blanca?	—le	preguntó	don	Manuel.
La	 virgen	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 hablar.	 Con	 voz	 lenta	 y	 velada	 por	 el

desuso,	le	respondió:
—Nada.
Don	Manuel	 volvió	 á	 fijarse	 en	 ella.	 Con	 ser	más	 hermosa	 que	 fea,	 no

inspiraba	 interés.	Su	 frente	estaba	hondamente	marcada	por	el	 surco	de	una
orgullosa	tenacidad,	y	sus	ojos	diríanse	de	vidrio	por	lo	fijos	é	impasibles,	si
algún	tardío	parpadeo	no	traicionase	su	animación.
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Al	descender	otra	vez	 al	Vado,	 internáronse	 en	una	 cañada	bordeada	de
rocas	 escuetas.	 Las	 herraduras	 resonaban	 en	 los	 guijarros,	 y	 la	 voz	 de
Enriqueta,	que	empezó	á	hablar,	suscitaba	claros	y	suaves	ecos.

—¿Es	bonito,	eh?
Y	elevando	ahora	el	 tono	y	atenuándolo	 luego,	complacíase	en	escuchar

aquel	secreto	y	fiel	remedo.
—¡Hable	usted,	don	Patricio!…
Zumalacárregui	lanzó	su	voz	de	trompa,	que	rebotó	por	las	quiebras	y	se

prolongó	á	lo	lejos	hasta	expirar	débilmente	en	la	cerrada.
Don	 Clímaco	 rió	 del	 grito	 y	 su	 risa	 también	 encontró	 un	 eco	 entre	 las

peñas.
—¿Es	 bonito,	 verdad?	—repetía	 la	Virgen—.	 ¡Y	 don	 Patricio	 tiene	 una

hermosa	Voz!
—Pues	ahora	verán	ustedes	—exclamó	envanecido.
Y	como	si	estuviese	al	frente	de	la	antigua	caballería	carlista,	comenzó	á

dar	voces	de	mando,	que,	agrandadas	por	la	oquedad,	parecían	pronunciadas
por	 un	gigante.	Don	Clímaco	quiso	 emularle	 entonando	 á	pulmón	herido	 el
Miserere,	 y	 los	 gritos	 de	 uno	 y	 los	 cantos	 del	 otro	 retemblaban	 en	 torno	 y
proyectaban	sus	ondas	sonoras	por	todos	los	ámbitos.

Don	 Manuel	 miró	 á	 Blanca,	 que	 seguía	 impasible,	 como	 si	 aquella
grotesca	chanza	en	nada	modificase	 su	carácter.	Los	bruscos	vaivenes	de	 la
mula	 en	 los	malos	 pasos	 habían	 desordenado	 la	 falda,	 y	 su	 pierna	 firme	 y
redonda	 estaba	otra	 vez	de	manifiesto.	Don	Manuel	 se	 fijó	 en	 ella,	 pero	un
nuevo	movimiento	del	zapato	reparó	el	desorden.

—¿Está	usted	fatigada,	Blanca?
Con	su	voz	precisa	y	velada	le	contestó:
—No.
El	valle	se	había	ensanchado,	y	el	eco	de	las	palabras	fué	atenuándose.
La	mayor	de	las	hermanas	interrogó:
—¿Es	el	Santuario	ese	edificio	que	blanquea	entre	las	montañas?
El	arcipreste	le	dijo:
—Es	 la	 casa	 de	 la	Virgen.	 El	 santuario	 y	 la	 residencia	 de	 don	Clímaco

ocupan	otro	lienzo	que	da	á	la	cerrada,	y	forman	con	la	casa	de	la	Virgen	un
ángulo	recto.

—Tan	pequeña	era	 cuando	vine,	 que	 apenas	 recuerdo	 la	posición	de	 las
cosas.	Hasta	me	representaba	el	Santuario	más	separado	de	la	cerrada.

—¡Oh,	 no!	 El	 monte	 de	 la	 derecha	 y	 el	 que	 á	 la	 izquierda	 sostiene	 al
castillo	debieron	de	 formar	primitivamente	uno	solo,	pero	el	empuje	secular
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de	las	aguas	lo	escindió,	sin	duda.	Entre	las	rocas	escarpadas	que	bordean	el
abismo	es	donde	se	apareció	la	Virgen	y	se	alza	ahora	el	Santuario.

El	castillo	primero,	Peña	Negra	después,	se	mostraron	de	súbito	al	recodar
el	camino.

—Es	el	castillo,	¿verdad?	—preguntó	Enriqueta.
—El	mismo	—asintió	don	Gervasio.
—¿Y	Peña	Negra	no	tardará	en	surgir?
—Está	al	lado.	Mírela	á	su	izquierda.
La	Virgen	se	desilusionó:
—¡Qué	decepción!…	 ¡Y	 cómo	 engaña	 el	 recuerdo	 cuando	 lo	 avalora	 la

fantasía!…	Yo	me	representaba	á	Peña	Negra	tan	alta,	 tan	alta,	que	era	diez
veces	más	alta.

—Señorita,	 desde	 aquí	 todo	 nos	 parece	 bajo,	 porque	 bajamos	 de	 unos
montes	dominadores	y	perdemos	la	noción	de	la	altura	en	que	estamos;	pero
desde	 el	 otro	 lado	 todo	 cambia.	 Lo	 que	 ahora	 parece	 chico	 se	 agiganta	 en
seguida,	y	no	es	el	menor	encanto	de	este	paraje	el	cambiar	tan	bruscamente
de	espectáculo.

—Así	 debe	 ser,	 señor	 arcipreste.	 Los	 años	 me	 habrán	 hecho	 perder	 el
recuerdo	de	 la	parte	en	que	estamos,	mientras	que	he	conservado	presente	y
viva	 la	 impresión	 de	 la	 otra:	 abismos	 y	 montañas,	 torrentes	 y	 cascadas,
grandes	extensiones	sinuosas	en	segundo	término	y	cordilleras	nevadas	en	el
confín	del	firmamento.

En	 estas	 pláticas	 se	 habían	 acercado	 al	 término	 del	 viaje.	 La	 casa	 de	 la
Virgen	se	destacaba	encima	de	la	comitiva,	acribillada	de	ventanas.	La	senda
se	 angostó	 tanto,	 que	 los	 hombres	 tuvieron	 que	 caminar	 uno	 á	 uno.	 Las
caballerías	treparon	por	la	rampa	pedregosa	y	sonora,	y	las	viajeras	tuvieron
que	inclinar	el	cuerpo	hacia	adelante	para	no	caer.	La	pierna	de	la	más	joven,
recta	y	en	tensión,	volvió	á	asomar	bajo	la	falda,	y	don	Manuel,	que	cerraba	la
marcha,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 besar	 aquella	media	 fina	 y	 de
suave	color	que	le	daba	turbaciones.

Cuando	 entraron	 en	 la	 plazoleta,	 los	 criados	 tomaron	 del	 diestro	 á	 las
bestias	 para	 acercarlas	 á	 unos	 grandes	 poyos	 adosados	 á	 las	 paredes	 del
Santuario.	 El	 arcipreste	 ofreció	 la	 mano	 á	 Enriqueta.	 Don	 Manuel	 acudió
diligente	á	Blanca.	Ella	pareció	no	reparar	en	el	caballero,	y	apoyándose	en	el
hombro	del	criado,	dió	un	salto	y	descendió	sobre	el	poyo.

www.lectulandia.com	-	Página	65



www.lectulandia.com	-	Página	66



IX

La	 tienda	 de	 las	Vírgenes	 de	 Roca	 se	 destacaba	 en	 el	 camino	 de	 Peña
Negra,	 blanqueada	 por	 la	 luna	 é	 iluminada	 por	 la	 luz	 rojiza	 de	 un	 quinqué.
Componíase	 esta	 tienda	 de	 dos	 cuerpos,	 y	 aun	 mejor	 de	 dos	 tiendas
continuadas.	Grande	y	octogonal	la	que	servía	de	dormitorio;	más	pequeña	y
cuadrada	 la	 que	 precedía	 sirviendo	 de	 comedor	 y	 antesala.	 En	 la	 primera
habían	 colocado	 dos	 camas	 de	 campaña.	 En	 la	 otra	 se	 veía	 una	mesa,	 una
maleta	y	 cuatro	 sillas.	Dos	 compuertas	de	madera	 cerraban	 este	 albergue,	 y
los	cuatro	criados	de	las	marquesas	les	servían	de	custodios	durmiendo	ante	la
entrada.

La	plazoleta	estaba	ya	llena	de	puestos	en	espera	de	los	compradores	que
llegarían	 al	 siguiente	 día.	 Terminada	 la	 faena	 de	 ordenar	 objetos,	 los
vendedores	se	reposaban	ahora	cenando	á	cielo	raso,	ó	departiendo	en	grandes
corros.	 Algunos	 elevaban	 temerosos	 la	 mirada	 para	 interrogar	 las	 ligeras
neblinas	que	bogaban	sobre	cielo	y	tierra.

De	 pronto	 sonó	 un	 rasgueo	 de	 guitarra	 en	 un	 rincón	 de	 la	 plazoleta,	 y
como	 si	 convenida	 apelación,	 de	 una	 tienda	 de	 quincalla	 le	 respondió	 una
flauta.

—¿Música	 habemos?	 —exclamó	 el	 arcipreste	 cuando	 iba	 á	 despedirse
para	dormir.

—Donde	vaya	esta	gente	allí	habrá	música	—añadió	don	Manuel.
Y	asaltándole	una	idea	propuso:
—¿Qué	les	parece	de	dar	serenata	á	las	Vírgenes	de	Roca?
—¡Magnífico!	—gritó	don	Patricio,	que	siempre	estaba	dispuesto	para	ir

de	broma.
—Me	parece	que	con	dos	instrumentos	va	á	resultar	la	orquesta	un	poco

desairada	—observó	don	Gervasio.
—¿Cree	usted?…	Ahora	verá	si	son	dos	ó	sin	son	doce.
Don	Manuel	llamó	á	los	que	tocaban	y	les	consultó	brevemente.
Un	 rato	 después	 templaban	 y	 se	 ponían	 á	 tono	 ante	 la	 puerta	 de	 don

Clímaco	 cinco	 guitarras	 y	 tres	 bandurrias,	 dos	 violines	 y	 una	 flauta,	 un
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clarinete	y	una	ocarina.
—¿Estamos?	—preguntó	don	Manuel	que	hacía	de	director.
El	arcipreste,	siempre	correcto,	advirtió:
—Quizás	 sea	 una	 imprudencia	 que	 no	halague	 á	 las	 señoras	marquesas.

Hace	 cinco	minutos	 que	 apagaron	 la	 luz,	 y	 es	 posible	 que	 con	 la	 fatiga	 del
viaje	estén	ya	durmiendo.

—Mejor	así.	Una	música	suave	arrullará	el	sueño	á	nuestras	encantadoras
Vírgenes.	¡En	marcha	y	sin	ruido,	señores!…

Todos	se	pusieron	en	movimiento,	y	don	Manuel	delante.	Cuando	salieron
de	la	placeta	y	el	director	se	detuvo	un	instante	para	contemplar	 la	vastedad
de	los	campos	envueltos	en	la	azulada	palidez	de	la	luna,	Zumalacárregui	le
tocó	en	el	hombro,	y	le	dijo	muy	quedo:

—¡Yo	quiero	cantar!…
—¡Y	yo	quiero	reir!…	¿Cantar	ahora,	Zumalacárregui?…	Usted	no	está

bueno.
—¿Por	qué,	don	Manuel?
—Súbase	 á	 Peña	 Negra	 y	 cante	 desde	 la	 punta	 hasta	 que	 salga	 el	 sol.

¡Adelante,	señores,	sin	hacer	ruido!
La	proximidad	del	numeroso	grupo	desveló	á	los	criados.	Don	Manuel	les

hizo	un	signo	para	que	callasen.	Cuando	llegaron	ante	la	tienda,	ordenó	en	fila
á	 los	 músicos,	 y	 les	 dijo	 que	 le	 siguiesen.	 Dos	 señales	 de	 atención	 con	 el
índice,	 y	 á	 la	 tercera	 rompió	 la	 serenata	 con	 un	 aire	 tenue	 y	 lánguido,	 que
parecía	inspirado	en	la	dulzura	nocturnal.	Don	Manuel	delante	y	los	músicos
detrás,	 fueron	 dando	 vuelta	 á	 la	 tienda	 con	 paso	 lento	 y	 al	 compás	 de	 la
música	 blanda	 y	 cadenciosa.	 Las	 cuerdas	 tirantes	 que	 retenían	 la	 tienda
obligábanles	á	inclinarse,	y	á	la	mitad	de	la	marcha,	el	organizador	se	desvió
algunos	 pasos	 para	 presenciar	 el	 desfile	 de	 sus	 hombres,	 que	 sucediéndose
unos	 á	 otros	 y	 con	 el	 cuerpo	 doblado,	 parecían	 uno	 de	 esos	 grupos
melancólicos	 de	 ciegos	 que	 con	 marcha	 lamentable	 pasan	 tañendo	 sus
concertados	 instrumentos	bajo	nuestros	balcones.	El	aire	 lánguido,	 la	 tibieza
del	ambiente	perfumado	de	tomillos	y	romeros,	de	mejoranas	y	espliegos,	la
paz	solemne	de	la	noche,	el	murmullo	de	las	aguas	al	correr	por	las	cañadas	y
despeñarse	 en	 los	 abismos,	 la	 gran	 idea	 de	majestad	 y	 calma	 que	 del	 todo
emanaba	estuvieron	á	punto	de	arrancar	lágrimas	á	don	Manuel,	Los	músicos
terminaron	 la	 ronda,	 y	 al	 expirar	 el	 último	 acorde	 en	 un	 imperceptible
desvanecimiento,	estalló	una	salva	de	aplausos	que	 resonó	en	 la	concavidad
de	 los	 montes	 y	 tuvo	 mayores	 repercusiones	 allá	 en	 la	 plazoleta	 obscura,
donde	se	hablan	reunido	todos	los	vendedores.
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Cuando	el	silencio	se	restableció,	sintióse	en	el	interior	de	la	tienda	ligero
silabeo.	 Luego	 se	 hizo	 una	 rojiza	 claridad,	 que	 fué	 acrecentándose	 hasta
convertirse	en	dos	luces.

—¿Cuadros	disolventes	tenemos?	—murmuró	Zumalacárregui.
Las	Vírgenes	 de	 Roca	 se	 habían	 sentado	 en	 las	 camas,	 y	 sus	 bustos	 se

proyectaban	 en	 las	 telas:	 largo	 y	 delgado	 uno;	 fuerte	 y	 ampuloso	 el	 otro.
Durante	 algunos	 segundos	 fué	 un	 curioso	 entretenimiento	 para	 los
espectadores	 observar	 en	 la	 sombra	 los	 movimientos	 del	 interior.	 Las
hermanas	estaban	poniéndose	las	medias	y	prevenían	las	ropas.	Los	músicos
iniciaron	una	tocata	retozona	y	lasciva,	que	hizo	bailar	la	alegría	en	el	cuerpo
de	 don	 Patricio.	 De	 súbito,	 una	 sombra	 larga,	 sutil,	 que	 se	 quebraba	 en	 la
altura	 de	 la	 tienda,	 se	 destacó	 en	 el	 lienzo	 iluminado	 haciendo	 grotestas
contorsiones.	 La	 Virgen	 mayor	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 comenzaba	 á
vestirse.	 ¡Fué	 una	 carcajada	 general,	 que	 ni	 el	 arcipreste	 ni	 el	 maestro
pudieron	 reprimir!…	La	 otra	 hermana	 también	 se	 irguió,	 y	 su	móvil	 visión
esplendorosa	aumentó	la	alegría.

—¡Qué	 redondeces,	 santo	 cielo!	—murmuró	Zumalacárregui	 al	 oído	 de
don	Manuel,	que	peligraba	morir	de	risa.

La	joven	se	había	vuelto	de	costado,	y	una	gran	prominencia	terminada	en
firme	 punta	 apareció	 recortada	 en	 el	 lienzo	 indiscreto.	 Á	 un	 nuevo
movimiento	del	 interior	correspondió	otra	sombra	más	grande	y	circular.	La
sombra	fué	descendiendo,	descendiendo,	y	el	circulo	obscuro	se	ofreció	casi
perfecto;	 tal	 como	 una	 gran	 esfera	 armilar	 ó	 como	 una	 luna	 de	 triplicado
tamaño	 sostenida	por	un	eje…	¡Y	don	Manuel	 estaba	para	morir	de	 risa!…
Levantando	la	mano,	se	acercó	á	la	tienda.	El	arcipreste	y	el	maestro	quisieron
detenerle;	pero	desasiéndose	de	ellos,	llegó,	batió	el	lienzo,	y	á	la	vez	que	el
lienzo,	la	carne	recia	que	en	él	se	apoyaba…	Un	leve	grito	de	sorpresa	sonó
dentro;	la	sombra	se	estiró	bruscamente,	y	las	dos	luces	se	apagaron.

—¡Es	usted	el	demonio!	—le	dijo	el	arcipreste.
Don	Manuel	no	hacía	más	que	reir.
—¿Y	si	ahora	se	enojan?…
—¡Qué	le	hemos	de	hacer,	don	Gervasio!…	Un	gusto	bien	vale	por	una

desazón.
—¿Pero	qué	dirán	de	nosotros?
—Cuando	abran	lo	sabremos…	¿Oye,	oye	usted?…
Una	 risa	 ligera	 sonaba	 en	 el	 interior.	 Las	 Vírgenes	 de	 Roca	 seguían

vistiéndose	á	obscuras.	Luego	volvió	á	encenderse	una	luz,	y	la	más	delgada
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pasó	 á	 la	 primera	 tienda,	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 compuerta	 y	 se	mostró
desgreñada	y	fea.

—¡Muchas	gracias,	señores;	muchas	gracias!
La	otra	hermana	apareció	detrás,	silenciosa	y	altiva.
El	señor	arcipreste	se	dió	prisa	en	excusarse:
—Perdonen	 ustedes,	 señoritas,	 si	 las	 hemos	 molestado.	 Ha	 sido	 una

ocurrencia	de	don	Manuel,	que	ha	querido	darles	serenata.	Ya	le	advertí	que
estarían	ustedes	durmiendo	y	podríamos	molestarlas.

—Pues	ha	sido	una	encantadora	humorada	—exclamó	la	Virgen	parlante.
En	 efecto,	 yo	 acababa	de	quedarme	dormida,	 y	 los	 primeros	 acordes	 los	he
percibido	como	si	fuesen	un	ensueño,	y	era	una	música	tan	tenue	y	discreta,
que	me	ha	despertado	poco	á	poco:	hasta	ha	habido	un	momento	 en	que	 el
sueño	 se	 ha	 confundido	 con	 la	 realidad…	 ¿Pero	 qué	 hacen	 á	 la	 puerta?…
Pasen;	 pasen	 ustedes…	Don	 Patricio,	 usted	 en	mi	 cama;	 pero	 cuidado	 con
rompérmela…	Usted,	 don	 Pedro,	 siéntese	 en	 la	 de	 Blanca…	Usted	 en	 esta
silla,	señor	arcipreste…

Don	Gervasio	volvió	á	excusarse:
—Es	tarde,	señoritas;	ustedes	necesitarán	descanso.
—Un	rato	más,	y	que	toquen	algo	los	músicos.
En	seguida	salió	á	la	puerta,	y	habló	quedo	á	un	criado.	El	mozo	salió	de

huida	hacia	la	plaza,	volviendo	á	los	cinco	minutos	bien	provisto	de	dulces	y
botellas.

Blanca	no	se	movió	de	la	silla	en	que	se	había	sentado,	y	persistía	muda	y
altanera.	 Su	 hermana	 ofreció	 dulces	 á	 los	 caballeros,	 mientras	 el	 criado
obsequiaba	 á	 los	 músicos.	 Luego	 tomó	 Enriqueta	 una	 botella,	 que
Zumalacárregui	le	arrebató:

—Perdone	usted,	señora	marquesa,	esto	es	cuenta	mía.
Y	después	de	descorcharla,	le	ofreció	la	primera	copa.
La	tocó	ella	con	los	labios,	é	hizo	un	gesto	de	rechazo:
—¡Jesús,	don	Patricio!…	¡Si	esto	es	fuego	del	infierno!
—Perdone	usted;	no	me	había	fijado	que	era	ron.
Y	empezó	á	leer	los	rótulos	de	las	botellas:
—Ron;	coñac,	coñac;	 ron;	coñac;	Jerez…	Esta	es	de	Jerez.	¿Les	gusta	á

ustedes	 el	 Jerez?	 La	 verdad	 es	 que	 en	 estas	 alturas	 no	 se	 puede	 ser	 muy
exigentes.

Luego	de	ofrecer	 Jerez	á	 las	damas	y	coñac	á	 los	caballeros,	 salió	de	 la
tienda	para	obsequiar	á	los	músicos,	y	antes	de	terminar	la	ronda,	la	primera
botella	 había	 fenecido.	 Mientras	 Zumalacárregui	 entró	 por	 la	 segunda,	 los
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músicos	 reían	 y	 se	 hacían	 guiños.	 Según	 refirieron	 luego,	 cuando	 alguno
había	bebido,	don	Patricio	entablaba	con	él	largo	diálogo.	«¿Cómo	te	llamas?
¿De	 dónde	 eres?	 ¿Cuánta	 familia	 tienes?»	Y	 en	 tanto	 que	 el	 interrogado	 se
explicaba,	 él	 apuraba,	 distraído,	 copa	 tras	 copa.	 Hasta	 aseguraron
hiperbólicamente	 que	 don	 Patricio	 había	 consumido	 más	 coñac	 que	 todos
ellos	 juntos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 al	 concluir	 la	 ronda	 habían	 sucumbido	 dos
botellas;	 pero	 cuéntese	 que	 á	 los	 criados	 no	 los	 echó	 en	 olvido.	 Sin	 beber
tanto	 como	 decían,	 la	 verdad	 es	 que	 el	 calorcillo	 del	 alcohol	 aumentó	 su
alegría,	y	que	empezó	á	gritar:

—¡Música!	¡música!…
El	arcipreste	tuvo	que	reconvenirle:
—No	 grite	 usted	 tanto,	 hombre,	 y	 tenga	 cuidado,	 que	 á	 poco	 derriba	 la

mesa.
Los	músicos	consultaron	con	el	clarinete,	que	en	ausencia	de	don	Manuel

hacía	de	director,	y	empezaron	á	tocar	el	Vals	de	las	olas,	inevitable	entonces.
—¿Quiere	 usted	 bailar,	 Blanca?	—le	 preguntó	 don	Manuel,	 que	 estaba

sentado	á	su	vera.
La	Virgen	joven	pareció	no	comprender.	Don	Manuel	se	puso	de	pie	y	la

invitó	entreabriendo	los	brazos.
—Esto	es	muy	fácil,	señorita…
Blanca	estaba	indecisa.	Ya	iba	á	rechazar,	alegando	ignorancia,	cuando	él

la	contuvo:
—Y	diremos	que	toquen	más	lento.
Blanca	se	irguió	arrogante	é	impasible.
—¡Muy	 bien,	 muy	 bien	 por	 la	 pareja!	 —exclamó	 Zumalacárregui,

pretendiendo	levantarse	para	invitar	á	Enriqueta.
—¡Quieto,	mi	 querido	 don	 Patricio!	—le	 dijo	 el	 arcipreste	 deteniéndole

con	un	gesto.
Pero	no	fué	preciso,	porque	al	 intentar	alzarse	recayó	pesadamente	en	el

lecho.
Blanca	y	don	Manuel	salieron	de	la	tienda	y	empezaron	el	vals.	El	desuso

se	manifestaba	en	la	Virgen	por	torpeza.
—¡Más	lento!	—gritaba	el	galán	á	los	músicos.
Y	dirigiéndose	á	ella,	le	murmuró	suavemente:
—¡Ve	usted,	Blanca!	 ¡Si	es	muy	fácil!	Basta	con	mover	 los	pies,	y	aquí

nadie	puede	vernos…	Pierda	el	temor,	Blanca…	¡Así,	así!…
Y	empezó	á	canturrear,	siguiendo	el	aire	de	la	música	y	del	baile:
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Olas	que	al	llegar…

Su	cuerpo	 rozaba	muellemente	 con	el	de	 ella,	 comunicando	un	delicado
calor	á	su	alma	aterida.

Insensiblemente	habían	rodeado	la	tienda,	y	ahora	se	encontraban	lejos	de
testigos.

—¿Y	no	 le	 entusiasma	 á	 usted	—le	 dijo	 él—	 la	 placidez	 de	 esta	 noche
incomparable,	que	invita	á	la	vida	y	al	amor?	Mire	usted	hacia	abajo,	Blanca.
Como	 el	 mar	 que	 describe	 el	 vals	 es	 el	 espacio	 infinito	 y	 hondo	 que	 se
extiende	 ante	 nuestra	 mirada:	 pasos	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 ese	 confuso	 mar
rumoroso	 que	 la	 luna	 aclara	 nos	 tragaría	 para	 siempre.	 ¡Ay,	 Blanca,
Blanca!…	La	muerte	tan	cerca	y	nuestras	pobres	vidas	bailando	sobre	ella.	¡Y
cómo	 se	 siente	 aumentar	 la	 vida	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte!…	 Sin	 ser	 joven,
siento	los	bríos	de	mi	juventud	al	lado	del	abismo,	sólo	porque	aquí,	al	lado
de	mi	corazón,	tocando	con	él,	oigo	latir	el	suyo…

La	Virgen	de	Roca	nada	decía,	pero	don	Manuel	observaba	en	el	naciente
fulgor	de	sus	ojos	que	la	roca	se	fundía.	Hasta	sintió	que	por	el	cuerpo	de	ella
corría	 un	 súbito	 estremecimiento;	 quizás	 el	 fresco	 de	 la	 noche;	 tal	 vez	 el
miedo	glacial	de	la	muerte	evocada,	que	le	hacia	unirse	más	estrechamente	á
él.	También	él	sentía	frío	al	pensar	que	los	músicos,	fatigados,	pudieran	cesar,
y	alargando	los	pasos,	desanduvo	lo	recorrido,	sin	perder	la	cadencia	del	vals.
Al	pasar	ante	la	puerta	sonaron	los	vivas	de	don	Patricio.	Seguir	adelante	era
imposible.	 Estaban	 al	 lado	 del	 precipicio,	 y	 tuvieron	 que	 retroceder.	 Al
repasar	ante	los	músicos,	don	Manuel	los	animó:

—¡Sigan,	sigan	y	no	paren	hasta	que	les	avise	yo!…
Insensiblemente	volvió	á	alejarse	la	pareja	por	el	otro	lado	de	la	tienda.
—¿Hace	fresco,	verdad?	—dijo	él.
Blanca	 nada	 respondió;	 pero	 acogió	 sin	 resistencia	 la	 presión	 de	 don

Manuel	para	 retenerla	más	cerca.	Por	espacio	de	cinco	minutos	 sus	cuerpos
siguieron	el	ritmo	del	vals;	pero	sus	pies	no	se	desplazaron.	Ella	tenía	los	ojos
acuosos	 puestos	 en	 la	 lejanía	 iluminada	 por	 la	 luna,	 y	 él	 miraba	 los	 ojos
extraviados	de	ella…	¡La	 roca	 se	 fundía!…	Á	otra	estrecha	y	dulce	presión
del	caballero,	respondió	un	largo	y	comprimido	sollozo	de	la	marquesa,	y	con
voz	velada	por	la	secreta	emoción,	murmuró	en	un	supremo	abandono	de	sus
fuerzas:

—¡Ingrato!…
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Don	Manuel	la	oprimió	con	más	vigor,	y	acercando	sus	labios	resecos	á	la
boca	de	ella,	replicó	entre	besos:

—¡No	fué	mía	la	culpa!…
Blanca	se	sintió	acometida	de	nerviosa	crispadura,	y	aceptando	con	total

renuncia	de	su	altivez	los	abrazos	de	él,	murmuró	desfalleciente:
—¡Fué	la	juventud	de	la	otra!…
Los	músicos,	fatigados,	cesaron	de	tocar.
—¡Tan	pronto!	—exclamó	don	Manuel	 sin	 darse	 cuenta	 del	 tiempo	que

había	circulado.
Y	ofreció	el	brazo	á	su	dama	para	acompañarla	á	la	tienda.
En	el	camino	se	inclinó	galantemente	para	murmurarle	al	oído	una	frase,

que	 fué	 acogida	 con	 una	 negativa	 de	 la	 cabeza.	Don	Manuel	 insistió,	 y	 un
suspiro	ahogado	fué	la	contestación.

—¿Entendido?	—preguntó	él.
Y	ella	murmuró	muy	quedo:
—¡Sí!
Al	entrar	en	la	tienda,	la	Virgen	de	Roca	tomó	asiento	en	su	silla,	sin	que

un	 ligero	 temblor	 de	 los	 músculos	 faciales	 traicionase	 su	 emoción.	 Don
Manuel	aun	pareció	más	animado	que	antes,	é	iba	y	venía	sin	cesar,	hablando
con	músicos	y	criados,	y	dando	de	beber	á	todos.

—¿El	viaje	habrá	sido	largo?	Querrán	ustedes	dormir,	¿eh?…
Y	distraídamente	dejó	dos	botellas	de	ron	sobre	los	aparejos	que	sirvieron

de	lecho	á	los	criados.
Poco	después	se	alejaron	todos.	La	tienda	volvió	á	cerrarse,	y	el	silencio

imperó	en	el	camino	de	Peña	Negra.
La	 música	 continuó	 algún	 tiempo	 ante	 la	 puerta	 de	 don	 Clímaco.	 El

arcipreste	fué	el	primero	en	retirarse	á	su	habitación,	que	era	la	de	la	Rubia.
Esta	 bajó	 á	 dormir	 á	 la	 aldea,	 en	 casa	 de	 sus	 hermanos,	 y	 el	 capellán	 se
refugió	 en	 la	 casa	 de	 la	 Virgen	 —abierta	 ya	 para	 acoger	 á	 los	 romeros
pudientes—,	por	ocupar	su	cama	el	alcalde.

Don	Manuel	y	don	Patricio	se	quedaron	en	la	plazoleta.
—¿Y	usted	no	se	acuesta?	—le	preguntó	beodo	Zumalacárregui.
—En	seguida	voy.
—Bueno;	pues	me	quedaré	con	usted.	Tampoco	tengo	yo	sueño.
—No;	acuéstese,	Zumalacárregui.
—Antes	moriré	que	dejarle	solo.
Don	Manuel	tuvo	que	abandonar	el	poyo	para	que	le	siguiese	el	borracho.

Don	Patricio	cayó	vestido	en	la	cama,	y	al	poco	rato	dormía	profundamente.
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Su	compañero	 saltó	del	 lecho	y	 salió	 de	puntillas.	Al	 llegar	 á	 la	 plaza	 todo
estaba	tranquilo.	En	el	interior	de	un	puesto	aun	se	veía	luz.

La	luna	ya	no	iluminaba	el	castillo,	y	sólo	una	tenue	claridad	blanqueaba
la	aguda	punta	de	Peña	Negra.	Don	Manuel	cruzó	la	plaza	sin	mover	ruido	y
ascendió	por	la	angosta	vereda	que	conducía	á	la	tienda.	El	astro	noctivago	se
escondía	lentamente,	entre	unas	nubes	lechosas	que	coronaban	Sierra	Morena,
y	los	grandes	campos	ondulantes	estaban	envueltos	en	misteriosa	penumbra.
Don	Manuel	creyó	divisar	un	bulto	 sentado	en	una	 roca,	allá	en	el	 fondo,	á
cien	metros	de	profundidad.	Casi	al	mismo	tiempo	vió	otro	bulto	que	salía	de
la	casa	de	la	Virgen,	y	para	no	ser	descubierto,	se	encajó	entre	dos	peñas.	El
último	 avanzó	por	 la	 plaza	mirando	 recelosamente	 en	 torno,	 y	 tomó	por	 un
caminejo	pedregoso	que	conducía	á	los	dispersos	poblados	de	la	hondonada.
Al	llegar	junto	al	bulto	sentado,	detúvose	un	momento,	y	ambos	prosiguieron
el	 descenso.	 Don	 Manuel	 sonrió	 al	 reconocer	 á	 don	 Clímaco	 en	 el
trasnochador	y	á	 la	Rubia	 en	quien	esperaba,	y	 cuando	 se	hubieron	perdido
entre	las	sombras	y	los	riscos,	se	encaminó	hacia	la	tienda.

La	 luna	 acabó	 de	 ocultarse	 y	 la	 tierra	 parecía	 envuelta	 en	 una	 bruma
universal	 y	 confusa.	 Peña	 Negra	 se	 erguía	más	 negra	 rodeada	 de	 tinieblas,
como	 un	 fantasma	 gigantesco	 y	 medroso.	 Algunas	 aves	 luctuosas
revoloteaban	 en	 torno	 lanzando	 graznidos,	 y	 luego	 desaparecían	 en	 las
quiebras	y	oquedades	 abiertas	hacia	 la	mitad	de	 ella.	Su	 cresta	 altiva	 era	 la
región	y	el	alcázar	de	las	águilas,	que	á	esta	hora	dormían.

Extremando	el	cuidado,	don	Manuel	se	aproximó	á	la	tienda	solitaria.	Los
guardianes	dormían	pesadamente	sobre	el	aparejo	de	las	caballerías	y	al	lado
estaban	las	dos	botellas	enjutas.	Acercándose	al	lienzo	que	daba	al	abismo,	el
nocturno	rondador	pulsó	con	los	dedos.	En	seguida	sintió	retirarse	un	cuerpo
y	 la	 cama	 crujió	 levemente.	 Todavía	 hubo	 de	 esperar	 buen	 rato.	 Luego	 le
pareció	 que	 alguien	 se	 movía	 dentro;	 la	 compuerta	 gimió;	 se	 entreabrió
cautelosa…

Don	Manuel	entró.
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Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 víspera	 de	 la	 fiesta,	 y	 aunque	 la	 plaza
estuviese	llena	de	vendedores,	los	romeros	no	llegaban.	Don	Clímaco	miraba
á	 lo	 lejos	 desde	 el	 camino	 de	 Peña	Negra,	 y	 en	 toda	 la	 gran	 extensión	 que
abarcaba,	 sólo	 pudo	 percibir	 á	 una	 familia	 que	 venía	 en	 dirección	 del
Santuario.	 Consultando	 luego	 el	 cielo	 observó	 la	 presencia	 de	 algunas
nubecillas	entre	el	castillo	y	Peña	Negra.	Ante	la	aparición	de	aquellos	jirones
grises	sintió	un	ligero	estremecimiento,	pues	el	buen	capellán	temía	más	á	las
nubes	que	á	la	falta	de	peregrinos	á	esta	hora.	Bien	sabía	él	que	hasta	las	dos
de	la	tarde	no	empezarían	á	llegar	de	las	cuatro	provincias	limítrofes.

—¿Vamos,	don	Clímaco?	—le	gritó	Zumalacárregui	desde	la	plaza.
—Cuando	ustedes	gusten.
Los	 amigos	 del	 día	 anterior,	 con	 las	Vírgenes	 de	 Roca,	 el	 alcalde	 y	 la

Rubia,	habíanse	reunido	en	los	poyos	del	Santuario	para	bajar	á	la	Gruta	del
Agua.	Al	incorporárseles	don	Clímaco	empezaron	el	descenso	del	monte.	Las
Vírgenes	se	quejaban	del	mal	camino	y	de	las	molestias	que	en	los	primeros
momentos	 les	 causaban	 las	 alpargatas	 de	 cáñamo	 con	 que	 hubieron	 de
calzarse	para	andar	entre	los	riscos.	Don	Patricio	ofreció	el	brazo	à	Enriqueta
y	don	Manuel	á	Blanca;	pero	pronto	tuvieron	que	renunciar	á	esta	galantería,
porque	las	fragosidades	del	terreno	no	consentían	el	descenso	de	dos	en	dos.

—¿Y	usted	no	teme	caerse?	—preguntó	la	Virgen	mayor	á	la	Rubia	que,
cargada	de	cestas,	marchaba	delante	de	 todos	con	 la	seguridad	de	una	cabra
triscadora.

—Yo	 estoy	 acostumbrada	 —le	 respondió	 volviendo	 la	 cabeza	 y	 firme
sobre	la	arista	de	una	roca,	en	la	que	apenas	cogían	sus	pies.

Y	como	si	quisiera	hacer	gala	de	su	soltura	apresuró	la	marcha	brincando
de	peña	en	peña.

Enriqueta	se	sintió	 fatigada	y	quiso	descansar	un	momento.	Al	pasear	 la
mirada	en	torno	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.

Estaban	en	la	mitad	de	la	vertiente	y	la	altura	que	se	erguía	sobre	ellos	era
incalculable.	Arriba	se	destacaba	 la	 tienda,	pequeña	y	blanca	como	un	copo
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de	nieve	entre	las	rocas	obscuras.	Por	encima	de	la	tienda	se	alzaba	desolado
el	castillo	de	las	épicas	leyendas,	y	más	á	su	derecha,	venciendo	al	castillo	y	á
las	 montañas	 próximas,	 surgía	 escueta	 y	 altiva,	 como	 en	 un	 ímpetu	 de
independencia	 que	 la	 hiciera	 destacarse	 de	 todas	 sus	 rivales,	 la	 gigantesca
Peña	 Negra.	 Las	 Vírgenes	 y	 sus	 compañeros	 estaban	 frente	 á	 ella,	 y	 la
miraban	 sobrecogidos,	 temiendo	 que	 se	 les	 desplomase	 encima.	 Grandes
pájaros	 negros	 se	 cernían	 sobre	 la,	 punta,	 sin	mover	 apenas	 sus	 largas	 alas
abiertas.

—¿Son	águilas,	verdad?	—exclamó	Enriqueta	 siguiendo	con	envidia	 los
pausados	círculos	que	en	el	aire	describían.

Don	Clímaco	le	respondió:
—Son	buitres,	señora	marquesa…	¡Si	usted	los	viese!…	Son	enormes.
—¿Más	que	las	águilas?
—Más	 todavía…	Mire	 hacia	 abajo,	 señora	 marquesa;	 allá	 muy	 lejos…

¿No	ve	una	sombra	que	avanza?
—Ya	la	veo.
—Esa	es	un	águila.	Preste	atención,	porque	viene	hacia	nosotros.
La	 sombra	 se	 agrandó	 entre	 los	 oros	 de	 la	 mañana;	 avanzó;	 pasó

zumbando	sobre	la	cabeza	de	los	espectadores	y	detuvo	su	raudo	vuelo	en	el
pico	de	Peña	Negra.	Señora	de	 tan	alto	 trono,	extendió,	sacudió	sus	grandes
alas,	 y	 empezó	 á	 pasear	 contemplando	 la	 grandeza	 de	 sus	 dominios.
Súbitamente,	 como	 si	 surgiese	 de	 alguna	 oculta	 habitación	 de	 la	 roca,
apareció	 á	 su	 lado	 otra	 águila	 agitándose	 nerviosa.	 En	 seguida	 batió
triplicadas	veces	las	alas,	tembló	un	momento	en	el	espacio,	y	en	vuelo	súbito
cortó	 el	 aire,	 pasó	 con	 el	 claro	 rumor	 de	 un	 proyectil	 de	 artillería	 sobre	 el
grupo,	 y	 se	 alejó,	 se	 alejó	 veloz	 é	 incansable	 en	 el	 piélago	 de	 luz	matinal,
hasta	sólo	destacarse	como	un	ínfimo	pajarillo.

—¿Adónde	irá?	—gritó	Enriqueta	temblando	de	alegría.
—Quizás	 no	 pare	 el	 vuelo	 hasta	 tocar	 en	 Sierra	 Nevada	—le	 dijo	 don

Manuel.
Pero	apenas	terminó	de	hablar,	el	punto	microscópico	se	dejó	caer	como	si

un	rayo	le	hubiese	fulminado.
—Alguna	presa	que	descubrió	desde	Peña	Negra	—observó	don	Clímaco.
—¡Desde	 tan	 lejos!	—exclamó	 Enriqueta—.	 ¿Qué	 distancia	 habrá,	 don

Clímaco?
—El	águila	ha	caído	cerca	de	Betura.	En	algún	cortijo	de	Betura…	Cerca

de	tres	leguas,	señora	marquesa.
—¡Quién	fuese	águila!
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—¡Ya	está	de	vuelta!	—murmuró	el	arcipreste	extendiendo	el	índice.
La	reina	de	las	alturas	retornaba	con	vuelo	igual	que	partió.	Su	sombra	fué

agigantándose	en	el	espacio,	y	pasó	como	una	exhalación.
—¿Qué	lleva	en	el	pico?	—preguntó	la	Virgen	habladora.
—Una	gallina	—le	respondió	el	capellán.
—¿Y	no	se	cansa?…
—Cada	momento	las	veo	pasar	conduciendo	corderos	en	sus	garras.
—¡Quién	fuese	águila!	—repitió	ella	reanudando	la	marcha.
La	Rubia,	que	esperaba	ya	cerca	de	la	gruta,	la	llamó:
—¡Por	aquí,	señorita;	tire	hacia	la	izquierda!
Tomando	 por	 donde	 ella	 decía,	 dieron	 con	 una	 vereda	 que	 serpenteaba

entre	las	rocas.	Luego	se	encontraron	interceptado	el	paso	por	otras	rocas	más
altas	y	resbaladizas,	vecinas	del	túnel.	Enriqueta	no	se	atrevió	á	descenderlas
hasta	que	Zumalacárregui	bajó	delante	y	le	tendió	los	brazos.

—¡Láncese	sin	miedo,	señorita!…
Tan	sin	él	lo	hizo,	que	se	quedó	abrazada	á	don	Patricio.	El	viejo	carlista

la	estrechó	contra	su	pecho;	y	siguió	bajando.
—Basta;	basta	ya,	don	Patricio	—le	gritaba	ella	riendo.
Pero	el	hombretón	no	la	abandonó	hasta	dejarla	en	buen	seguro.
En	seguida	bajó	don	Manuel.
—¡Venga	la	mano!	—le	dijo	á	Blanca	que	le	seguía.
Ella	pareció	no	oirle,	y	quiso	descender	sola.	La	falda	se	le	enredó	en	unos

zarzales,	 y	 al	 volverse	 para	 desengancharse,	 las	 piernas	 quedaron	 más	 al
descubierto.	Su	hermana	reía	desde	abajo,	y	sus	risas	llenaban	de	iracundia	á
la	 prisionera.	 Dando	 un	 fuerte	 tirón	 quiso	 libertarse	 de	 aquellas	 garras
punzaduras;	 pero	 perdió	 pie,	 y	 quedó	 suspensa	 y	 debatiéndose	 en	 la
pendiente.	Don	Manuel	y	Zumalacárregui	acudieron	en	su	ayuda,	y	con	gran
trabajo	pudieron	libertarla,	arañadas	las	piernas,	sangrando	las	manos.

—¿Se	ha	hecho	daño,	Blanca?	—le	preguntó	don	Manuel.
Y	con	su	palabra	fría	y	precisa,	le	contestó:
—No.
El	 arcipreste,	 don	 Clímaco	 y	 el	 maestro	 bajaron	 sin	 dificultad;	 pero	 el

alcalde	aun	estaba	dolorido	y	carecía	de	fuerzas.
—¿Y	quién	le	manda	venir?	—le	gritó	colérico	Zumalacárregui	trepando

para	recogerle.
—Me	da	la	gana	—le	contestó	el	alcalde	con	su	voz	infantil.
—Á	ver	si	á	mí	me	entra	la	de	echarle	en	medio	del	zarzal.
—¡Inténtelo	si	se	atreve!
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—¿Que	lo	intente?…
—¡Ay,	ay,	ay!…	Suélteme,	bruto…
El	arcipreste	intervino	suplicante:
—¡No	haga	eso,	don	Patricio!…
Pero	el	gigante	había	colocado	ya	al	alcalde	en	medio	del	zarzal.
—¿Qué	dice	usted	ahora,	mequetrefe?
—¡Bruto!	¡mamarracho!	¡animal!	—exclamaba	el	alcalde	acribillado	por

las	zarzas—.	¡Mamarracho!	¡criminal!…
—¡Á	que	le	pego	fuego	á	los	zarzales	y	me	como	á	usted	como	un	pájaro

asado?…
—¡Caníbal!	¡animal!…
—¡Basta	por	Dios,	don	Patricio!	—le	gritaba	don	Gervasio.
—¡Sáquelo	ya,	don	Patricio!	—le	suplicó	Enriqueta.
Al	 oir	 esta	 voz,	 Zumalacárregui	 estiró	 los	 brazos,	 y	 cogiendo	 de	 los

hombros	á	su	victima,	la	sacó	de	su	erizada	prisión.	Las	espinas	se	le	habían
clavado	en	 todo	el	cuerpo,	y	con	 las	quejas	del	escozor,	 el	alcalde	no	hacía
más	que	gritar:

—¡Asesino!	¡animal!
—¡Vamos	pronto,	ó	le	echo	otra	vez	en	las	zarzas,	estorbo!
—¡Ni	al	cielo	voy	con	usted!	¡Mamarracho!	¡animal!…
—¿Quiere	que	suba	una	señorita	á	recogerle,	so	trasto?
Y	cargándoselo	á	la	espalda,	empezó	á	descender	las	rocas;	pero	el	alcalde

apenas	le	consentía	moverse:	sus	piernas	se	cruzaban	entre	las	de	don	Patricio
y	con	las	manos	le	estrujaba	el	cuello.

—¡Quieto,	ó	le	tiro	monte	abajo!
—¡Suélteme,	animal!…
Zumalacárregui	 sentíase	 perecer	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 manos,	 y

apresurando	el	paso,	resbaló	en	la	roca	lisa,	y	cayó	de	espaldas.
—¡Ay,	que	me	ha	matado!	—gritó	el	alcalde	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Los	 hombres	 cesaron	 de	 reir	 para	 prestarle	 auxilio,	 pero	 la	Rubia	 subió

antes,	y	levantando	á	don	Patricio,	se	inclinó	sobre	la	pálida	víctima.
—¿Se	ha	hecho	gran	daño?	—preguntábale	con	su	voz	mimosa	é	ingenua.
Durante	algunos	minutos	no	pudo	responder.	Luego	respiró	largamente,	y

sus	primeras	palabras,	dichas	con	voz	doliente,	fueron	éstas:
—¡Es	muy	bruto	ese	hombre!
Don	 Patricio	 quiso	 protestar,	 pero	 Enriqueta	 y	 don	 Gervasio	 le

contuvieron.
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—¡Á	la	cueva,	á	la	cueva!	—gritó	ella	acercándose	al	túnel—.	Desde	aquí
oigo	el	ruido	de	las	aguas.

Pero	 aun	 tuvieron	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 el	 alcalde	 se
repusiese.

—¿Nos	 mojaremos	 mucho?	—preguntó	 la	 Virgen	 fea	 viendo	 el	 caudal
que	salía	por	la	boca.

—Nada,	teniendo	cuidado	—observó	don	Clímaco.
Abierto	en	alta	roca	veíase	un	gran	agujero	negro	que	daba	paso	á	la	Gruta

del	 Agua.	 Antes	 se	 llegaba	 á	 ella	 rodeando	 la	 gran	 peña	 y	 deslizándose	 al
borde	peligroso	de	un	abismo.	Así	eran	muy	pocos	los	que	osaban	contemplar
el	 interior	 espectáculo.	 La	 cofradía	 de	 la	 Virgen	 dispuso	 años	 pasados
perforar	la	gran	mole,	y	por	escasez	de	dinero	no	pudo	hacerse	tan	elevado	el
túnel,	que	una	persona	pasase	holgadamente.	Para	surtir	de	riego	á	un	campo
vecino	lanzaron	luego	las	aguas	por	la	negra	abertura,	y	los	que	visitaban	la
gruta	 tenían	que	deslizarse	entre	 las	 tinieblas,	apoyando	cuidadosamente	 los
pies	en	la	doble	fila	de	piedras	colocadas	á	lo	largo	de	las	paredes.

—¿Pero	no	habrá	peligro?	—insistió	Enriqueta	antes	de	abismarse	en	las
entrañas	del	monte.

—Ninguno;	á	lo	más,	un	remojón	de	pies	—repuse	el	capellán.
—Permítame	usted	que	pase	yo	delante	—dijo	Zumalacárregui.
—Si,	sí;	usted	delante,	don	Patricio.	Yo	tengo	confianza	en	don	Patricio.
Su	 estatura	 era	demasiado	 aventajada	para	que	pasase	 fácilmente,	 y	 aun

haciendo	 buen	 esfuerzo	 para	 inclinarse,	 rozaba	 en	 la	 bóveda	 hasta	 hacerse
daño.

—Adelante,	señora	marquesa,	y	cójase	á	mí	—sonó	su	voz	cavernosa.
Enriqueta	hizo	el	signo	de	la	cruz,	se	remangó	las	faldas,	y	apoyando	los

pies	en	las	aceras	de	piedras,	le	siguió.
—Ahora	yo	—dijo	don	Manuel—.	Sígame	usted	con	cuidado,	Blanca.
Ambos	 pasaron	 trabajosamente,	 siguiendo	 don	 Clímaco	 para	 ayudar	 al

arcipreste.	El	maestro,	que	era	delgado,	se	ofreció	á	proteger	al	alcalde.
—¡Si	yo	no	puedo	inclinarme!	—gimió	éste—.	Ese	bruto	de	don	Patricio

acaba	otra	vez	de	molerme.
La	Rubia	aconsejó	á	don	Pedro:
—Usted	no	conoce	el	túnel.	Tome	las	cestas,	y	siga	adelante,	que	yo	me

encargaré	del	señor	alcalde.
—¡Gracias,	Rubia;	qué	buena	eres!	—murmuró	compungido	éste.
La	voz	de	los	excursionistas	resonaba	opaca	anunciando	los	malos	pasos

al	 que	 seguía.	 La	 Rubia	 entró	 en	 el	 agujero	 encargando	 al	 alcalde	 que	 se
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cogiese	á	su	ropa.
—¡Ay,	 ay,	 ay!	—gritó	 el	 molido	 señor	 no	 pudiendo	 inclinarse—.	 ¡Ese

bruto	me	ha	deslomado!
—¡Poco	á	poco!	—le	gritaba	ella.
—Despacio;	más	despacio…	¡Ay,	ay,	ay!	—seguía	clamando	él.
—Cójase	bien,	y	resista.
—¡Ay,	ay,	ay!
La	avanzada	había	llegado	á	la	mitad	del	túnel.	Sombras	delante;	sombras

detrás.
—¡Ay,	mi	pie!	—gritó	la	Virgen	mayor.
—¿Se	ha	mojado?	—le	dijo	Zumalacárregui.
—Hasta	media	pierna.
—¡Levante	el	pie;	tenga	cuidado!
Y	 para	 asegurar	 mejor	 á	 su	 compañera	 echó	 la	 diestra	 hacia	 atrás.

Enriqueta	se	estremeció,	y	no	pudo	reprimir	un	débil	grito	de	sorpresa.
—¡Quieto!	—murmuró	 luego	 muy	 quedo,	 empujando	 á	 don	 Patricio	 al

mismo	tiempo	que	rechazaba	el	cuerpo.
Con	la	brusquedad	del	movimiento	perdió	otra	vez	el	equilibrio,	y	cayó	en

la	 corriente.	 Por	 espacio	 de	 algunos	 segundos	 hubo	 en	 el	 agua	 un	 continuo
debatimiento	 de	 personas	 que	 parecen	 eludir	 el	 naufragio,	 y	 la	 voz	 de
Enriqueta	sonó	entre	risas	sofocadas:

—¿Pero	está	usted	borracho,	don	Patricio?
Y	la	de	éste	le	replicó	alterada:
—No	haga	caso,	y	asegúrese	bien	á	mí.
Casi	al	mismo	tiempo	se	oyó	detrás	otro	chapoteo.	También	don	Manuel,

había	 extendido	 hacia	 atrás	 la	mano,	 y	 al	 intentar	 rehuir	 el	 cuerpo,	 Blanca
cayó	en	el	agua.	El	caballero	retrocedió	un	paso	para	socorrerla,	y	durante	un
minuto	la	comitiva	tuvo	que	detenerse	en	el	centro	del	túnel.

—¿Avanzan?	—preguntó	el	arcipreste.
Y	don	Manuel	repuso,	esforzándose	para	contener	la	carcajada:
—¡Á	ver	si	avanza,	don	Patricio!
Pero	los	pasos	de	éste	se	oían	á	alguna	distancia,	y	su	bronca	voz	resonó

delante:
—Ya	veo	la	luz	del	otro	lado.
Don	Manuel	tuvo	que	reanudar	la	marcha,	y	Blanca	tras	él.
La	cola	avanzaba	con	más	lentitud.	El	alcalde	profería	quejas	lastimeras,	y

la	Rubia	le	alentaba	con	sus	palabras	suaves	é	ingenuas.
—¿Llegamos	al	remate?	—preguntó	don	Gervasio.
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—Ya	falta	poco	—dijo	Zumalacárregui.
La	opuesta	boca	del	túnel	veíase	á	cinco	metros	de	distancia,	y	aunque	la

oquedad	estuviese	por	allí	bastante	ensanchada,	ó	él	estaba	cansado	ó	no	tenía
ganas	 de	 llegar	 al	 término	 por	 lo	 parsimonioso	 de	 su	 andar.	 Á	 la	 tenue
claridad	 que	 llegaba,	 don	 Manuel	 entrevió	 á	 Enriqueta	 siguiendo	 muy	 de
cerca	á	su	guía,	y	hasta	 le	pareció	observar	que	él	 la	arrastraba	muy	poco	á
poco.	Al	llegar	á	la	boca	de	salida,	la	Virgen	de	Roca	exhaló	un	leve	grito	de
dolor;	 contrajo	 el	 cuerpo,	 y	 sus	 faldas,	 remangadas	para	hacer	 la	misteriosa
excursión,	descendieron	al	dar	el	último	paso.

Casi	al	mismo	 tiempo	que	 su	hermana,	dió	Blanca	otro	grito	más	 fuerte
que	 la	 obligó	 á	 incorporarse	 y	 golpear	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 bóveda.	 Don
Manuel	 se	 detuvo,	 y	 si	 las	 tinieblas	 lo	 permitiesen,	 hubiérasele	 visto
mordisquearse	el	bigote	y	reprimir	la	risa.	Blanca	gritó	nerviosa	y	estridente:

—Don	Manuel,	haga	usted	el	favor	de	salir	pronto.
Y	le	empujó	con	violencia.
Enriqueta	sonreía	fuera	y	miraba	á	Zumalacárregui	con	sus	ojos	saltones

y	 radiantes.	El	 antiguo	capitán	de	 la	 caballería	 carlista	 se	mordía	 la	uña	del
índice	sin	poder	ocultar	su	excitación.	Don	Manuel	apareció	alegre	en	la	boca
de	salida,	y	en	seguida	Blanca,	impasible	y	altiva.	Su	conductor	sólo	observó
en	 ella	 la	 frecuente	palpitación	de	 las	 aletas	de	 su	nariz…	Don	Clímaco,	 el
arcipreste	y	el	maestro	no	tardaron	en	desembocar.

La	Rubia	y	el	alcalde	aun	estaban	en	el	centro	del	túnel.	El	gritaba	que	no
podía	seguir	y	ella	le	exhortaba	con	paciencia.	Retroceder	era	ya	imposible.

—Un	 poco	 todavía,	 señor	 alcalde.	 Esto	 es	 más	 ancho	 y	 caminará	 con
soltura.

—¡No,	Rubia,	no!	—lloriqueaba	el	pobre—.	Ese	bruto	me	ha	baldado…
—Cójase	bien	á	mi	ropa.
—Si	retiro	las	manos	de	la	pared	caeré	en	el	agua.
—¡Vea	si	puede	apoyarse	en	mí!
Retrocediendo	 un	 poco,	 se	 inclinó	 todavía	 más	 para	 que	 el	 paciente	 se

afirmase.
El	alcalde	casi	se	 tendió	sobre	 las	robustas	espaldas	que	se	 le	ofrecían	y

respiró	con	satisfacción.
—¿Va	usted	bien	así?
—Bastante	bien,	hija	mía…	¡Ay	Rubia	de	mi	alma,	qué	sería	de	mí	si	tú

no	me	ayudases!…
—Pero	no	apriete	usted	tanto,	que	me	hace	daño.
—¡Ay	Rubia;	es	que	temo	caerme!
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—¡Que	me	ahoga,	buen	cristiano!…
—¡Ay,	 Rubia	 de	 mi	 alma,	 qué	 buena	 eres!…	 Rubia	 de	 mi	 corazón…

¿Quieres	venirte	conmigo?	¡Ay,	ay,	ay!…	¿Por	qué	me	has	dejado?…
Tanto	quiso	asegurarse	el	pobre	alcalde,	que	la	Rubia	ya	no	pudo	avanzar,

y	para	desasirse	de	él,	tuvo	que	rechazarle	á	la	puerta	misma	del	túnel.	Fuera
ya,	tendióle	la	mano	para	sacarle	del	agua.

Reunidos	todos,	descendieron	por	una	rampa	escurridiza	á	una	especie	de
plataforma	que	la	cueva	formaba.	El	ruido	ensordecía.	El	agua	bajaba	rápida	y
espumosa	 de	 roca	 en	 roca	 y	 se	 despeñaba	 con	 fragoroso	 estruendo	 en	 una
sima	 hondísima.	Había	 que	 hablar	 á	 gritos	 para	 ser	 oídos.	Arriba,	 el	monte
escindido	 dejaba	 ver	 una	 franja	 de	 satinado	 azul.	 Mirando	 hacia	 abajo,
alargábase	la	angosta	cerrada	entre	el	enredijo	de	las	zarzas	que	obturaban	la
entrada.	Más	allá,	el	valle	verde	y	jocundo;	los	árboles	de	amarillentas	hojas;
los	remotos	y	escalonados	molinos	al	pie	de	los	grandes	saltos	de	agua.	Y	más
lejos	todavía,	montes	y	montículos;	dehesas	y	espártales;	las	estribaciones	de
Sierra	Segura	avanzando	por	la	derecha;	Sierra	Nevada,	azulina	y	brumosa,	en
el	confín.

—Es	magnífico,	¿verdad?	—repetía	Enriqueta	absorta	en	la	grandeza	del
variado	espectáculo.

La	Rubia	 quemó	 un	 hacecillo	 de	 ramas	 secas	 para	 que	 los	 mojados	 se
secasen.	Luego	calentó	la	comida	que	había	llevado	en	las	cestas.

—¡Es	curioso!	—decía	el	señor	arcipreste—.	Sólo	se	han	mojado	los	que
exagerando	las	precauciones	han	querido	ser	conducidos	al	través	del	túnel.

Nadie	contestó.	Don	Manuel	miró	de	soslayo	á	Zumalacárregui,	que	aun
estaba	excitado	y	nervioso.

El	silencio	duró	algunos	segundos,	hasta	que	la	Virgen	fea	elevó	su	voz	de
plata:

—¿Oyen	 ustedes?	 Ya	 empieza	 la	 música.	 Antes	 sólo	 era	 ruido.	 Ahora
empiezo	á	diferenciar	los	tonos.	Grande	y	profundo	en	la	gruta,	más	grave	y
remoto	allá	abajo,	claro	y	cantante	á	nuestra	derecha,	atenuado	y	continuo	á	lo
lejos…	 ¿Qué	 sé	 yo,	 si	 son	 mil	 matices	 orquestales?…	 Gritos	 y	 sollozos;
susurros	 y	 tempestades;	 súplicas	 y	 detonaciones;	 ayes	 y	 silbidos;	 galope	 de
caballos;	choque	de	corazas;	truenos…	¿Qué	es	esto,	un	trueno?…

Y	reparó	en	don	Clímaco,	que	se	había	tornado	lívido.	Todos	miraron	al
cielo:	 el	 cielo	 era	 de	 radiante	 azul.	 El	 trueno	 volvió	 á	 rimbombar	 y	 su	 eco
solemne	se	esplayó	en	la	cueva;	bajó	rodando	por	la	cañada.

—La	nube	debe	llevar	otra	dirección	—murmuró	el	arcipreste.
Pero	don	Clímaco	sentenció:
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—No;	viene	hacia	aquí;	estoy	seguro…	¡Si	sólo	es	una	nube	pasajera!…
—La	Virgen	de	la	Sierra	lo	querrá	así	—dijo	devotamente	el	maestro.
—¡Amén!	—añadió	Enriqueta.
El	 trueno	volvió	 á	 bramar,	 pero	más	 fuerte	 y	 prolongado.	Poco	después

asomó	en	 la	 altura	 una	punta	 negra	 de	 la	 nube.	La	gruta	 se	 ensombreció,	 y
algunas	gotas	 grandes,	 fuertes,	 se	 aplastaron	 sonoras	 en	 el	 suelo.	Al	mismo
tiempo	pasó	el	relámpago	como	un	sable	de	ígnea	lámina,	y	el	trueno	crujió
estremeciendo	la	cueva.

—¡Imploremos	 á	 Nuestra	 Señora,	 don	Gervasio!	—exclamó	 aterrado	 el
maestro.

Otro	relámpago	llenó	de	vivo	y	pasajero	incendio	la	oquedad,	y	un	trueno
seco,	 desgarrador,	 seguido	 de	 redobladas	 detonaciones	 pareció	 querer
arrancar	la	montaña	de	raíz.

El	 arcipreste	 se	 santiguó	 tembloroso,	 y	 todos	 le	 imitaron.	 En	 seguida
empezó	 á	 rezar	 con	 voz	 suplicante	 y	 recia,	 interrumpiéndole	 los	 continuos
estampidos	de	la	altura.	El	núcleo	tenebroso	de	la	nube	estaba	ahora	encima.
Los	relámpagos	se	precipitaban	zigzageando,	y	los	truenos	se	rompían	en	un
seco	 bombardeo	 sobre	 las	 cabezas	 aterradas.	 La	 voz	 del	 sacerdote	 seguía
clamando	 fuerte	 y	 trágica.	 Sus	 compañeros,	 con	 la	 cerviz	 vencida,	 repetían
sus	palabras	y	cerraban	los	ojos	al	sentirse	heridos	por	la	luciente	espada	del
relámpago…

La	 nube	 fué	 alejándose	 poco	 á	 poco;	 los	 truenos	 sonaron	 cada	 vez	más
lejos	dejando	que	sus	ecos	se	agrandasen	á	 lo	 largo	de	 la	cerrada,	y	el	cielo
volvió	á	adquirir	su	intenso	azul.	La	alegría	renació	á	compás	que	la	tormenta
dejó	de	ser	un	peligro.

—Ya	 me	 figuré	 esta	 mañana	 que	 hoy	 tendríamos	 ruidos	 —dijo
sentencioso	don	Clímaco.

—¿Pero	se	repetirán?	—le	preguntó	Enriqueta.
—Supongo	que	no.
—¿Se	aguará	la	fiesta?
—Lo	dudo.
Pero	en	su	semblante	estaba	retratada	la	preocupación.
—Por	 lo	 que	 pueda	 ocurrir,	 disponga	 pronto	 la	 comida	 —ordenó	 á	 la

Rubia	la	Virgen	vieja.
Y	 como	 la	 gruta	 empezaba	 á	 iluminarse	 débilmente,	 se	 puso	 á	 gritar

alborozada:
—¡El	sol,	el	sol!	Va	á	empezar	el	prodigio	de	las	luces.
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Saltando	como	una	chiquilla,	trepó	por	una	peña	que	antecedía	á	la	sima.
Los	 demás	 asaltaron	 las	 peñas	 próximas,	 mientras	 ella	 voceaba
estremeciéndose	de	dicha:

—¡Qué	profunda!…	 ¡Cómo	 rugen	 y	 se	 revuelven	 en	 el	 fondo	 las	 aguas
despeñadas!…	 ¿No	 sienten	 el	 vértigo?	 ¿No	 experimentan	 la	 atracción	 del
abismo?

Zumalacárregui	se	había	colocado	cerca,	y	miraba	sus	ojos	saltones,	que
parecían	escapar	de	las	órbitas.

—¡Deme	la	mano,	don	Patricio,	porque	tengo	miedo.
El	la	cogió	del	brazo,	y	ella	siguió	deslizando	el	cuerpo	por	la	roca	para

mirar	al	abismo.
—Cójame	 bien,	 don	 Patricio,	 porque	 el	 torrente	me	 fascina…	 ¿No	 ven

cómo	se	ilumina	la	gruta?…	El	sol	ya	desciende;	las	estalactitas	se	destacan
de	las	sombras;	el	remolino	se	platea	en	las	profundidades…	¡Ya	están	aquí
los	colores!…

Allí	 estaban	 los	 colores,	 y	 también	 los	 peregrinos	 dibujos	 que	 la
Naturaleza	 inspirada	 bordó	 secularmente	 en	 las	 paredes.	 Allí	 estaban,	 y
Enriqueta	 los	enumeraba:	blancos,	verdes,	amarillos;	 topacios	y	 rubíes;	 toda
la	 gama	 en	 una	 fiesta	 de	 luz;	 todas	 las	 piedras	 preciosas	 de	 los	 tesoros
legendarios	en	una	gruta	de	hadas.

—¡Miren	cómo	en	lo	profundo	se	irisan	y	chispean	las	espumas!…
En	 un	 rato	 ya	 no	 habló.	 Su	 pecho,	 suspirando	 de	 emoción,	 siguió

avanzando	sobre	la	roca	para	contemplar	toda	la	honda	sima	en	aquella	súbita
fulguración	del	mediodía.

—¡Ya	declinan	los	colores!	—murmuró	luego	arrobada.
Las	aguas	volvieron	á	sumirse	en	la	penumbra,	sólo	aclarada	por	el	albor

de	 las	 espumas	 hírvientes.	 Las	 paredes	 de	 la	 gruta	 y	 las	 figuras	 de	 las
estalactitas	perdieron	sus	límpidos	tonos	y	se	desvanecieron	con	dulzura	en	el
misterio	 de	 la	 obscuridad.	 Todos	 se	 retiraron	 de	 sus	 observatorios.	 Sólo	 la
Virgen	 artista	 seguía	 abocada	 á	 la	 sima,	 anonadada,	 inmóvil,	 como	 si	 todos
sus	sentidos	estuviesen	ahora	arrobados	en	la	música	estruendosa	de	las	aguas
que	 resonaban	 arriba	 y	 abajo,	 cerca	 y	 lejos	 y	 siempre	 en	 torno,	 como	 la
tempestad	 redonda	 de	 múltiples	 órganos	 bajo	 las	 naves	 palpitantes	 de	 una
catedral	gótica.

Un	 suspiro	pareció	devolverla	 á	 la	 realidad.	Entonces	 se	 aterrorizó,	 y	 al
suspiro	 siguió	 un	 grito	 de	 espanto.	 Vióse	 tendida	 encima	 de	 la	 roca,	 con
medio	 cuerpo	 colgando	 en	 el	 precipicio,	 y	 creyó	 caer	 en	 el	 remolino
espumeante	que	en	lo	hondo	hervía.	Al	mismo	tiempo	sintió	fuerte	dolor	en
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sus	piernas	paralizadas.	Zumalacárregui	la	había	retenido	de	ellas,	evitándola
caer.	Dulcemente	la	retiró	de	la	roca	y	la	dejó	en	el	suelo.

—¡Gracias,	don	Patricio!	—le	dijo	dándole	un	efusivo	apretón	de	manos.
Á	don	Patricio	le	pareció	hermosa.
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XI

—¡Á	la	salud	de	usted,	don	Patricio!
—¡Á	la	de	usted,	don	Clímaco!
Los	dos	amigos	bebían	y	bebían	sin	cesar.	Don	Clímaco	estaba	como	si

bebiese	agua,	pero	Zumalacárregui…
—¡Por	Dios,	don	Patricio,	que	le	hará	daño!	—le	decía	Enriqueta.
—¿Daño	 á	 mí?	 Aunque	 bebiese	 toda	 el	 agua	 que	 cae	 en	 la	 gruta

convertida	en	vino.	¿Brindamos	otra	vez,	don	Clímaco?
—Brindemos,	don	Patricio.
—¡Por	que	caigan	esta	tarde	muchas	misas!
—¡Por	que	se	divierta	mucho!
Ambos	tenían	razón	de	estar	contentos.	La	gente	llegaba	sin	interrupción

al	Santuario,	y	hasta	la	Cueva	del	Agua	bajaban	las	voces	de	las	alturas.	De
cuando	en	cuando	mozos	y	mozas	desembocaban	del	túnel	y	se	asomaban	á	la
cueva;	 pero	 al	 verla	 ocupada	 por	 tan	 escogida	 compañía	 se	 retiraban	 en
seguida.	Ni	siquiera	era	raro	que	al	poco	tiempo	de	alejarse	una	pareja	se	la
viese	 reaparecer.	 Diríase	 que	 la	 jovenalla	 sentía	 contento	 en	 ir	 y	 venir,
encorvada	y	á	ciegas,	por	la	oquedad	del	monte.

—El	Túnel	de	los	Misterios	—decía	don	Manuel	cuando	lo	nombraba.
Á	cada	pareja	nueva	que	asomaba,	el	capellán	repetía	su	pregunta:
—¿Llega	mucha	gente,	muchachos?
—Mucha,	señor	cura;	los	dos	caminos	son	como	rosarios	negros.
Por	su	parte,	Zumalacárregui	bebía	sin	medida,	y	cuanto	más	bebía,	más

alegre	y	hablador	estaba:
—Si	no	fuese	por	estas	ilustres	marquesas,	yo	me	hubiese	aburrido	como

una	ostra	pegado	tantas	horas	á	las	rocas.	Pero	desde	este	momento	en	que	la
gente	llega,	ya	no	podría	aburrirme.	Ahora	es	cuando	comienza	mi	gran	día:
el	día	de	mis	grandes	barbaridades…	¡Sursum	corda,	don	Clímaco!…	¡Arriba
el	vaso!…

—¡Arriba	el	suyo,	don	Patricio!	¿Cantamos?
—¡Cantemos!
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Y	ambos	á	una	empezaron:

¡Á	beber	á	beber	y	apurar
las	copas	de	licor,
que	el	vino	hará	olvidar
las	penas	del	amor!

Enriqueta	consultó	con	el	arcipreste,	y	acordaron	retirarse.	El	paso	por	el
túnel	se	hizo	en	el	mismo	orden	que	antes;	pero	con	mayor	 lentitud,	porque
don	 Patricio	 iba	 delante,	 y	 don	 Patricio	 estaba	 borracho.	 Al	 llegar	 á	 las
entrañas	 del	 monte,	 donde	 las	 tinieblas	 eran	 más	 densas,	 sobrevino	 una
imprevista	dificultad;	otros	avanzaban	en	sentido	contrario.

—¡Alto!	—exclamó	don	Patricio	en	el	tono	imperioso	de	cuando	mandaba
carlistas.

Una	voz	juvenil	y	recia	le	contestó:
—¡Quieto	estoy!
—¿Quién	es	usted?
—Gente	de	paz.
—Más	vale	así;	porque	es	necesario	retroceder.
—¿Y	no	será	lo	mismo	que	retroceda	usted?
—¡No!	—gritó	amenazador	Zumalacárregui.
—Pues	yo	tampoco.
—Detrás	de	mí	vienen	señoras.
—Y	detrás	de	mí	también.
—¡Atrás!
—¡Atrás!
—¡Allá	voy!
—¡Toma!
Sonaron	dos	golpes	 sordos,	 cavernosos,	 que	 repercutieron	 á	 lo	 largo	del

túnel.
—¡Don	 Patricio,	 por	 la	 Virgen!	 —gritó	 Enriqueta	 aterrorizada	 y

retrocediendo	lo	que	pudo,	pues	la	comitiva	obturaba	el	paso.
Del	otro	lado	sonó	una	voz	femenina:
—¡Frasco,	por	Dios!…
—¡Hasta	que	me	abra	camino!	—voceó	Frasco	rechinando	los	dientes.
—¡Antes	me	lo	abriré	yo!	—le	replicó	iracundo	su	rival.
—¡Toma!
—¡Toma!
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Después	 de	 los	 primeros	 golpes,	 ambos	 cuerpos	 se	 enclavijaron	 en	 las
sombras;	los	pies	chapoteaban	en	el	agua;	las	cabezas	chocaban	en	la	pétrea
bóveda.	Y	los	gritos	de	terror	resonaban	en	uno	y	otro	lado.

—¡Frasco,	por	Dios!
—¡Don	Patricio,	por	la	Virgen!
—¡Atrás!	—rugía	Frasco.
—Antes	 se	 desplomará	 el	monte	 que	 retrocederé	 yo.	 ¡Atrás!	—bramaba

don	 Patricio,	 y	 su	 voz	 sonaba	 en	 la	 oquedad	 como	 el	 eco	 del	 trueno	 en	 la
cañada.

Don	Patricio	fué	el	primero	en	arredrar.	Tan	brusco	fué	el	retroceso,	que
chocó	con	Enriqueta,	 lanzándola	contra	los	que	seguían.	Unos	cayeron	en	el
agua,	otros	guardaron	difícilmente	el	equilibrio,	y	todos	creyeron	morir	en	la
negra	 angostura,	 donde	 hasta	 el	 aire	 les	 faltaba.	 Á	 un	 nuevo	 y	 vigoroso
empuje	 del	 llamado	 Frasco,	Zumalacárregui	 retrocedió,	 y	 el	 pánico	 de	 sus
amigos	 al	 sentirse	 arrollados,	 se	 convirtió	 en	 locura.	 La	 Virgen	 de	 Roca
gritaba	 y	 lloraba;	 el	 arcipreste	 imploraba	 paz,	 y	 don	 Clímaco	 lanzaba	 su
nombre	 y	 condición	 para	 infundir	 respeto	 al	 desconocido	 agraviador.	 Sólo
Blanca	 enmudecía	 haciendo	 esfuerzos	 para	 sostenerse	 sobre	 la	 acera	 de
piedras.	 El	 maestro	 invocaba	 delirante	 el	 socorro	 de	 Dios	 y	 de	 sus	 santos
predilectos,	y	don	Manuel,	que	conservaba	su	fría	razón,	recomendaba	calma,
y	que	fuesen	recejando	los	que	iban	detrás;	pero	el	alcalde,	que	era	el	zaguero,
impedía	retroceder	gritando	aferrado	á	la	Rubia	que	sus	huesos	se	rompían	y
que	allí	iba	á	perecer.	Tan	fuertes	eran	sus	dolores	y	tan	grande	su	terror,	que
ella	empezó	á	chillar	sintiéndose	estrujada	bajo	la	presión	de	él.

—¡Que	me	muero!	¡Que	me	ahoga!…
Y	cayó	en	el	agua,	y	el	alcalde	cayó	con	ella,	 lanzando	agudos	gritos	de

dolor.	Al	mismo	 tiempo	 vino	 sobre	 ellos	 el	 cuerpo	 del	maestro,	 y	 sobre	 el
suyo	chocó	el	de	los	precedentes,	arrollados	por	el	empuje	varonil	de	Frasco.
Don	Patricio	rodó	en	el	agua,	y	su	enemigo,	cogiéndole	del	cuello,	juraba	que
había	 de	 morir	 ahogado.	 El	 viejo	 carlista	 sintióse	 inundado	 de	 angustia,	 y
haciendo	 un	 desesperado	 esfuerzo	 sacó	 la	 cabeza	 del	 limo,	 y	 revolviéndola
como	león	hambriento,	hizo	presa	con	los	dientes	en	un	brazo	de	su	vencedor.
Frasco	 blasfemó	 de	 dolor	 y	 retrocedió	 para	 desasirse.	 Zumalacárregui	 se
incorporó	en	aquel	instante	de	respiro	y	avanzó	con	las	manos	crispadas.	Los
golpes	 recomenzaron	 furiosos.	Luego	hubo	un	 rato	de	brega	 titánica	en	que
sólo	se	oía	la	respiración	anhelante	de	los	luchadores,	el	ir	y	venir	de	los	pies
en	el	agua	y	el	chocar	de	los	cuerpos	en	el	muro.

—¡Ladrón,	ya	te	lo	he	cogido!	—bramó	don	Patricio.
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—¡Y	yo	te	voy	á	arrancar	las	entrañas!	—le	replicó	el	otro.
—¡Atrás,	atrás!…
Se	había	apoderado	de	un	palo	con	que	Frasco	se	ayudó	para	vencerle	en

la	primera	parte	del	combate.	El	desconocido	requirió	su	navaja,	y	los	muelles
crujieron	ásperamente	en	las	tinieblas,	aumentando	el	terror	de	ambos	bandos.

—¡Frasco,	por	Dios!…
—¡Don	Patricio,	por	la	Virgen!…
—¡Atrás!	—gritaba	éste	golpeando	con	el	palo.
—¡Atrás!	—repetía	el	otro	blandiendo	el	acero.
Pero	la	punta	de	su	arma	no	llegaba	donde	la	punta	del	palo,	y	los	golpes

redoblaban	sobre	su	pecho	obligándole	á	retroceder.
—¡Atrás	 todos!	 —bramaba	 iracundo	 é	 imponente	 don	 Patricio—.

¡Adelante	los	míos!…
Y	á	cada	grito	de	¡atrás!	avanzaba	un	paso	hacia	 la	salida.	Frasco	ya	no

hizo	oposición	y	retrocedió	de	prisa	para	recomenzar	la	lucha	á	plena	luz.
Su	cara	estaba	ensangrentada	y	la	navaja	temblaba	en	su	mano	corajuda.

Tres	mujeres	que	le	retenían	de	la	chaqueta	dieron	tiempo	á	don	Patricio	para
salir.

—¡Ahora	 nos	 veremos!	 —gritó	 el	 maltratado	 dando	 una	 vigorosa
sacudida	que	hizo	rodar	á	las	mujeres.

Y	 ciego	 de	 ira	 se	 arrojó	 sobre	 Zumalacárregui.	 La	 torpeza	 de	 la
borrachera	 no	 le	 permitió	 eludir	 diligentemente	 el	 cuerpo,	 y	 la	 punta	 de	 la
navaja	le	rajó	la	chaqueta	y	le	rozó	el	chaleco.

—¡Toma!	—exclamó	don	Patricio	asestándole	un	palo	en	el	brazo.
La	navaja	cayó	en	el	suelo;	pero	el	desarmado	se	rehizo	pronto,	y	como

era	 fuerte	 y	 joven,	 se	 lanzó	 sobre	 don	 Patricio,	 que	 con	 la	 embriaguez	 dió
fácilmente	en	el	 suelo.	Su	 rival	empezó	á	 tundirle	con	vigorosos	puñetazos;
pero	una	patada	en	mitad	del	pecho	le	hizo	caer	de	lado.

Don	Manuel,	el	arcipreste	y	don	Clímaco,	salieron	del	túnel,	y	acudieron	á
interponerse.	El	joven	había	recobrado	su	navaja,	y	el	viejo	le	esperaba	con	el
palo	en	alto.	La	presencia	de	los	sacerdotes	moderó	al	forastero.

—Pero	¿á	qué	viene	tanto	ruido,	señores?	—exclamó	con	paternal	acento
el	arcipreste.

Frasco	se	quedó	confuso.
—¡Ah,	si	yo	hubiese	sabido	que	eran	ustedes!…
—¡Ea,	guárdese	esa	navaja!…	¡Y	usted,	don	Patricio,	baje	ese	palo!
Ambos	 obedecieron.	 Hubo	 disculpas	mutuas,	 y	 aquel	 vehemente	 enojo,

lleno	de	peligros,	se	disipó	como	nube	de	estío.
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El	 grupo	 se	 dividió	 en	 seguida.	 Don	 Clímaco,	 el	 alcalde	 y	 don	 Pedro
tomaron	el	camino	del	santuario,	y	con	ellos	se	fué	la	Rubia.	Todos	tenían	que
hacer	 arriba:	 el	 capellán	 recibir	 los	 encargos	 de	 misas	 y	 sermones,	 que	 no
faltarían	de	los	fieles;	el	alcalde,	como	mayordomo	mayor,	era	el	encargado
de	distribuir	entre	los	romeros	pudientes	las	habitaciones	de	la	Casa	Grande,
propiedad	de	la	Virgen.	En	cuanto	al	maestro,	necesitaba	reponerse	del	susto
pasado	y	componer	las	coplas	que	la	Rubia	y	don	Patricio	cantarían	durante	la
procesión	 de	 la	mañana	 siguiente.	 Los	 demás	 acordaron	 descender	 al	 valle
para	contemplar	desde	allí	 las	alturas.	Inútilmente	porfiaron	Enriqueta	y	don
Gervasio	 para	 que	 Zumalacárregui	 regresase	 al	 santuario	 para	 cambiar	 de
ropa.

—¡Yo	 soy	 más	 fuerte	 que	 el	 hierro!	 —contestaba	 sacudiendo	 los	 pies
sobre	 una	 peña	 para	 expulsar	 el	 barro	 recogido	 en	 el	 túnel—.	 ¡En	 marcha
cuando	gusten!…

Y	 comenzó	 el	 lento	 descenso	 entre	 rocas	 y	 malezas	 mojadas	 por	 el
turbión.	Allá	á	la	izquierda,	ascendiendo	por	una	senda	empinada	y	tortuosa,
iban	 en	 larga	 fila	 los	 romeros:	montados	 en	 caballerías	 los	 que	 llegaban	 de
lejos,	 á	 pie	 los	 que	 venían	 de	 los	 lugares	 cercanos.	 De	 tiempo	 en	 tiempo
veíase	algún	hombre,	mujer	ó	niño	ascendiendo	penosamente	por	el	caminillo
fragoso,	 desnudos	 los	 pies	 y	 apoyados	 en	 algún	 brazo	 familiar.	 Eran
penitentes,	 los	 que	 habían	 prometido	 á	 la	 Virgen	 subir	 en	 esta	 guisa	 por
haberles	 librado	de	alguna	enfermedad	ó	haber	 salvado	á	algún	ser	querido.
Entre	estos	ejemplos	de	dura	piedad,	Enriqueta	se	quejaba	á	Blanca	de	la	leve
penitencia	 que	 se	 habían	 impuesto.	 Ellas	 sólo	 acompañarían	 descalzas	 á
Nuestra	Señora	en	la	procesión	por	las	breñas.

Cuando	llegaron	al	valle,	Enriqueta	se	quedó	atónita.	Desde	arriba	parecía
atenuada	 Peña	Negra.	Había	 que	 contemplarla	 desde	 el	 sitio	 donde	 estaban
para	admirar	su	esbeltez	y	grandeza.

—¿La	han	visto,	la	han	visto	semejante?
—Yo	conozco	algo	á	Europa	—decía	don	Manuel—	y	en	ninguna	parte

he	visto	nada	igual.
—¿No	es	usted	aficionado	á	la	fotografía?	—le	preguntó	el	arcipreste.
—Sí,	y	he	 intentado	muchas	veces	 sacar	una	vista	de	 ella.	 ¡Todo	 inútil!

Peña	Negra	se	resiste	á	ser	fotografiada.
—¡Pues!…
—¿Desde	dónde	podría	usted	tomarla?	Este	sería	el	punto	adecuado	para

recibirla	en	toda	su	grandeza;	¿pero	dónde	está	el	potente	objetivo	que	lograra
reproducirla?	Desde	 los	montes	 vecinos	 aun	 sería	 peor,	 pues	 la	 distancia	 es
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muy	 grande	 y	 resultaría	 empequeñecida.	 Hace	 unos	 años	 vino	 el	 maestro
Chueca,	y	á	Madrid	se	llevó	luego	algunas	vistas	de	Peña	Negra;	pero	todas
malas,	tan	deficientes	todas,	que	apenas	podrán	sugerir	idea	de	lo	que	es	esa
altiva	princesa	de	las	rocas.

Enriqueta	murmuró	contrariada:
—¿Y	hay	que	renunciar	á	sacarla?…
—¿Qué	 hacer,	 señorita?…	Como	 es	 necesario	 renunciar	 á	 reproducir	 el

espectáculo	que	la	rodea.	Vuelto	el	músico	Chueca	á	Madrid,	lo	decantó	tanto
á	un	pintor	de	nota,	que	algunas	semanas	después	recibí	su	visita.	«Es	inútil
—le	 dije—;	 ¡no	 podrá	 hacer	 nada!»	Con	 sus	 pinceles	 hubiese	 trasladado	 al
lienzo	 Peña	 Negra;	 pero	 ¿y	 el	 fondo;	 y	 el	 paisaje	 circundante?	 ¿Cómo
divorciar	 à	 Peña	 Negra	 de	 la	 gigantesca	 visión	 artística,	 que	 el	 pintor
contemplaba	 desde	 las	 alturas?	 Con	 dolor	 de	 su	 impotencia	 tuvo	 que
reconocer	la	inferioridad	del	arte	ante	la	suntuosidad	del	viviente	cuadro	que
le	ofrecía	la	Naturaleza.

Durante	estas	pláticas	habían	echado	en	olvido	á	Zumalacárregui.	¿Dónde
estaba	 Zumalacárregui?…	Blanca	 extendió	 el	 dedo	 para	 indicar	 por	 dónde
iba.

El	arcipreste	se	puso	á	gritar:
—¡Don	Patricio,	don	Patricio!
Zumalacárregui	blandió	el	palo,	y	señalando	no	lejos	á	unos	bultos	negros

que	se	movían	trabajosamente,	clamó	loco	de	alegría:
—¡Están	 «embuchados»,	 están	 «embuchados»!…	 Siete;	 cuento	 siete	 y

voy	á	matarlos	todos.
El	arcipreste	no	le	comprendía.
—¿Qué	va	á	matar,	don	Patricio?
—¿No	los	ve?	Son	siete	buitres	que	están	«embuchados».
Á	cien	metros	de	don	Patricio	yacían	 los	 restos	de	una	mula,	y	en	 torno

pululaban	 los	 buitres,	 negros,	 grandes,	 ensangrentados,	 devorando	 entre
horribles	picotazos	su	abundante	festín.

Enriqueta	 hizo	 un	 gesto	 de	 repugnancia	 al	 presentir	 el	 espectáculo,	 y
también	le	gritó:

—¡Vuélvase	pronto,	don	Patricio!
Pero	él	no	respondió	y	siguió	avanzando.
—¡Vuélvase!	—insistió	ella.
—Es	inútil,	señorita	—observó	don	Manuel.—	¡Hoy	es	su	gran	día,	y	no

habrá	barbaridad	que	le	detenga.
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Zumalacárregui	 estaba	 á	 treinta	 pasos	 de	 los	 buitres,	 que	 devoraban
glotonamente	 su	 presa.	 El	 buche	 henchido	 les	 arrastraba	 y	 se	 movían	 con
extrema	lentitud;	pero	su	voracidad	era	tan	grande,	que	seguían	embuchando.
Don	Patricio	los	miraba	arrastrarse	con	los	picos	abiertos	para	hundirlo	en	la
víctima.	Como	si	fuesen	tajantes	cuchillas,	cortaban,	desgarraban,	arrancaban
anchas	 tiras	 de	 piel	 sanguinolenta,	 que	 devoraban	 con	 fruición.	 Sólo
Zumalacárregui	 podía	 soportar	 aquel	 hórrido	 cuadro	 de	 piltrafas	 é
inmundicias.

—¡Bonitos	 estáis,	 queridos!	 —díjoles	 alegremente.—	 ¡Para	 rato	 tenéis
antes	de	que	el	costal	de	vuestro	buche	os	deje	levantar	el	vuelo!

Así	 era;	 el	 peso	 de	 la	 carnaza	 apenas	 les	 consentía	moverse.	Había	 dos
que	permanecían	ya	tendidos	en	el	suelo,	ahítos	é	inmóviles.	Mientras	que	no
hiciesen	su	horrenda	digestión	estaban	inutilizados	para	surcar	los	aires.

La	Virgen	 y	 el	 arcipreste	 avanzaron	 hasta	 colocarse	 en	 una	 alta	 roca	 y
seguían	 exhortándole	 para	 que	 retrocediese;	 pero	 el	 temerario	 carlista
continuó	 avanzando,	 hablando	 á	 sus	 enemigos,	 acariciando	 el	 palo.	 Su
proximidad	 la	 saludaron	 los	 negros	 comilones	 con	 unos	 graznidos	 sordos,
roncos,	 llenos	 de	 cólera	 contra	 el	 imprudente	 que	 iba	 á	 distraerles	 de	 su
lúgubre	 banquete.	 Con	 lentitud	 de	 barcos	 que	 viran,	 fueron	 girando	 para
hacerle	frente.

—¡Retírese,	don	Patricio!	—le	voceó	el	arcipreste.
—¡Corra,	don	Patricio!	—le	gritó	temblorosa	Enriqueta.
Zumalacárregui	 siguió	avanzando;	pero	cauteloso	y	con	el	palo	presto	á

rechazar	el	ataque.
Los	 graznidos	 sonaron	 más	 roncos	 y	 coléricos;	 los	 buitres	 quisieron

levantar	 el	 vuelo,	 y	 las	 alas	 se	 desplegaron,	 fuertes,	 largas,	 negras,	 en	 un
furioso	debatimiento,	que	paró	en	firme	al	 imprudente	agresor.	De	súbito	se
destacaron	 tres	 del	 grupo,	 y	 avanzaron	 arrastrando	 su	 buche	 como	 grandes
bolsas	 llenas	 y	 vacilando	 sobre	 las	 patas	 inseguras.	 Sus	 ojos	 se	 revolvían
inyectos,	y	el	recio	pico	ensangrentado	y	abierto	parecía	apetecer	otra	presa.
Don	Patricio	dió	media	vuelta	y	echó	á	correr;	pero	un	buitre	más	ágil	que	sus
compañeros	 le	siguió	de	cerca,	 levantándose	y	cayendo,	graznando	su	rabia,
sacudiendo	ruidosamente	las	alas.	En	medio	de	su	borrachera	comprendió	que
la	 bestia	 caería	 sobre	 él	 y	 le	 despedazaría,	 si	 no	 le	 daba	 frente	 y	 lograba
vencerla.

—¡Corra,	que	 le	alcanza	—gritábanle	aterrados	el	 arcipreste	y	 la	Virgen
de	Roca.
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—¡No,	no;	resista	como	pueda!	—objetó	don	Manuel	sacando	una	pistola
Browing	y	acudiendo	en	su	auxilio.

Zumalacárregui	dió	media	vuelta	para	afrontar	la	agresión.	Ya	era	tiempo.
El	buitre	estaba	á	dos	metros	de	él,	con	el	rojo	pico	en	actitud	de	desgarrar.
Sus	alas	se	abrieron	con	estrépito	á	punto	de	lanzarse.	Don	Patricio	se	desvió
á	 la	 izquierda,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 asestó	 el	 palo	 con	 el	 vigor	 de	 su	 rabia
comprimida.	Sonaron	huesos	rotos:	el	ala	derecha	estaba	quebrantada,	y	con
el	dolor	empezó	la	bestia	á	exhalar	recios	graznidos	que	repetían	los	que	iban
en	su	auxilio.	Un	segundo	golpe	en	el	espinazo	dejó	al	bicho	atónito	por	un
segundo;	 pero	 súbitamente	 empezó	 á	 dar	 furiosos	 aletazos	 que	 lanzaban	 las
piedras	á	gran	distancia,	y	otra	vez	acometió	secundado	por	sus	compañeros.
Al	tercer	golpe,	seguido	de	la	rotura	de	la	cabeza,	cayó	el	buitre	de	lado	entre
estremecimientos	 de	 agonía.	 Don	 Patricio	 se	 sintió	 al	 mismo	 tiempo
fuertemente	retenido,	y	empezó	á	sacudir	palos.	Otro	animal	le	había	cogido
por	 el	 jirón	 de	 la	 chaqueta	 que	 le	 tajó	 la	 navaja	 de	 Frasco,	 y	 le	 atraía	 con
fuerza	invencible.	Zumalacárregui	dejó	caer	el	palo	sobre	la	testa	vigorosa	de
su	 enemigo,	 que	 cayó	mal	 herido	 arrancándole	 el	 jirón;	 pero	 el	 impulso	 de
rechazo	 fué	 tan	 violento,	 que	 él	 también	 fué	 rodando	 por	 el	 suelo.	 Cuando
pudo	levantarse	estaba	ya	cercado	por	tres	enemigos	que	avanzaban	contra	él
con	 los	 ojos	 ardientes,	 apoyados	 en	 sus	 grandes	 alas	 desplegadas	 y	 con	 los
picos	 tachados	 de	 sangre.	 Una	 detonación	 pareció	 pasmarles.	 El	 que	 iba
delante	batió	las	alas	con	gran	estrépito,	y	rodó	atravesado	por	un	balazo.

—¡Firme,	Zumalacárregui!	—le	alentó	muy	cerca	don	Manuel.
Y	 apoyando	 la	 pistola	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 apuntó	 un	 segundo,	 y	 el

proyectil	fué	á	clavarse	en	el	costado	de	un	superviviente.
—¡El	último	es	mío!	—gritó	transportado	Zumalacárregui.
Y	lanzándose	sobre	él,	lo	abrumó	á	golpes;	pero	alcanzado	por	un	aletazo

rodó	á	un	metro	de	distancia.
Don	Manuel	volvió	á	disparar,	y	el	bicho	cayó	con	un	ligero	temblor	de

las	alas	abiertas.
Don	Patricio	se	levantó	dolorido,	y	extremando	la	caída	su	rabia,	tundió	á

los	cinco	vencidos	hasta	dejarlos	sin	vida.
—Ya	está	bien	—le	aconsejó	su	amigo—.	Vámonos	ya,	que	esperan.
—Cuando	no	quede	ninguno	—replicóle	excitado.
Apresurando	 el	 paso,	 fué	 en	 busca	 de	 los	 dos	 que	 al	 lado	 de	 la	 bestia

desgalazada	 permanecían	 inmóviles.	 Don	 Manuel	 quiso	 seguirle,	 pero	 la
repugnancia	y	la	hediondez	eran	tan	grandes,	que	hubo	de	pararse.
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El	 triunfo	 de	 Zumalacárregui	 no	 fué	 ahora	 difícil.	 Los	 buitres	 apenas
podían	arrastrarse;	sus	movimientos	eran	muy	pesados,	y	al	estirar	los	cuellos
con	los	rojos	picos	amenazadores,	los	golpes	les	caían	en	la	cabeza.

Don	 Patricio	 se	 retiró	 del	 campo	 de	 batalla,	 donde	 todos	 los	 enemigos
habían	sucumbido.	Enriqueta	le	ordenó	que	tirase	el	palo	ensangrentado,	pero
él	se	empeñó	en	ostentarlo	como	signo	de	su	triunfo.

La	 ascensión	 fué	 penosa.	 En	 un	 cortijo	 que	 encontraron	 á	 orilla	 del
camino	 demandaron	 caballerías	 para	 las	 Vírgenes	 de	 Roca,	 que	 no	 podían
caminar	más	 tiempo.	 Los	 pies	 se	 les	 torcían	 dentro	 de	 las	 alpargatas	 y	 las
piedras	les	hacían	daño.

—¡Una	 silla	 para	 que	 monten	 las	 señoras	 marquesas!	 —demandó	 el
arcipreste	á	la	cortijera.

—¡No	hace	falta!	—replicó	don	Patricio.
Y	cogiendo	á	Enriqueta	por	el	talle,	la	elevó	como	una	pluma	hasta	dejarla

sentada.
—Usted	pesa	más	—le	dijo	á	Blanca	poniendo	una	rodilla	en	tierra	para

que	le	sirviese	de	estribo.
El	arcipreste	y	don	Manuel	acudieron	á	ofrecerle	la	mano.	Ella	aceptó	la

del	 primero,	 y	 acomodándose	 en	 su	 mula,	 recomenzaron	 la	 subida.
Frecuentemente	 tenían	 que	 pararse	 para	 contemplar	 á	 los	 peregrinos	 y
romeros,	que	formaban	largas	sartas	multicolores:	los	hombres	con	sus	trajes
de	 domingo,	 ellas	 dando	 al	 aire	 las	 notas	 abigarradas	 de	 sus	 chillones
pañuelos	de	seda,	de	sus	mantones	de	Manila,	de	sus	variadas	sombrillas.	De
cuando	 en	 cuando	 su	 atención	 la	 cautivaba	 algún	 penitente	 que	 subía
abrumado	y	haciendo	gestos	dolorosos	por	los	abundantes	guijarros	que	se	le
clavaban	 en	 los	 pies	 desnudos.	 La	 gente	 iba	 y	 venía	 por	 las	 alturas,
contemplando	 á	 Peña	 Negra,	 bailando	 en	 el	 camino	 que	 á	 ella	 conducía	 ó
coronando	el	castillo.	Desde	él	lanzaban	grandes	gritos,	que	eran	contestados
desde	 la	 plaza	 ó	 desde	 los	 montes	 fronterizos.	Mirando	 hacia	 abajo	 veíase
avanzar	la	gente	por	las	varias	sendas	y	caminos	que	daban	en	el	valle,	donde
se	 formaba	 y	 resumía	 á	 todas	 la	 única	 senda	 que	 trepando	 por	 la	montaña
conducía	al	Santuario.

—¿Por	 dónde	me	 lleva	 usted?	—preguntó	 la	Virgen	 fea	 á	 don	 Patricio,
que,	desviando	á	la	caballería	de	la	vereda,	la	internaba	por	los	riscos.

—Vamos	 á	 subir	 por	 San	 Nicolás	 para	 que	 vea	 á	 Peña	 Negra	 más	 de
cerca.

Á	 la	 media	 hora	 de	 trepar	 entre	 los	 riscos	 pasaron	 junto	 á	 la	 aldea,
amenazada	por	los	derrumbes	de	la	gigantesca	roca,	que	se	erguía	enfrente	y
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hacia	arriba,	mucho	más	arriba.	La	ladera	estaba	cubierta	de	enormes	bloques
desprendidos.	 Peña	Negra	 se	 cubría	 en	 el	 invierno	 con	 un	 denso	manto	 de
nieve,	 y	 cuando	 el	 deshielo	 llegaba,	 caían	 láminas	 pétreas	 que	 hubiesen
derribado	 calles	 enteras	 si	 otras	 rocas	 incrustadas	 en	 el	 camino	 no	 las
detuviesen	en	su	descenso.

—¿Y	estos	bloques?…	—murmuró	Enriqueta.
—Mire	hacia	Peña	Negra	—le	dijo	don	Manuel—.	¿Ve	esas	 costras	 tan

pequeñas	que	cubren	la	superficie?	Cada	una	es	otra	mole	cuando	llega	aquí
abajo.

La	Virgen	elevó	los	ojos	y	vió	algunos	fragmentos	que	parecían	astillas	á
punto	de	desgajarse,	y	tuvo	miedo	de	morir	aplastada.

—¡Huyamos,	alejémonos	de	aquí!	—suplicó	cerrando	los	ojos.
Don	Manuel	quiso	tranquilizarla:
—En	 esta	 época	 no	 hay	 peligro,	 señorita.	 Pasarán	 años,	 una	 generación

quizás,	 antes	 de	 desprenderse	 la	 primera	 de	 esas	 hojas	 que	 tan	 delgadas	 y
quebradizas	nos	parecen	desde	aquí.

—¡Sin	embargo,	sin	embargo!…
Zumalacárregui	 cogió	 del	 diestro	 la	 caballería,	 y	 poco	 á	 poco	 fué

alejándola	del	peligro.	Cuando	llegaron	á	la	plazoleta,	la	gente	la	atestaba.	El
ruido	 ensordecía:	 á	 los	 gritos	 de	 la	 muchedumbre	 uníanse	 las	 gangosas
estridencias	 de	 las	 carracas,	 el	 rasgueo	 de	 las	 guitarras,	 las	 voces	 de	 los
vendedores.	La	comitiva	tuvo	que	detenerse	é	implorar	paso,	pero	la	gente	se
revolvía	y	circulaba	sudorosa,	sin	hacer	caso.	Don	Patricio	tuvo	que	blandir	el
palo	ensangrentado:

—¡Paso,	paso	ó	aplasto	á	uno!	La	gran	masa	humana	empezó	á	escindirse.
Los	 que	 conocían	 á	Zumalacárregui	 por	 sus	 proezas	 de	 otros	 años	 y	 ya	 le
echaban	de	menos,	empezaron	á	gritar:

—¡Aquí	está	don	Patricio!	¡Viva	don	Patricio!
Los	 que	 no	 le	 conocían	 recejaban	 ante	 aquel	 hombretón	 de	 gitanesca

estampa,	 lleno	 de	 sangre	 y	 lodo	 y	 cubierto	 con	 media	 chaqueta,	 que	 iba
gritando:

—¡Paso,	paso	ó	aplasto	á	uno!…
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XII

Algunos	 curas	 viejos	 que	 han	 llegado	 de	 los	 lugares	 lejanos	 observan
envidiosos	á	don	Clímaco	que,	sentado	en	los	poyos	del	Santuario	y	con	una
mesita	delante,	toma	nota	de	las	misas	que	le	encargan.	De	cuando	en	cuando
se	levanta,	y	mostrando	risueño	sus	dos	dientes	y	medio,	avanza	cuatro	pasos
para	recibir	alguna	familia	rica	que	llega	de	lejos.

—Muy	cansados,	¿verdad?
—¡Figúrese	usted!	Tres	jornadas	de	camino	para	visitar	á	Nuestra	Señora.
—Ella	lo	tendrá	en	cuenta.
—Asi	sea.	¿Y	hospedaje,	don	Clímaco?
—No	sé;	creo	que	 todas	 las	habitaciones	están	 tomadas	en	 la	casa	de	 la

Virgen.
—¿No	quedará	ninguna	para	nosotros?…
—¡No	sé;	no	sé;	como	yo	no	intervengo	en	eso!…	¡El	mayordomo	mayor

les	dirá!
—¿Y	si	llueve?…
—La	Virgen	dispondrá	otra	cosa.
—Por	Peña	Negra	aparecen	nubes.
—¡Bah;	la	Virgen	se	las	llevará!
—Sí;	pero…
—Una	 mala	 noche	 en	 cualquier	 parte	 se	 pasa.	 ¡Miren	 al	 mayordomo

mayor	que	se	asoma	al	balcón!…	Háblenle,	y	que	él	les	acomode.
De	la	casa	de	don	Clímaco	sale	ahora	una	voz	dulcísima,	que	detiene	á	la

gente	para	escucharla.	Es	la	Rubia,	que	ensaya	la	canción	compuesta	por	don
Pedro.	Como	el	aire	es	conocido,	don	Patricio,	que	está	en	todas	partes	y	no
está	en	ninguna,	alza	también	su	voz	magnífica	desde	la	plaza.	Luego	dice:

—¡Muy	bien;	bravísimo!	Sólo	me	falta	conocer	la	letra.
Y	encarándose	con	el	artificiero	que	está	montando	los	juegos	que	han	de

quemarse	por	la	noche,	le	grita:
—¡Oye,	 muchacho;	 haz	 caso	 de	 mi!	 Clava	 una	 rueda	 en	 esa	 grieta	 de

Roca	Lisa	y	verás	qué	bien	luce	después.
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Roca	Lisa	es	una	Peña	Negra	reducida.	Tiene	cinco	metros	de	altura,	y	se
yergue	vertical	á	la	entrada	de	la	plazoleta.	El	artificiero	la	mira,	y	responde	á
Zumalacárregui:

—¿Y	si	me	rompo	la	cabeza?
—Eso	no	importa.	Pon	la	rueda,	que	lucirá	muy	bien.
—Es	verdad,	caballero…	¡Si	hubiese	una	escalera	para	subir!…
—La	hay;	la	hay.	Pídesela	á	don	Clímaco…
En	seguida	se	incorpora	á	un	grupo	que	él	llama	de	los	«perdidos»,	y	va

de	puesto	en	puesto	catando	todos	los	vinos	para	saber	de	cuál	consumirán.
—Primero	nos	jugaremos	una	arroba,	¿eh?
—¿Cómo?	—le	pregunta	un	perdido.
—Muy	fácil;	los	que	no	lleguen	con	la	mano	á	la	señal	que	yo	haga	á	la

puerta	del	Santuario	la	pagarán	por	cuartillas.
Y	cogiendo	una	piedra	blanca,	llega	á	la	puerta,	salta,	y	traza	una	raya.
—¡Á	ver	los	buenos	saltadores!	—dice	retirándose.
La	gente	forma	gran	corro	para	presenciar	el	desafío	de	los	bebedores.	Al

grupo	 de	 los	 perdidos	 se	 incorporan	 otros	 perdidos	 que	 también	 solicitan
participar	en	la	apuesta.	Los	altos	y	de	sereno	juicio	logran	llegar	á	la	señal,	y
se	eximen	del	pago;	los	que	por	embriaguez	ó	falta	de	talla	no	tocan,	aprontan
tres	 reales	 para	 la	 cuartilla	 de	 vino	 perdida.	 Los	 que	 vencen	 escuchan	 una
salva	de	aplausos;	los	vencidos	reciben	silbas	y	chistes.

Uno	de	éstos,	borracho	desde	que	llegó	á	la	sierra,	siente	piques	por	tocar
en	la	raya,	y	quiere	repetir.

—¡No,	no;	tú	has	perdido!	—le	gritan.
—Volveré	á	pagar	si	no	llego.
—¡No,	no!	—insisten	unos.
—¡Sí,	sí;	dejadle	que	pague!	—sostienen	otros.
El	beodo	retrocede	para	tomar	carrera;	luego	se	lanza	impetuoso	contra	la

puerta…	 La	 puerta	 se	 abre	 súbitamente,	 y	 cae	 de	 bruces	 en	 mitad	 del
vestíbulo.

El	primer	movimiento	público	es	de	sorpresa;	el	segundo	de	alarma	al	ver
inmóvil	al	caído.

—¡Es	don	Patricio;	es	don	Patricio!	—empieza	á	repetir	la	gente.
—¡Cómo	no	había	de	hacer	alguna	de	las	suyas!
Y	las	risas	vencen	á	las	primeras	lástimas	al	reconocer	el	chasco.
Llaman	á	don	Patricio,	y	no	responde.	Le	buscan	y	no	aparece.
—¡Cosas	de	don	Patricio!
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La	broma	cunde	rápidamente	por	la	plaza	al	saber	que	el	borracho	no	está
del	 todo	muerto.	Dos	hombres	 se	 allegan	á	 él,	 y	 ayudándole	á	 levantarse	 le
conducen	á	la	enfermería	con	la	cara	ensangrentada	y	jurando	que	ha	de	matar
á	don	Patricio.

Pero	aquí	está	Zumalacárregui	otra	vez.	Había	huido	por	 la	casa	de	don
Clímaco	al	consumar	su	hazaña,	y	como	oyó	á	lo	lejos	la	música	que	llegaba,
salió	á	recibirla	con	otros	cuatro	perdidos.	Ahora	entra	en	la	plaza	con	el	palo
al	 hombro,	 á	 guisa	 de	 fusil	 y	 seguido	 de	 sus	 hombres,	 que	 hacen	 de
gastadores.	Detrás	viene	la	música	tocando	un	retozón	pasadoble.	Al	llegar	al
centro	 de	 la	 plaza,	 el	 borracho	 herido	 se	 desprende	 de	 sus	 conductores	 y
requiriendo	la	navaja	se	arroja	contra	don	Patricio.

—¡Qué	es	esto!	—le	dice	severo	el	agredido	sacudiéndole	dos	palos—.	¡Á
la	fuente	á	lavarse	esa	cara,	sucio!	¡Á	la	enfermería	á	que	le	curen!…

Y	prosigue	su	camino	marcando	el	paso	hasta	la	puerta	del	Santuario.	Don
Manuel	le	llama,	pero	él	apenas	quiere	escucharle.

—¿Quiere	usted	acompañarnos,	Zumalacárregui?
—¿Adónde?…
El	 tono	es	 tan	detemplado,	que	bien	advierte	 su	disgusto	por	dejar	á	 los

perdidos;	pero	Enriqueta	le	invita	y	ya	no	puede	eludir	su	compaña.
—¿Adónde?	—repite.
—Al	Vado.	Á	ver	los	que	llegan	por	arriba.
Don	Patricio	hace	copiosa	provisión	de	dulces	y	licores,	para	consumirlos

en	el	Vado,	según	costumbre	de	romeros,	y	se	pone	al	 frente	de	sus	amigos
para	abrir	marcha	entre	la	multitud	que	atesta	la	plaza.

Al	pasar	por	la	garganta	y	descender	al	vallecillo,	el	grupo	se	detiene	para
contemplar	 aquel	 nuevo	 espectáculo.	 Tan	 silencioso	 y	 tranquilo	 cuando	 lo
recorrieron	el	día	antes,	la	vida	pulula	y	lo	anima	ahora.	Tendida	en	el	cesped,
agrupada	bajo	los	árboles	ó	trepando	por	los	montes,	la	gente	canta,	grita,	ríe,
se	solaza	en	un	pleno	abandono	á	la	Naturaleza.	Los	que	acaban	de	llegar	se
agrupan	en	 torno	de	 las	provistas	alforjas.	En	otros	corros	 las	botas	de	vino
pasan	incesantemente	de	mano	en	mano	entre	los	suspiros	y	los	requiebros	de
los	bebedores.	Más	allá	 la	gente	moza	baila	con	 inagotable	ardor	al	 rasgueo
de	 las	 guitarras	 ó	 al	 compás	 de	 gangosos	 acordeones.	 Las	 frases	 picantes
saltan	por	 todo	 el	 valle	y	 las	 frases	gruesas	bajan	de	 las	 alturas	 sin	 suscitar
protestas.	Súbitamente	suena	una	voz:

—¡El	matrimonio	de	Jabote!…	¡Ahí	está	el	matrimonio	de	Jabote!
La	algazara	cesa.	Los	que	comen	y	beben	se	incorporan	para	ver	á	los	que

llegan	 y	 las	 mujeres	 revelan	 superada	 curiosidad.	 El	 matrimonio	 de	 Jabote
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deja	el	pedregoso	caramillo,	y	descabalga	al	amparo	de	un	árbol,	á	seis	metros
de	donde	observan	las	Vírgenes	de	Roca	con	sus	amigos.	La	gente	acude	poco
á	poco	para	verlos	más	de	cerca.

Son	 dos	 jóvenes:	 él	 no	 llegará	 á	 veinticuatro	 años,	 y	 es	 alto,	 fuerte,
hermoso,	encendido	de	color,	llenos	los	ojos	de	franca	bondad	campesina;	ella
apenas	tocará	en	los	diez	y	ocho,	y	no	desmerece	de	tan	arrogante	compañero.
Ambos	 visten	 como	 holgados	 labradores,	 y	 las	 buenas	 caballerías	 que	 él
empieza	 á	 piensar	 con	 solícito	 esmero	 también	 pregonan	 su	 excelente
acomodo.	Mientras	él	cuida	de	sus	bestias,	ella	mira	con	tranquila	sonrisa	á	la
gente	que	los	cerca.	Un	mozo	grita:

—¿Nos	la	ofrecerás	este	año?
El	 labrador	 parece	 no	 oir.	 Su	 mujer	 se	 sonroja	 levemente,	 pero	 sigue

risueña.	 Las	 jóvenes	 que	 han	 ido	 acercándose,	 se	 sonrojan,	 ríen	 y	 se
cuchichean	al	oído.	Otro	mozo	exclama	en	son	de	zumba:

—¡Anda,	cobarde,	que	este	año	no	te	atreves!
El	aludido	acaba	de	cuidar	sus	mulas,	y	mirando	al	que	habló,	le	responde

encogiendo	los	hombros:
—¿Por	qué	no?…	¡Si	ella	quiere!…
Y	consulta	á	su	mujer:
—¿Estás	dispuesta,	Lola?
Ella	no	duda:
—Cuando	tú	me	lo	mandes,	Pedro	José.
—Pues	anda.
La	 muchedumbre	 se	 remueve	 susurrante	 en	 torno.	 Unos	 quieren

retroceder	 y	 otros	 acercarse.	 Las	mozas	 se	 llevan	 los	 pañuelos	 á	 la	 boca…
Pedro	José	desdobla	cachazudamente	una	manta	y	la	extiende	en	el	suelo.

—Cuando	gustes,	Lola.
La	gente	relincha	de	gozo.	Las	mozas	ríen	y	se	cubren	la	cara	con	púdica

hipocresía;	 los	mozos,	 inflamados,	alargan	el	cuello.	Ahora	nadie	 retrocede:
mozas	y	mozos	se	estrujan	estrechando	el	círculo.

—¿Pero	qué	van	á	hacer?	—pregunta	el	señor	arcipreste.
—¿Qué	hacen?	—interroga	Enriqueta.
—¡Ahora	lo	verán!	—les	dice	risueño	don	Manuel.
Lola	 se	 recoge	 las	 faldas	 hasta	 media	 pierna	 y	 se	 sienta	 en	 la	 manta.

Luego	se	tiende	dulcemente	entornando	los	ojos.
—¿Qué	 hace	 esa	 mujer,	 Dios	 mío?	 —exclama	 alarmado	 el	 señor

arcipreste.
—¡Eso	es	abominable!	—gime	santiguándose	el	maestro.
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La	joven	labradora	acaba	de	acomodarse	en	la	manta.	Sus	faldas	ponen	al
descubierto	 las	piernas	magníficas;	en	su	ascensión	muestran	el	principio	de
los	muslos	blancos	y	las	mozas	ríen	y	los	mozos	rabian.	Después	entreabre	las
piernas	y	deja	caer	los	brazos	á	lo	largo	del	cuerpo.	Su	marido	se	vuelve	hacia
los	hombres	y	les	dice	risueño:

—¿No	me	la	pedíais?…	Ahí	está	á	vuestra	disposición.
Y	dando	media	vuelta	acude	á	sus	caballerías	para	desaparejarlas.
Don	Manuel	mira	 á	 Enriqueta,	 que	 observa	 intrigada	 la	 insólita	 escena.

Blanca	sigue	impasible	y	altiva.
Los	 hombres	 contemplan	 envidiosos	 y	 atónitos	 á	 aquella	mujer	 que	 tan

liberalmente	se	les	ofrece.	Don	Patricio	ruge	y	brama:
—¡Atreveos,	cobardes!
—¡Silencio,	 por	 Dios,	 don	 Patricio!	 —le	 grita	 escandalizado	 el	 señor

arcipreste.
—¡Vámonos	pronto	de	aquí!	—murmura	compungido	el	maestro.
Pero	Zumalacárregui	vocea	y	blande	el	palo.
—¡Cobardes,	 cobardes!	 Os	 la	 dan	 y	 no	 os	 atrevéis	 á	 tocarla.	 ¡Más	 que

cobardes!
Pedro	José	vuelve	la	cabeza	y	le	invita	complaciente.
—¡Baje	usted	si	le	gusta!
El	arcipreste	y	don	Pedro	se	llevan	alarmados	las	manos	á	la	cabeza;	pero

Enriqueta	ríe.
Zumalacárregui	ruge	y	duda.
Los	hombres	le	dicen:
—¡Ve	como	usted	tampoco	se	atreve!
Y	las	mujeres	se	le	chancean:
—¡Si	está	ya	helado!
El	 carlista	 va	 á	 lanzarse	 del	 ribazuelo	 que	 hace	 el	 camino,	 pero	 don

Gervasio	 le	 detiene.	 Durante	 algunos	 segundos	 forcejean	 ambos,	 hasta	 que
Zumalacárregui	se	desase	y	baja:

—¡Esto	es	abominable!	—grita	el	arcipreste	alejándose	á	buen	paso.
—¡Esto	 es	 abominable!	 —repite	 el	 maestro	 cubriéndose	 la	 cara	 y

siguiendo	al	anciano.
Enriqueta	mira	aquel	regocijado	cuadro	con	interés	creciente.	Su	hermana

lo	contempla	 impasible	y	 fría.	Don	Manuel,	que	 la	observa	de	soslayo,	sólo
nota	en	ella	la	palpitación	nerviosa	de	su	nariz.

Don	Patricio	llega	al	corro	y	se	acerca	á	la	dulce	Lola,	que	espera	con	las
piernas	al	aire.
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—¿Á	que	no	se	atreve?	—le	dicen	los	mozos,	que	empiezan	á	temer	por	la
resolución	con	que	avanza.

—¡Si	es	un	viejo!	—azuzan	las	mozas.
—¡Cobardes,	cobardes!	¡Ahora	veréis	si	me	atrevo!
Tan	atrevido	parece,	que	Enriqueta	le	grita	indignada:
—¡Don	Patricio!	¿No	le	da	vergüenza,	don	Patricio?
Y	 sospechando	 que	 las	 burlas	 pudieran	 rematar	 en	 veras,	 reanuda	 la

marcha	seguida	de	Blanca	y	don	Manuel.
Al	oir	la	voz	vibrante	de	la	Virgen,	don	Patricio	se	detuvo	irresoluto.
—¡No	se	atreve;	no	se	atreve!	—corearon	los	hombres.
—¡Si	está	ya	helado!	—repitieron	las	mujeres.
Estos	 gritos	 de	 zumba	 hiciéronle	 dudar	 otra	 vez.	 Enriqueta	 volvió	 la

cabeza,	é	insistió	con	tono	enérgico:
—¿No	oye	usted,	don	Patricio?	¡Venga	en	seguida!
Zumalacárregui	dirigió	una	postrer	mirada	á	la	mujer	tendida	y	risueña,	y

se	alejó	con	la	cabeza	baja	y	el	andar	remiso.
—¡No	 se	 atreve;	 no	 se	 atreve!	 —seguían	 canturreando	 los	 mozos,

mientras	que	algunas	mozas	dirigían	hacia	él	 los	 índices	 inclinados	y	flojos,
haciéndole	mascullar	como	una	docena	de	maldiciones.

Pedro	José	volvió	á	intervenir:
—¿Hay	entre	vosotros	alguno	que	se	atreva?
Y	como	nadie	respondiera,	se	encaró	con	su	mujer:
—¡Lo	 mismo	 que	 el	 año	 pasado!	 Levántate,	 Lola,	 que	 esta	 gente	 sólo

sirve	para	hablar.
La	joven	se	incorporó,	y	bajándose	las	ropas,	aceptó	cariñosa	la	mano	que

su	marido	le	ofrecía.
Las	Vírgenes	de	Roca	y	sus	compañeros	se	incorporaron	á	don	Gervasio	y

al	maestro,	que	se	habían	detenido	en	el	pedregoso	caminejo	para	interrogar	á
dos	peregrinos	que	empujaban	un	carricoche	de	mimbres.	Dentro	iba	acostada
y	 doliente	 una	 jovencita	 rubia	 de	 finos	 rasgos.	 Los	 que	 la	 conducían,
descalzos	 para	mayor	 penitencia,	 eran	 sus	 padres.	 Según	 contaban	 al	 señor
arcipreste,	la	joven	se	llamaba	María	y	era	su	única	hija;	acababa	de	cumplir
diez	y	síes	años,	y	hacía	dos	que	la	tenían	postrada	en	el	lecho.	Los	mejores
médicos	 del	 contorno	 se	 declararon	 impotentes	 para	 aliviarla,	 y	 los	 grandes
doctores	 de	 Madrid	 tampoco	 encontraron	 cura	 al	 porfiado	 mal	 que	 la
inmovilizaba.	Ya	 sólo	 creían	 en	Nuestra	Señora	 de	 la	 Sierra,	 y	 á	Ella	 iban,
después	de	dos	jornadas	de	mal	camino,	con	los	pies	lacerados.
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El	 arcipreste	 les	 dió	 alientos	 prodigándoles	 sus	 mejores	 palabras,	 y
exhortó	á	la	joven	para	que	depositase	entera	fe	en	la	Virgen	milagrosa.	Ella
se	lo	prometió	así	moviendo	la	cabeza,	y	con	palabra	suave	como	un	suspiro
dijo	que	todo	el	camino	venía	impetrando	el	milagro.

Los	penitentes	reanudaron	su	marcha	empujando	el	carricoche,	y	nuestros
amigos	 prosiguieron	 la	 suya,	 desviándose	 cada	momento	 del	 caminejo	 para
dejar	paso	á	la	gran	fila	de	devotos,	que	desde	el	Vado	hasta	el	Santuario	iba
en	 dolorosa	 y	 anhelante	 peregrinación	 para	 impetrar	 alguna	 merced	 á	 la
Virgen	serrana.	La	mayoría	de	los	suplicantes	caminaban	descalzos;	pero	los
más	extremosos	recorrían	el	trayecto	erizado	de	piedras	avanzando	de	rodillas
ó	arrastrándose	con	las	manos	en	tierra.	De	cuando	en	cuando,	algún	agotado
penitente	caía	al	suelo	sin	sentido	ó	rodaba	con	los	ojos	inundados	de	angustia
vueltos	 al	 cielo.	 Los	 compañeros	 que	 lo	 seguían	 acercábansele	 entonces
duplicando	 la	 congoja,	 y	 entre	 rezos	nerviosos	y	patéticas	deprecaciones,	 le
prestaban	 socorro	 con	 esencias	 y	 licores	 que	 fomentasen	 sus	 fuerzas	 ó
restañándole	la	sangre	que	por	las	rodillas	fluía.

Don	Manuel	hizo	observar	al	arcipreste	la	crueldad	de	este	sacrificio.
—¿Cómo	 remediarlo,	 si	 ellos	 voluntariamente	 se	 lo	 imponen?	 —le

contestó	don	Gervasio.
—Pero	al	menos	debía	usted	de	ordenar	á	don	Chinaco	que,	algunos	días

antes	de	la	fiesta,	 limpiase	el	camino	de	piedras.	¿No	ve	usted	que	hasta	los
calzados	avanzamos	con	dificultad?

El	arcipreste	no	se	dió	á	partido.	Verdad	es	que	la	penitencia	se	hacía	muy
dura;	pero	también	sería	más	eficaz.	Convocados	los	penitentes	á	plebiscito,
por	unanimidad	aceptarían	el	mal	camino.

En	 esto	 llegaron	 al	 punto	 donde	 el	 valle	 se	 angostaba,	 y	 la	 penosa
impresión	 que	 el	 desfile	 de	 peregrinos	 les	 había	 causado,	 empezó	 á
amortiguarse	 con	 el	 placer	 que	Enriqueta	 sentía	 al	 escuchar	 los	 claros	 ecos
que	remedaban	sus	voces.

—¡Grite	usted,	don	Patricio!…
—¿Que	grite?…	¡Allá	voy!…
Y	 lanzó	 un	 rebuzno,	 grande,	 largo,	 estridente…	 Aun	 no	 lo	 hubo

terminado,	cuando	à	poco	trecho	le	respondió	otro	más	vigoroso	y	claro,	que
resonó	 de	 monte	 en	 monte	 como	 acrecentado	 cuerno	 de	 guerra,	 como	 una
trompa	épica	resoplada	por	un	gigante.	La	carcajada	fué	unánime;	ni	Blanca
pudo	resistir	á	la	tentación	de	reir;	pero	á	la	carcajada	sucedió	en	seguida	el
silencio	 admirativo	 al	 oir	 resonar	 por	 el	 largo	 valle	 centenares	 de	 bélicas
trompas,	 claras	 y	 ufanas,	 que	 conmovían	 las	 montañas	 y	 hacían	 surgir
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multiplicados	 ecos	 arriba	 y	 abajo,	 cerca	 y	 lejos,	 como	 si	 fuese	 la	 suprema
apelación	 á	 invisibles	 ejércitos	 para	 empeñar	 un	 fabuloso	 combate.	 Ya	 se
atenuaba	 la	 vigorosa	 llamada;	 ya	 el	 inflamado	 ánimo	 guerrero	 inquiría	 en
torno	para	ver	la	aparición	de	los	fogosos	adalides	que	de	los	barrancos	y	de
las	quiebras,	al	 revolver	de	 los	montes	y	dominando	 las	cumbres,	habían	de
surgir	cubiertos	de	hierro	y	polvo,	cuando	otra	vez	el	toque	de	los	cuernos	y
las	 trompas	 volvía	 á	 resonar	 con	 superado	 esfuerzo,	 retumbando	 en	 las
concavidades,	 rodando	 por	 los	 valles	 y	 cerradas,	 prolongándose	 en	 las
remotas	 soledades	 renovado	 por	 innumerables	 ecos…	 Poco	 á	 poco	 fueron
decreciendo	 las	bélicas	 sonoridades,	hasta	desfallecer	en	el	 espacio	como	 la
última	 vibración	 de	 una	música	 lejana…	El	 silencio	 que	 sobrevino	 pareció
más	 profundo	 y	 prestigioso.	 Nadie	 se	 atrevía	 á	 romper	 el	 ilusorio	 encanto
comentando	el	imprevisto	suceso.

En	este	mutismo	llegó	el	grupo	al	Vado.
Á	la	 izquierda	cantaba	 la	 fuente	de	 triple	caño.	Ante	ella	hacían	alto	 los

peregrinos	 para	 reposarse	 del	 largo	 viaje	 y	 beber	 agua	 fresca.	 También	 se
descalzaban	 allí	 los	 penitentes,	 y	 hecho	 el	 signo	 de	 la	 cruz,	 reanudaban	 su
marcha,	descalzos	ó	de	rodillas.	Á	la	derecha	del	camino	y	á	cincuenta	pasos
de	la	fuente,	las	linfas	huían	del	centro	de	una	roca	negra	que	parecía	herida
por	la	vara	de	Moisés,	y	se	dilataban	en	torno	formando	ancho	y	transparente
remanso.	Mozos	y	mozas,	viejos	y	 jóvenes,	solazábanse	en	este	paraje	 lleno
de	 frescura	 y	 verdor,	 consumiendo	 dulces,	 bebiendo	 licores,	 bailando	 y
cantando	con	inagotable	alegría	de	vivir.	Don	Patricio	no	tardó	en	fraternizar
con	 los	 jocundos	 grupos,	 recibiendo	 anises	 y	 bebidas,	 y	 devolviendo	 (para
más	beber)	de	lo	que	él	llevaba.	Al	lado	suyo,	y	formando	parte	de	un	grupo
vecino,	dos	mocetones	sudaban	 tendidos	en	 la	hierba.	Eran	dos	vencidos	en
los	terribles	combates	de	la	danza	por	una	joven	de	Betura,	que	al	compás	del
canto	y	la	guitarra	empezaba	á	rendir	al	tercero.

¡Magníficas	beturanas!	De	toda	la	región	dilatada	eran	las	que	se	llevaban
la	 palma	 de	 la	 resistencia	 en	 el	 baile.	 Varón	 que	 no	 fuese	 beturano,	 era
hombre	 vencido	 si	 con	 ellas	 se	 emparejaba.	 Nacidas	 y	 desarrolladas	 entre
montañas	y	abismos,	habituadas	á	triscar	por	los	riscos	como	sus	compañeras
las	cabras,	habían	adquirido	agilidad	y	fortaleza	insuperables.	Sus	tipos	eran
de	puras	serranas:	más	bajas	que	altas,	de	color	bronceado,	negras	de	pelo	y
de	ojos,	estrechas	de	cintura,	anchas	de	caderas	y	adelantadas	de	pecho.	Los
buenos	conocedores	 juraban	que	 lo	mejor	de	ellas	eran	 las	piernas,	gruesas,
fuertes	 y	 elásticas,	 soberbiamente	 torneadas	 y	 fortificadas	 por	 el	 ejercicio
asiduo	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 Naturaleza,	 á	 la	 que	 estos	 privilegiados	 seres
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rendían	 culto	 hereditario	 é	 inconsciente.	 La	 vida	 en	 las	 ciudades	 hubiéralas
entristecido	pronto.	Su	pasión	era	el	campo;	subir	á	los	montes;	correr	por	los
valles;	 bailar	 bajo	 los	 pomposos	 nogales;	 respirar	 siempre	 el	 aire	 puro
saturado	 de	 ricos	 aromas.	 Este	 perenne	 contacto	 con	 la	 Naturaleza	 que	 les
infundía	su	exuberancia	de	vida,	manifestábase	mejor	que	en	otra	pasión,	en
sus	amores	no	domados.	Nada	del	vicio	cerebral	que	 suele	acompañar	á	 las
Evas	 de	 las	 grandes	 urbes,	 pero	 tampoco	 la	 continencia	 de	 los	 severos
moralistas	que	marchita	y	abrasa	 la	 lozana	 flor	de	 la	carne	con	el	 fuego	del
reprimido	y	siempre	atizado	deseo.	Honestidad,	la	necesaria	para	no	pasar	por
deshonestas	identificándose	con	los	animales	y	las	hetairas.	Ocasiones	jamás
faltaban	 para	 rendir	 placentero	 homenaje	 al	 Amor,	 libres	 de	 testigos.	 La
Naturaleza	misma	—grandes	oquedades	en	las	rocas	que	protegían	de	la	nieve
y	la	lluvia	en	el	 invierno;	frescos	valles	de	aguas	canoras	en	el	verano;	y	en
todo	 tiempo	 la	 noche,	 la	 noche	 grande	 y	 callada	 que	 se	 enseñorea	 de	 los
corazones	y	hace	más	blandos	 los	 suspiros	y	más	deleitables	 los	besos—	 la
Naturaleza	era	su	protectora.

—¡No	puedo	más!	—exclamó	vencido	el	tercer	mozo	dando	á	la	beturana
el	abrazo	con	que	terminan	en	la	sierra	estos	ejercicios.

Y	se	 tendió	aliado	de	sus	compañeros.	Ella,	en	cambio,	 sólo	conservaba
un	ligero	carmín	en	las	mejillas,	y	un	ritmo	algo	más	acelerado	en	el	ascenso
y	descenso	del	pecho.

Don	Patricio	se	encaró	con	la	vencedora.
—¿Te	atreves	conmigo,	prenda?
La	joven	se	fijó	en	el	estado	algo	inseguro	de	su	retador,	y	haciendo	una

mueca	desdeñosa,	le	replicó:
—¡Escuchen	el	viejo!	¡Me	da	lástima	de	cansar	á	tantos	hombres!
Zumalacárregui	sintió	vejado	su	amor	propio.	Arrojando	al	suelo	boina	y

palo	 y	 despojándose	 de	 su	media	 chaqueta	 se	 dispuso	 á	 bailar.	 La	moza	 le
hizo	cara,	y	un	tañedor	de	guitarra	inició	el	fandango.	La	gente	los	alentó	con
¡olés!	 y	 palmadas.	 Don	 Patricio	 empezó	 el	 baile	 con	 tanto	 calor,	 que	 hizo
sonreír	 á	 su	 compañera.	 Los	 pies	 subían	 altos;	 pero	 la	 inseguridad	 de	 las
piernas	 delataba	 su	 estado	 de	 embriaguez.	 La	 beturana	 comprendió	 que	 no
tardaría	en	fatigarse,	y	á	los	gritos	de	él:

—¡Olé	 tu	 cuerpo!…	 ¡Viva	 tu	 madre,	 serrana!…	 ¡Esos	 ojos	 negros	 me
queman	la	sangre!…

Ella	respondía:
—¡Bien	por	mi	viejo!…	¡Ánimo,	y	que	los	jóvenes	no	digan!…
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Á	 los	 brincos	 y	 contorsiones	 de	 él,	 la	 buena	 moza	 correspondía	 con
movimientos	 regulares,	 aquellos	 desesperantes	 movimientos	 uniformes	 y
automáticos,	 que	 jamás	 la	 fatigaban	 y	 siempre	 la	 permitían	 derrotar	 á	 los
mejores	bailadores.

—¡Una	copla,	una	copla!	—demandó	enardecido	Zumalacárregui.
Y	una	vieja	sentada	al	lado	del	tañedor,	empezó	á	cantar.

Es	la	moza	de	Betura
de	las	flores	la	más	linda,
y	en	poniéndose	á	bailar
no	hay	serrano	que	la	rinda.

Los	movimientos	de	la	pareja	adquirieron	viveza.	Con	el	ejercicio	parecía
serenarse	 don	 Patricio,	 y	 ella	 giraba	 en	 torno	 de	 él	 con	 sus	 movimientos
rítmicos	y	acompasados,	que	le	hacían	temblequear	pechos	y	caderas.

—¡Olé	tu	madre!	—le	decía	él.
—¡Bien	por	el	viejo!	—le	respondía	ella.
—¡Si	yo	tuviese	cuarenta	años	menos!
—¡Con	veinte	bastaba!
—¡No	me	digas	eso,	que	me	vuelvo	mozo!
Y	 excitado	 por	 la	 joven	 corría	 simulando	 su	 persecución;	 saltaba;

retrocedía	cuando	ella	le	buscaba	moviendo	con	voluptuosa	cadencia	pechos
y	caderas;	giraba	sobre	sus	talones	cuando	la	hembra	giraba	arremolinando	las
faldas	en	torno	de	la	doble	columna	de	sus	piernas	robustas.

—El	viejo	no	se	cansa	—decían	los	jóvenes.
—Es	más	fuerte	que	vosotros	—replicaban	las	mujeres.
El	viejo	no	se	cansaba.	Sólo	había	moderado	su	ardor	primero,	y	después

de	la	primera	canción	esperó	la	segunda	y	luego	la	tercera.
El	 gran	 círculo	 humano	 que	 se	 había	 formado	 alrededor	 de	 la	 pareja,

interesábase	 en	 aquel	 duelo	 danzante,	 y	 no	 faltaron	 quienes	 apostaron
cuartillas	de	vino	por	el	resultado	del	baile.	Las	Vírgenes	de	Roca	empezaban
á	 fatigarse	 con	 la	 monotonía	 del	 espectáculo,	 y	 Enriqueta	 dirigió	 algunas
exhortaciones	á	Zumalacárregui	para	que	terminase.

—Mientras	que	mi	compañera	no	pare,	yo	no	me	entrego.
—Para	largo	va	—dijo	ella.
—¡Pues	venga	otra	copla!	—pidió	él.
Ahora	fué	don	Manuel	quien	cantó:
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Allá	arriba	no	sé	dónde
habita	no	sé	qué	Santo,
y	rezando	no	sé	qué
se	gana	yo	no	sé	cuánto.

Cuando	hubo	finado,	preguntó	el	tocador.
—¿No	se	cansan?
—Todavía	me	queda	coraje	para	bailar	otro	tanto	—exclamó	don	Patricio.
—Y	á	mí	también	—añadió	la	beturana.
El	tañedor	dió	un	suspiro	de	alivio.
—¡Pues	 yo	 estoy	 cansado!	 —dijo	 parando	 de	 súbito	 y	 extendiendo	 la

diestra	sobre	los	cuerdas	para	acallar	sus	vibraciones.
—¡Olé	 por	 los	 viejos!	 —exclamó	 la	 bailadora	 mientras	 los	 demás

aplaudían.
Y	entreabriendo	 sus	brazos	dejó	que	Zumalacárregui	 se	 resarciera	de	 la

fatiga	dándola	dos	apretones,	que	la	joven	le	devolvió	fortalecidos.
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XIII

Ya	comenzaba	á	anochecer	cuando	los	amigos	emprendieron	su	regreso	al
Santuario.	Los	romeros	seguían	 llegando	en	grandes	grupos	y	 los	penitentes
aumentaban	en	esta	hora	crepuscular	que	 los	 libraba	de	miradas	 indiscretas.
Las	muchachas,	 singularmente,	 preferían	 el	 rato	 de	 las	 luces	 indecisas	 para
descalzarse	y	recorrer	el	trayecto.

Zumalacárregui	 echó	 de	 menos	 al	 entrar	 en	 el	 valle	 su	 palo
ensangrentado,	 que	 abandonó	 para	 bailar,	 y	 quiso	 volver	 á	 buscarlo.	 Las
súplicas	asociadas	del	arcipreste	y	de	Enriqueta	consiguieron	disuadirle,	pero
mal	y	á	regañadientes.	Su	disgusto	se	tradujo	en	tenaz	silencio.	Al	llegar	á	lo
más	 angosto	 del	 valle	 quiso	 otra	 vez	 retroceder,	 y	 como	 los	 ruegos	 de	 la
marquesa	no	 se	 lo	permitiesen,	 empezó	á	apedrear	una	 roca	 solitaria	que	 se
alzaba	á	la	orilla	del	camino,	secularmente	llamada	el	Bonete	del	Obispo,	por
otra	piedra	en	forma	de	perfecto	bonete	que	la	coronaba.	Esta	supuesta	roca
era	el	punto	de	mira,	pero	el	pulso	de	don	Patricio	era	incierto	y	no	atinaba	á
darle.	Las	piedras	partían	zumbando.	Su	violencia	era	tan	grande	que	algunas
se	rompían	al	sufrir	el	choque	del	aire.	Otras	daban	en	el	voluminoso	obispo	y
saltaban	 hechas	 mil	 fragmentos.	 Gracias	 á	 su	 desacierto	 estaba	 á	 punto	 de
realizar	él	solo	y	en	un	buen	trozo	el	deseo	expresado	por	don	Manuel	de	que
se	limpiase	de	guijarros	el	camino.

—¿Pero	 no	 se	 cansa	 usted,	 mi	 querido	 don	 Patricio?	 —le	 preguntó	 el
arcipreste.

Y	él	replicó	irritado:
—¡He	de	darle	al	bonete!	¡De	aquí	no	me	voy	sin	tocarle	al	bonete!
La	 comitiva	 tuvo	 que	 suspender	 la	 marcha	 para	 dejarle	 hacer,	 y	 los

penitentes	que	 seguían	 también	 se	pararon,	porque	 las	piedras	partían	como
errados	 proyectiles.	Algunas	 pasaban	 por	 encima	 de	 la	 roca	 y	 caían	 al	 otro
lado	con	riesgo	de	hacer^blanco	en	las	personas	acampadas.	Oyéronse	avisos
de	 hombres	 é	 insultos	 de	 mujeres.	 Ni	 el	 arcipreste	 ni	 la	 Virgen	 mayor
pudieron	disuadir	ya	al	porfiado	carlista.

Don	Manuel	se	puso	á	gritar:
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—¡Deténganse	un	momento!…	¡Deténganse,	por	favor!
Dirigíase	 á	 dos	 penitentes	 que	 bajaban	 al	 caminillo	 por	 una	 senda

pedregosa;	y	tan	pendiente	era	ésta,	y	tan	lastimados	debían	de	tener	aquéllos
los	pies,	que	descendían	con	harta	pena	y	prestándose	mutua	ayuda.

—¡Párense,	por	favor!
Una	piedra	de	Zumalacárregui	pasó	ahora	mismo	por	encima	de	la	roca,

lastimando	 á	 una	 caballería	 del	 otro	 lado.	 El	 animal	 empezó	 á	 cocear,
poniendo	en	alarma	á	las	bestias	próximas	y	malhumorando	á	los	dueños.	Los
gritos	y	denuestos	sonaron	más	recios,	y	una	granizada	de	piedras	empezó	á
pasar	 por	 encima	 del	 Bonete	 del	 Obispo.	 El	 arcipreste	 y	 las	 dos	 Vírgenes
tuvieron	que	retroceder	para	no	ser	alcanzados.

—¡Que	van	á	lastimarles!	—volvió	á	gritar	don	Manuel.
Los	 penitentes	 parecieron	 no	 oirle.	 Tropezando	 y	 cayendo,	 estaban	 ya

cerca	 del	 camino,	 frente	 á	 la	 Roca	 del	 Obispo,	 que	 era	 el	 sitio	 de	 mayor
peligro.	Empeñado	Zumalacárregui	en	atinar	al	bonete,	tiraba	y	tiraba,	pero	el
cansancio	cada	vez	desviaba	más	sus	piedras:	las	bajas	se	rompían	en	la	gran
roca,	 irradiando	 como	 balas	 explosivas;	 las	 altas	 pasaban	 al	 otro	 lado,
provocando	las	 iras	de	 la	gente	acampada.	Los	gritos	se	alzaban	airados	por
distintos	sitios	y	las	réplicas	fueron	luego	duros	cantos	que	caían	alrededor	de
don	Patricio.

Lo	 que	 don	Manuel	 se	 temía,	 acaeció.	Una	 piedra	 lanzada	 por	 el	 brazo
fatigado	de	su	amigo,	se	desvió	más	de	la	cuenta	y	fué	á	dar	á	un	peregrino,
que	 cayó	 pesadamente.	 Enriqueta	 exhaló	 un	 grito	 viendo	 desplomarse	 al
hombre	y	el	arcipreste	elevó	las	manos	al	cielo:

—¡Que	no	le	haya	matado,	Virgen	santa!
—¡Buena	 la	 ha	 hecho	 usted,	 Zumalacárregui!	 —dijo	 don	 Manuel

acudiendo	en	socorro	de	la	víctima.
Pero	 don	 Patricio	 no	 se	 dió	 cuenta	 de	 lo	 acaecido	 y	 siguió	 tirando.

Tampoco	 el	 otro	 penitente	 tuvo	 al	 principio	 clara	 noción	 del	 suceso;	 pero
viendo	 inmóvil	 á	 su	 compañero,	 la	 cabeza	 doblada	 y	 abiertos	 los	 brazos,
entróle	un	acceso	vengador	y	requirió	la	navaja.	Al	mismo	tiempo	empezaron
á	desembocar	por	el	Bonete	del	Obispo	grupos	de	hombres	armados	de	palos
y	garrotes	en	busca	del	tozudo	agresor.

—¿Quién	es?	¿quién	es?	—gritaban	coléricos.
—¡Yo	soy!	—replicó	retador	don	Patricio,	buscando	su	navaja	en	el	forro

de	la	chaqueta	despedazada.
Don	Manuel,	que	estaba	ya	al	lado	del	penitente	caído,	recibió	un	súbito

envite	del	otro:
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—¡Toma	esa!
Ofrecíale	 una	 puñalada,	 que	 el	 caballero	 pudo	 eludir	 dando	 un	 salto	 de

espaldas.
—¿Qué	es	esto?	—exclamó	sorprendido.
—¡Ahora	 lo	verás!	—le	 respondió	el	peregrino	avanzando	con	 la	navaja

empalmada.
Este	 espectáculo	 hizo	 dudar	 á	 los	 grupos	 que	 llegaban.	 Por	 una	 parte

querían	agredir	al	apedreador,	que	les	aguardaba	en	actitud	de	reto,	y	por	otra
deseaban	 evitar	 la	 agresión	 del	 penitente.	 Algunos	 que	 reconocieron	 en	 la
penumbra	á	don	Manuel	empezaron	á	nombrarle	con	sorpresa:

—¡Si	es	don	Manuel	Fernández	de	Celis!
La	dificultad	con	que	su	enemigo	avanzaba	dábale	tiempo	de	conservarse

á	buena	distancia;	pero	como	medida	de	precaución	contra	cualquier	brusco
ataque,	empuñó	la	pistola	Browing.

—¡No	dispare,	 don	Manuel,	 que	nosotros	 le	 sujetaremos!	—gritaron	 los
del	grupo.

La	 navaja	 del	 penitente	 inspiraba	 respeto;	 pero	 algunos	 hombres
avanzaron	 cautelosamente,	 y	 con	 persuasivas	 razones	 le	 suplicaban	 que
depusiese	su	actitud.	El	otro	no	se	daba	á	partido	y	les	hacía	cara	á	todos.	Un
mozo	 rodeó	 por	 las	 peñas,	 y	 acercándosele	 poco	 á	 poco,	 le	 sujetó	 de	 los
brazos.	Los	demás	acudieron	en	su	auxilio,	y	se	apoderaron	de	la	navaja.	El
penitente	 protestó	 iracundo;	 forcejeó	 por	 recobrarla;	 pero	 sus	 esfuerzos	 se
esterilizaron	en	lucha	contra	tantos.	Comprendiendo	que	no	podía	matar	á	don
Manuel,	se	cuadró	ante	él,	y	empezó	á	gritar:

—¡Que	baile!	¡Que	baile!…
—¡Esta	 sí	que	es	buena!	—prorrumpió	el	 joven	que	 le	había	desarmado

—.	¡Si	está	borracho!
—¡Que	baile!	¡Que	baile!…
El	arcipreste	sometió	á	Zumalacárregui	obligándole	á	guardarse	la	navaja,

y	acercándose	al	grupo	preguntó:
—¿Pero	no	es	un	penitente?
—Es	un	borracho	que	no	puede	con	su	cuerpo.
—¿Y	su	compañero?
Al	 mismo	 tiempo	 que	 interrogaba,	 se	 acercó	 al	 tendido,	 que	 parecía

muerto.	Primero	le	tocó	la	frente,	y	como	la	sintiera	cálida,	cogióle	del	brazo
y	lo	movió	con	dulzura.	El	hombre	no	dió	señales	de	existir.

—¿Habrá	 muerto?	 —preguntó	 temblorosa	 la	 Virgen	 fea,	 que	 se	 había
acercado	al	grupo.
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—Muerto	no	está	—observó	el	arcipreste—.	Pero	convendría	avisar	á	un
médico.

Y	otra	vez	empezó	á	sacudirle	más	fuerte:
—¡Oiga,	buen	amigo!…
La	víctima	entreabrió	pesadamente	los	ojos,	y	murmuró:
—¿Qué	hora	es?…
—¿Cómo	está	usted,	buen	amigo?	—le	interrogó	el	arcipreste.
—¿Yo?	—exclamó	paseando	sus	turbios	ojos	por	los	presentes—.	¡Bueno,

gracias	 á	 Dios!…	 ¿No	 podrían	 darme	 un	 poco	 de	 vino,	 que	 tengo	 la	 boca
como	el	esparto	de	seca?

El	grupo	coreó	riendo:
—¡Lo	mismo	que	su	compañero!	¡Ambos	borrachitos!
Más	repuesto	don	Gervasio,	volvió	á	interrogarle:
—¿Pero	no	siente	daño?
—¿Daño?…	Sí;	aquí	en	el	pecho	siento	algo;	como	si	me	hubiesen	dado

un	puñetazo.	¡Bueno;	esto	con	un	trago	se	me	irá	bajando!
—¡Veamos;	deme	la	mano!
El	borracho	aceptó	la	que	el	arcipreste	le	ofrecía,	y	con	gran	trabajo	logró

incorporarse.
—¿Se	siente	usted	bien?
—La	boca	muy	seca.	¡Si	pudieran	darme	un	trago!
Un	curioso	le	cogió	del	brazo	y	tiró	de	él.
—Vente	con	nosotros	y	beberás.
Otro	amigo	del	primero	le	ayudó	á	conducirlo	y	todos	siguieron	al	primer

borracho	que,	dando	traspiés,	rompía	la	marcha	gritando:
—¡Que	baile!	¡Que	baile!…
Cuando	las	Vírgenes	y	sus	compañeros	desembocaron	en	el	ancho	valle,

sorprendióles	 la	 inusitada	 animación	 reinante.	 En	 vez	 de	 cantar	 y	 bailar,	 la
gente	 iba	y	venía,	ó	 formaba	grupos	 sentados	en	 torno	de	grandes	hogueras
para	 escuchar	 atentamente	 á	 alguno	 que	 hablaba	 con	 animados	 gestos.
Dijérase	 selectos	 cuentistas	 escogidos	 por	 la	 muchedumbre	 para	 que	 le
contase	cuentos	fabulosos	que	adquirían	prestigio	por	la	noche,	el	resplandor
de	las	lumbres	que	acrecentaban	y	daban	misteriosa	movilidad	á	las	sombras
de	los	hombres	y	de	los	árboles.	De	pronto,	hacia	la	mitad	del	valle,	sonó	un
potente	«¡Viva	la	Virgen!»	Dos	mil,	tres	mil	bocas,	formaron	en	seguida	una
monstruosa	boca	para	repetir	el	viva,	que	se	explayó	por	las	alturas	sonoras,	y
encontró	más	fuertes	repercusiones	en	la	plaza	del	Santuario	y	en	el	camino
de	 Peña	 Negra.	 Los	 que	 en	 este	 sitio	 estaban	 pudieron	 oir	 que	 su	 viva,
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volando	 por	 la	 quietud	 del	 espacio,	 se	 prolongaba	 á	 lo	 lejos	 y	 lo	 repetían
invisibles	 bocas…	El	 interminable	 cortejo	 de	 peregrinos	 y	 romeros	 que	 por
aquel	lado	se	encaminaba	al	Santuario	oyó	el	grito	que	se	despeñaba	desde	las
alturas,	y	lo	repitió	á	su	vez,	y	luego	los	que	venían	detrás,	y	después	muchos
más,	como	claro	alerta	que	de	 labio	en	 labio	pasase	al	 través	de	un	dilatado
ejército.	 Y	 cada	 viva	 repetido	 por	 una	 boca,	 multiplicábanlo	 innumerables
ecos	 que	 los	 agrandaban	 en	 las	 oquedades,	 los	 quebraban	 en	 las	 rocas,	 los
hacían	rodar	con	huecos	sones	en	el	misterio	de	los	campos	extensos.	Durante
mucho	tiempo	el	viva	siguió	resonando	lejos,	muy	lejos,	cada	vez	más	lejos	y
atenuado,	entre	otros	confusosos	rumores	—ecos	de	ecos—	que	brotaban	por
aquí,	y	por	allá,	y	por	todas	partes,	y	sin	poder	precisar	de	dónde	brotaban.

Exhortado	por	Enriqueta,	don	Manuel	iba	á	descender	del	caramillo	para
informarse	 de	 lo	 que	 significaba	 aquel	 viva	 tan	 unánime	 y	 calurosamente
repetido,	 cuando	 algunas	 frases	 que	 saltaron	 de	 unos	 y	 otros	 grupos	 les
revelaron	el	secreto.

—¡Un	milagro!…	¡La	Virgen	de	la	Sierra	había	hecho	un	milagro!…
Y	la	palabra	milagro	empezó	á	sonar	con	insistencia	entre	otras	palabras

menos	perceptibles.	Un	grupo	de	mujeres	que	se	encontraron	al	paso,	lloraban
de	alegría	y	se	invitaban	á	ir	descalzas	hasta	el	Santuario.

Enriqueta	consultó	á	su	hermana	si	debían	de	imitarlas,	pero	Blanca	no	se
mostró	propicia	á	realizar	este	acto	de	piedad	hasta	saber	fijamente	de	qué	se
trataba.	Apresurando	el	paso	cuanto	el	mal	camino	lo	consentía,	llegaron	á	la
plaza.	 El	 tránsito	 era	 imposible,	 y	 la	 muchedumbre	 se	 aglomeraba	 ante	 la
puerta	de	don	Clímaco,	que	habían	cerrado	para	contener	el	ímpetu	entusiasta
de	 los	 asaltantes.	 Todos	 comentaban	 el	 milagro	 á	 porfía;	 todos	 lo	 habían
presenciado,	 y	 cada	 cual	 quería	 añadir	 un	 detalle	 pintoresco	 ó	 prodigioso.
Entre	 tanto	detalle	y	 comentario,	 las	marquesas	y	 sus	 amigos	 sólo	pudieron
enterarse	de	que	una	joven	había	recobrado	la	salud.

—¿Será	María,	la	joven	de	esta	tarde?	—preguntó	Enriqueta.
—Pronto	lo	veremos	—le	respondió	don	Gervasio.
No	 tan	 pronto	 como	 deseaba.	 Más	 que	 las	 súplicas	 del	 arcipreste,

necesitaron	 los	 buenos	 puños	 de	 Zumalacárregui	 para	 que	 se	 abriese	 una
senda	entre	la	multitud	apelmazada	y	avanzar	muy	poco	á	poco	hasta	la	casa
del	capellán.	Don	Manuel	golpeó	y	dió	voces.	Nadie	respondía.	Don	Patricio
tuvo	que	hacer	entonces	una	apelación	á	sus	vigorosos	pulmones,	para	que	la
Rubia	se	asomara	á	una	ventana:

—¡Ah,	son	ustedes!…	En	seguida	abro.
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Y	 acudiendo	 á	 la	 puerta,	 descorrió	 un	 cerrojo;	 entreabrió	 con	 cautela.
Apenas	 entraron,	 cuando	 la	 muchedumbre	 les	 siguió	 atropelladamente.	 La
Rubia	hacía	esfuerzos	inauditos	para	cerrar	la	puerta.

—¡Ahora,	 no;	 mañana	 la	 verán!	 El	 médico	 ha	 dicho	 que	 la	 dejen
tranquila.

—¿Pero	no	está	curada?	¿No	ha	hecho	un	milagro	Nuestra	Señora?	¿Qué
tiene	que	ver	el	médico?	¡Queremos	verla,	queremos	verla!

—¡Mañana	la	verán!
—¡Ahora,	ahora!
Don	Patricio	 tuvo	que	 acudir	 en	 socorro	 de	 la	Rubia,	 que	 ya	 flaqueaba.

Dando	empujones	y	puñetazos,	hizo	arredrar	á	la	gente	y	cerró	la	puerta.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Enriqueta	á	la	Rubia.
—En	la	sala.	Vengan	por	aquí.
Tomando	ella	delante	pasó	á	la	cocina	y	les	introdujo	en	el	cuarto	donde

la	primera	noche	durmió	don	Manuel.
Allí	 estaba,	 pálida	 y	 temblorosa	 de	 emoción,	 la	 joven	 que	 habían

encontrado	por	la	tarde.	La	madre	se	enjugaba	cada	momento	los	ojos,	y	con
frases	 entrecortadas,	 refería	 al	 alcalde	 y	 á	 otras	 personas	 reunidas	 la
enfermedad	 de	 su	 única	 hija;	 los	 viajes	 que	 habían	 hecho	 en	 busca	 de	 los
mejores	médicos;	su	postrera	esperanza	en	la	Virgen…

Al	entrar	el	arcipreste	renovó	sus	lloros	de	felicidad.
—¡La	 Virgen	 nos	 ha	 oído,	 señor	 arcipreste!	 ¡La	 Virgen	 ha	 hecho	 un

milagro	en	mi	hija!
—¡Conque	es	cierto	lo	que	cuenta	la	gente!…
—¡Mírela	 aquí!	 Cuando	 la	 vió	 por	 la	 tarde	 no	 podía	 moverse	 del

carricoche…	Apenas	se	presentó	ante	Nuestra	Bendita	Señora,	sintió	renacer
sus	fuerzas;	se	incorporó,	y	hasta	aquí	ha	venido	por	su	propio	pie.

Para	 confirmar	 las	 palabras	 de	 su	madre,	María	 se	 levantó	de	 la	 silla,	 y
muy	poco	á	poco,	vacilando	como	una	convaleciente,	dió	algunos	pasos	por	la
sala	sin	sostén	ajeno.	Los	circunstantes	la	contemplaban	atónitos,	y	los	padres
lloraban	 de	 dicha,	 costándoles	 trabajo	 de	 dar	 crédito	 á	 sus	 ojos.	 La	 joven
desanduvo	lo	andado	y	volvió	á	sentarse	en	la	silla.

El	arcipreste,	el	maestro	y	la	Virgen	fea	también	tenían	húmedos	los	ojos.
El	primero	se	descubrió	contrito	ante	 la	evidencia	del	milagro	é	 invitó	á	 los
demás	para	dar	gracias	á	Nuestra	Señora	de	la	Sierra.	Todos	se	descubrieron;
todos	 imitaron	 á	 don	 Gervasio	 ahinojándose.	 Hasta	 la	 joven	 curada	 quiso
arrodillarse,	 no	 obstante	 su	 cansancio	 y	 los	 consejos	 de	 que	 permaneciera
sentada.	Durante	cinco	minutos	sólo	se	oyó	en	la	gran	sala	la	voz	solemne	del
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sacerdote	 alternada	 de	 los	 rumores	 fervorosos	 que	 elevaban	 los	 labios	 en
oración.	Luego	se	santiguaron	todos;	todos	se	alzaron.	Cuando	la	madre	quiso
ofrecer	la	mano	á	su	hija,	María	ya	se	había	levantado.

—¿Y	no	siente	usted	ningún	daño?	—le	preguntó	Enriqueta.
—Ninguno.	 Sólo	 cansancio;	 como	 si	 hubiese	 andado	 mucho	 —le

respondió	ella	con	voz	dulce	y	emocionada.
—¿Y	cómo	ha	ocurrido	el	milagro?
—¿El	milagro?…	No	sé	cómo	explicarlo,	señora.	Yo	estaba	absorta	ante

la	 Virgen.	 Sentía	 ganas	 de	 llorar,	 y	 no	 podía.	 Luego	 empecé	 á	 orar,	 y	 en
medio	de	la	oración	me	pareció	que	se	me	acongojaba	el	pecho	y	que	los	ojos
se	me	nublaban.	Quise	suspirar,	 llamar	á	mi	madre,	y	no	pude.	No	crea	por
eso	que	sufría.	Sólo	sentí	un	principio	de	desvanecimiento,	y	en	medio	de	él
empecé	 á	 experimentar	 fuertes	 comezones,	 como	 si	 me	 pinchasen	 en	 el
interior	 de	 las	 carnes.	 En	 seguida	 sentí	 un	 calor	 agradable:	 la	 sangre
paralizada	 pareció	 fundírseme	 con	 aquel	 calor	 y	 circular	 por	 las	 venas.	 Al
mismo	 tiempo	 que	 mi	 sangre	 se	 deshelaba	 y	 corría,	 iba	 desapareciendo	 la
turbación	que	entorpecía	mis	sentidos.	Durante	algún	tiempo	permanecí	como
anonadada	y	sin	saber	qué	hacer,	pues	me	sentía	otra	persona.	Por	primera	vez
desde	que	entré	en	el	Santuario	pude	llorar.	Lloré	y	recé.	Luego	me	incorporé
para	 llamar	 á	 mi	 madre.	 Ella	 me	 ayudó	 á	 ponerme	 de	 pie…	 Y	 no	 puedo
explicarme	más,	porque	ni	yo	misma	me	doy	cuenta	de	haber	 llegado	hasta
aquí.	 Sí	 señora;	 me	 siento	 débil	 al	 andar;	 pero	 aun	 más	 que	 debilidad	 es
torpeza	 lo	que	 siento…	¡Ya	ve	usted:	dos	años	 inmóvil	y	 sin	esperanzas	de
moverme	jamás!…

La	joven	empezó	á	sollozar.	La	madre	acudió	á	su	 lado	para	abrazarla	y
sostenerla,	y	en	un	largo	beso	confundieron	sus	lágrimas.	Mientras	que	ambas
permanecieron	 en	 esta	 actitud	 impresionante,	 nadie	 osó	 hablar.	 Cuando	 la
madre	deshizo	el	dulce	lazo	para	secar	amorosa	los	ojos	de	Maria	y	enjugarse
los	suyos,	el	alcalde	preguntó	quedamente	á	Zumalacárregui:

—¿Qué	hace	usted,	don	Patricio?
Sorprendido	el	antiguo	carlista,	se	revolvió	con	presteza:
—¿Á	usted	qué	le	importa,	estúpido?
—¡Mal	educado!
—¡Cursi!
—¡Bruto!
—¡Sapo!
—¡Caballeros,	 caballeros!	 —intervino	 atribulado	 el	 arcipreste—.

¡Caballeros,	no	olviden	la	solemnidad	de	este	momento!

www.lectulandia.com	-	Página	113



El	alcalde	exclamó	compungido:
—EL	tiene	la	culpa.	¿Por	qué	me	insulta	sin	razón?
Zumalacárregui	 le	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 de	 amenaza,	 y	 ya	 iba	 á

replicarle,	 cuando	 el	 arcipreste	 le	 contuvo,	 indicándole	 la	 joven	 objeto	 del
milagro.

Don	Patricio	murmuró,	apretando	los	dientes:
—¡Bueno;	me	voy	de	aquí,	porque	si	cojo	á	ese	mequetrefe	no	hay	en	el

cielo	Virgen	que	le	cure!
—¡Blasfemo!	—le	reconvino	don	Gervasio.
Zumalacárregui	salió.
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XIV

El	 alcalde	 había	 observado	 que	 don	Patricio	 no	 hacía	más	 que	 palpar	 y
reconocer	 un	 paquete	 que	 había	 encima	 de	 la	 cama	 en	 que	 se	 acostó	 don
Manuel.	 Después	 de	 desdoblarlo	 vió	 que	 contenía	 madejas	 de	 lana.	 El
invierno	ya	no	tardaría	en	llegar,	y	la	Rubia	había	encargado	aquellas	hebras
hiladas	para	hacer	calcetines	á	don	Clímaco.	Con	mucho	sigilo,	como	ladrón
que	teme	ser	descubierto,	Zumalacárregui	acababa	de	guardarse	dos	madejas,
cuando	el	alcalde	le	dirigió	la	pregunta	que	tanto	le	había	enfurecido.

Al	retirarse	de	la	sala,	le	siguió	la	Rubia.
—No;	la	puerta	principal	no	la	abra,	don	Patricio.	La	gente	se	agolparía	al

salir	usted	y	yo	no	podría	contenerla.	¡Venga	por	aquí!
La	Rubia	 se	 dirigió	 hacia	 otra	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 Santuario,

por	donde	el	viejo	carlista	podría	salir.
—¿Y	la	plegaria	á	la	Virgen?	—le	preguntó	éste.
—Ya	la	sé	de	memoria.
—Te	 he	 oído	 ensayarla	 esta	 tarde.	 ¿Sabes,	 Rubia,	 que	 tienes	 una	 voz

preciosa?
Y	con	ademán	cariñoso	la	golpeó	en	la	espalda.
—Pero	usted	aun	no	la	sabe	—le	dijo	ella.
—¡Bah!	Conozco	bien	la	música,	y	con	tener	mañana	el	papel	delante	me

bastará.	Sin	embargo,	vamos	á	ver,	Rubia…	Empieza	á	cantar	bajo…
Solícitamente,	para	que	sintiese	más	confianza,	don	Patricio	la	ciñó	por	el

talle.	La	Rubia	empezó	á	entonar	muy	quedo	la	plegaria,	y	Zumalacárregui	la
acompañaba	 en	 el	 canto,	 batiendo	 suavemente	 con	 la	mano	 en	 la	 cadera	 de
ella.	Cuando	hubieron	terminado	se	mostró	él	muy	satisfecho.

—¡Bravo,	Rubia;	tienes	una	voz	preciosa!	Estoy	seguro	de	que	mañana	lo
haremos	muy	bien.

Y	avanzando	hacia	la	puerta,	condujo	á	la	joven	cogida	por	la	cintura.
—¡Que	 me	 hace	 daño,	 buen	 cristiano!	 —exclamó	 ella	 procurando

desasirse.
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Zumalacárregui	la	abandonó	sin	dificultad	para	que	le	abriese,	y	antes	de
salir	le	reiteró	los	elogios	por	su	linda	voz.

—¡Bravo,	 muchacha!…	 Ya	 verás	 qué	 bien	 lo	 hacemos	 mañana.	 Verás
cómo	nos	aplaude	la	gente…	¡Ea,	hasta	luego,	hija	mía!…	¡Adiós,	adiós!…

Y	cogiéndola	de	la	barbilla,	asoció	á	cada	adiós	cariñoso	un	beso	paternal
en	sus	frescas	mejillas.

Don	Patricio	descendió	tres	escalones,	recorrió	un	obscuro	pasillo,	y	llegó
al	 vestíbulo	 del	 Santuario.	Allí	 estaba	 don	Clímaco,	 sentado	 ante	 una	mesa
alumbrada	por	dos	velas,	y	tomando	nota	de	las	misas	que	le	encargaban.	El
milagro	había	avivado	la	fe;	cuatro	pliegos	había	llenado	ya	de	nombres	y	de
guarismos	el	excelente	capellán.	Al	sentir	cerca	á	Zumalacárregui,	levantó	la
cabeza,	y	mirándole	por	encima	de	las	gafas,	le	preguntó:

—¿La	ha	visto	usted?
—Ahora	mismo	acabo	de	verla.
—Curada,	¿verdad?
—Completamente.
—¡Ah,	 como	 milagrosa	 no	 hay	 otra	 Virgen	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 me

perdonen	las	demás!
Dirigiéndose	en	seguida	á	una	anciana	que	esperaba	al	lado,	le	consultó:
—¿Cuántas	misas	había	dicho	usted?…
Don	Patricio	salió	á	la	plaza.	El	calor	asfixiaba.	La	gente	iba	y	venía	con

dificultad,	 gritando	y	 riendo.	Un	mozo	 acababa	de	 comprar	 buñuelos	 de	 un
puesto	 próximo,	 y	 encarándose	 con	 varias	 mozas	 que	 le	 acompañaban,	 las
invitó:

—¿Quién	quiere	parte?
—¡Yo,	yo!	—exclamaron	unánimes.
El	 mozo	 rompió	 un	 buñuelo	 y	 lo	 sujetó	 con	 los	 dientes.	 Una	 joven	 se

acercó	 á	 él,	 y	 recogiendo	 con	 la	 boca	 el	 otro	 extremo,	 empezaron	 á	 comer
cada	cual	por	su	lado.	Las	bocas	se	acercaron	poco	á	poco,	mientras	que	los
ojos	se	devoraban.	Cuando	ya	no	quedó	buñuelo,	los	labios	siguieron	unidos,
como	 si	 los	 unos	 buscasen	 en	 los	 otros	 los	 últimos	 vestigios	 que	 en	 ellos
hubiesen	 quedado.	 Los	 ojos	 se	 entornaron;	 las	 cabezas	 se	 doblaron
desfallecientes,	 y	 un	 beso	 largo,	muy	 largo	 y	 dulcísimo,	 puso	 término	 á	 la
broma.

—¿Quién	quiere	otro	buñuelo?	—volvió	á	exclamar	el	mozo.
—¡Yo	misma,	yo	misma!	—repitió	palmeteando	la	moza.
Sus	amigas	se	agraviaron.	Una	protestó:
—¡Ni	más,	ni	menos!…	¡Cómetelos	tú	sola!
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Aunque	 pesarosa,	 tuvo	 que	 renunciar	 para	 que	 la	 protestante	 cogiese	 el
extremo	del	segundo	buñuelo,	y	comiese	lenta,	deliciosamente,	hasta	rematar
con	el	largo	beso,	más	dulce	y	apetecido	que	el	buñuelo.

Don	 Patricio	 se	 comió	 hasta	 un	 par	 de	 docenas	 sin	 quererlos	 compartir
con	nadie	Como	los	buñuelos	estaban	calientes	y	grasientos,	solía	refrescar	y
desengrasar	con	las	copas	de	aguardiente.

Cuando	ya	iba	á	pagar	la	tercera	docena	sintió	una	mano	amistosa	que	le
tocaba	en	el	hombro.

—¿Me	permite	usted	que	la	pague	yo?
—¡Hola!	¿usted	por	aquí?…	No,	no	lo	permito…	Esta	la	pago	yo,	y	usted

pagará	la	otra.
—Y	mi	compañero	la	siguiente.
El	 que	 hablaba	 era	 Frasco,	 el	 buen	 mozo	 que	 por	 la	 tarde	 riñó	 con

Zumalacárregui	 en	 el	 túnel.	 Á	 Frasco	 le	 acompañaba	 un	 amigo,	 y	 por	 la
rubicundez	del	rostro	y	el	brillo	de	los	ojos,	se	comprendía	que	ambos	habían
bebido	más	de	lo	regular.	¡Pero	francos;	campechanos	los	dos!	Es	lo	que	ellos
decían:	 un	 día	 era	 un	 día,	 y	 á	 eso	 habían	 subido	 al	 Santuario,	 á	 beber	 y
divertirse.	 «¡Vaya	 un	 buñuelo!»	 «¡Por	 la	 salud	 de	 usted	 esta	 copa!»	 Entre
buñuelos	 y	 copas,	 los	 tres	 amigos	 consumieron	 algunas	 docenas,	 que
procuraron	 distribuir	 entre	 los	 muchos	 puestos	 para	 que	 cada	 vendedor
participase	del	beneficio.

Así	 llegaron	 hasta	 la	 casa	 de	 la	Virgen,	 que	 esta	 noche	 parecía	 casa	 de
orates.	Arriba	y	abajo;	en	los	cuartos	y	en	los	salones;	en	los	dormitorios	y	en
los	 sótanos,	 oíanse	 músicas	 formadas	 por	 toda	 clase	 de	 instrumentos:	 más
numerosos	y	 selectos	 en	 los	 salones	donde	bailaba	 la	 sociedad	escogida;	de
guitarras	y	bandurrias	donde	se	habían	acogido	los	labradores	y	labradoras	de
holgada	 fortuna	 y	 rollizas	 carnes;	 de	 guitarros	 y	 acordeones	 en	 los	 sótanos
penumbrosos,	donde	la	plebe	reía,	y	cantaba,	y	se	abrazaba	al	 terminar	cada
fandango.

Al	compañero	de	Frasco	se	le	ocurrió	una	idea:
—¿Qué	les	parece	si	entrásemos	donde	bailan	los	señoritos	y	metiésemos

la	«pata»?
—¿Para	qué?	—le	preguntó	su	amigo.
—Para	descomponer	el	baile	y	divertirnos.
—Lo	malo	es	que	la	guardia	civil	está	á	la	puerta,	y	pudiéramos	dormir	en

el	calabozo.
Su	amigo	no	se	satisfizo	con	esta	explicación.	Pasear	arriba	y	abajo	entre

tanta	gente,	comer	buñuelos	y	beber	aguardiente	era	muy	aburrido.	Lo	bonito
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sería	entrar	en	el	salón,	empujar	á	 los	hombres,	pellizcar	á	 las	mujeres	y	no
dejar	que	bailase	nadie.	¿Verdad,	don	Patricio?…

Por	 primera	 vez	 se	 mostró	 prudente	 Zumalacárregui.	 ¡No;	 él	 no	 podía
perturbar!	 Allí	 había	 familias	 conocidas;	 parientes	 suyos…	 ¿Divertirse?…
¡Pues	no	faltaba	más!…	Se	divertirían	cuanto	quisieran	con	sólo	seguirle.

Y	tomando	por	la	escalera	subió	á	su	cuarto.	Sin	que	sus	amigos	se	diesen
clara	cuenta	de	 lo	que	hacía,	cortó	en	 largas	hebras	 las	madejas	de	 lana	que
había	hurtado	en	casa	de	don	Clímaco.	Luego	desgarró	un	jergón	de	esparto,	y
tomando	dos	buenos	puñados	hizo	manojos.	En	seguida	quemó	el	corcho	de
una	 botella	 y	 pintó	 bigote	 y	 perilla	 á	 sus	 amigos,	 añadiéndoles	 para	 que
estuviesen	más	vistosos	dos	redondeles	en	la	cara.

—¿Se	puede	saber	á	qué	viene	esto?	—le	interrogó	Frasco.
—Callad	vosotros,	y	dejadme	hacer.
Poco	le	quedaba	por	hacer.	Solamente	cubrirse	con	un	cartucho	de	papel

en	 forma	 de	mitra;	 atarse	 las	 hebras	 á	 un	 punto	 que	 hizo	 reir	mucho	 á	 sus
compañeros,	y	envolverse	en	una	manta.

—Encended	 los	 hachones,	 y	 poneos	 á	mi	 lado.	Nada	 de	 reir,	 porque	 os
daré	un	puntapié.	¡Muy	serios,	y	camino	de	Roca	Lisa!…

Los	otros	encendieron	los	haces	de	esparto,	y	salieron	del	cuarto	llevando
en	 medio	 á	 Zumalacárregui.	 La	 gente	 se	 agolpaba	 al	 paso,	 y	 reía	 ante	 la
gravedad	de	los	enmascarados.

—¿Queréis	 presenciar	 un	 milagro?	—decía	 don	 Patricio—.	 ¡Seguidme,
que	yo	también	hago	milagros!

Los	 mozos	 se	 les	 incorporaban,	 y	 sin	 saber	 cómo,	 por	 todas	 partes
empezaron	á	alumbrar	faroles,	bujías	y	haces	de	esparto.	La	gente	que	bailaba
en	los	salones	próximos	salió	atropelladamente	para	presenciar	el	desfile	del
vistoso	cortejo,	que	hubo	de	 reorganizarse	á	 la	puerta.	Formando	dos	 largas
filas,	se	puso	en	marcha	por	la	plaza.	Detrás	iba	el	hombre	milagroso	envuelto
en	su	manta	y	escoltado	por	los	dos	amigos.	Los	que	le	conocían,	exclamaban
riendo:

—¡Habrá	que	ver	el	milagro	que	haga	don	Patricio!…
Atraídos	por	el	ruido	y	las	luminarias,	las	Vírgenes	de	Roca	y	don	Manuel

se	asomaron	á	la	ventana,	y	detrás	acudió	la	joven	curada.	Como	el	hueco	era
pequeño,	Blanca	acordó	cedérselo,	y	seguida	de	sus	amigos	abrió	la	puerta	en
el	momento	de	pasar	la	procesión.

—¡Don	Patricio;	don	Patricio!…	¿Qué	farsa	es	esta?
Don	Patricio	volvió	lentamente	la	cabeza	para	decir:
—Nuestra	Señora	va	á	hacer	milagros	por	mi	mediación.
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El	 luminoso	 cortejo	 siguió	 adelante	 abriéndose	 camino	 entre	 la
muchedumbre	que	acudía	por	todas	partes.	Cuando	hubo	cruzado	la	plaza,	el
hombre	milagroso	indicó	el	camino	de	Roca	Lisa,	y	los	portaluces	empezaron
á	ascender	por	la	montaña	trabajosa	y	desordenadamente.	Roca	Lisa	daba	á	la
plaza,	y	en	una	grieta	de	ella	es	donde	don	Patricio	ordenó	al	artificiero	que
colocase	una	rueda	sirviéndose	de	la	escalera.	Para	coronarla	ahora	tenían	que
remontar	por	la	montaña	y	descender	luego	por	malos	pasos.	Los	portaluces,
borrachos	 casi	 todos,	 tropezaban	 y	 caían;	 otros	 resbalaban	 en	 las	 losas	 y
rodaban	 maltrechos	 hasta	 que	 otro	 peñasco	 los	 detenía	 en	 su	 peligroso
descenso.	 El	 hombre	 milagroso	 extremaba	 la	 precaución	 para	 no	 caer	 ni
desembozarse.	Cuando	llegó	al	lado	de	Roca	Lisa,	media	procesión	se	había
quedado	en	el	monte,	y	las	luces	iban	y	venían	dándole	aspecto	fantástico,	que
entretenía	 á	 los	 espectadores.	Zumalacárregui	 avanzó	hasta	 el	 borde	mismo
de	la	peña	custodiado	por	sus	dos	inseparables	compañeros.

—¡Que	 se	 van	 á	 caer!	 ¡Que	 se	 van	 á	 matar!	 —gritaban	 aterradas	 las
mujeres	contemplándoles	desde	abajo.

Don	Patricio	comunicó	una	orden	á	sus	acólitos.	Frasco	se	arrodilló	en	la
roca,	 y	 extendiendo	 el	 brazo,	 encendió	 con	 su	 hachón	 la	 rueda.	 La	 gente
empezó	 á	 aplaudir	 viendo	 brotar	 las	 chispas;	 pero	 el	 artificiero	 acudió
indignado	 para	 protestar	 de	 aquel	 abuso.	 Precisamente	 se	 trataba	 del	 juego
último	que	había	dispuesto	para	aquella	noche,	y	hasta	se	alegró	después	de
haberle	obligado	Zumalacárregui	á	instalarlo	en	la	Roca,	porque	allí	ganaría
en	 visualidad.	 Sus	 protestas	 resonaron	 tarde.	 La	 rueda	 empezaba	 ya	 á	 girar
vertiginosamente,	 y	 los	 primeros	 truenos	 resonaron	 con	 grandes	 intervalos
aumentando	 el	 general	 regocijo.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 escapábase	 silbando
algún	 cohete	 prisionero,	 y	 ascendía	 rápido	 y	 fulgurante	 en	 un	 ímpetu	 de
libertad,	y	estallaba	en	el	espacio	obscuro	irradiando	una	miríada	de	estrellas
multicolores	que	se	desvanecían	zigzageando	en	las	sombras.	Y	la	rueda	iba
adquiriendo	velocidad:	 los	colores	se	convirtieron	en	una	gran	masa	blanca,
luminosa,	 y	 dominando	 aquel	 volcán,	 envueltos	 en	 chispas	 y	 rodeados	 de
truenos,	don	Patricio	y	sus	amigos	se	destacaban	impávidos.	Como	Jehová	en
el	tempestuoso	Sinai,	el	primero	elevó	su	voz	tenebrosa	anunciando	que	iba	á
revelar	un	prodigio	á	la	gran	muchedumbre	expectante…

Un	estampido	horrísono,	que	sacudió	la	roca	y	retumbó	en	las	oquedades
arrancando	 gritos	 de	 susto	 á	 las	 mujeres,	 no	 le	 consintió	 proseguir.	 Era	 el
trueno	final,	el	tremendo	estallido	que	había	de	poner	remate	à	los	fuegos.	La
rueda	 cesó	 de	 girar;	 las	 últimas	 luces	 cayeron	 melancólicas,	 y	 los	 ojos,
deslumbrados	 por	 la	 vivida	 claridad	 precedente,	 quedaron	 atónitos	 y	 á
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obscuras.	 Don	 Patricio	 aprovechó	 este	 minuto	 de	 deslumbramiento,	 para
lanzar	 roca	 abajo	 las	 hebras	 de	 lana.	 En	 seguida	 llamó	 á	 sus	 amigos,	 que
habían	retrocedido	al	sonar	el	trueno,	para	que	avanzasen	al	borde	de	la	peña
con	 sus	 hachones.	Detrás	 acudieron	 otros	 con	 sus	 luces,	 formando	 un	 gran
semicírculo	en	torno	del	taumaturgo.

Don	Patricio	invitó	á	las	muchachas	solteras	para	que	se	acercasen	á	Roca
Lisa	y	recogiesen	las	hebras.	Hubo	disputas	para	lograrlas,	y	con	tal	empeño
las	ambicionaban,	que	algunas	se	rompían.

—¡Mucho	cuidado!	—recomendaba	él	desde	la	altura—.	Cada	hebra	rota
es	un	milagro	perdido,	pues	por	conducto	de	ellas	he	de	recibir	vuestros	votos.

Cuando	 cada	 hebra	 estuvo	 convenientemente	 distribuida,	 las	 jóvenes
formaron	 otro	 semicírculo	 abajo,	 y	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 altura,
esperaban	 las	 órdenes	 del	 hombre	 milagroso.	 Cuatro	 mil	 personas	 se
estrujaban	detrás,	curiosas	de	saber	el	término	de	la	pintoresca	farsa.

—¡Pensad	en	la	Virgen!	—volvió	á	gritar	don	Patricio—.	Encomendaos	á
Ella,	 é	 imploradla	 fervientemente	 que	 os	 otorgue	 lo	 que	 más	 deseáis.	 Las
hebras	me	conducirán	vuestras	súplicas,	y	por	mi	mediación	veréis	satisfechos
vuestros	más	ocultos	anhelos.	¡Pensad,	pensad!

El	 hombre	 milagroso	 guardó	 silencio	 para	 que	 las	 bellas	 devotas
formulasen	sus	votos.

—¿Habéis	pensado	ya?	—gritó.
Y	de	abajo	le	contestó	un	coro	unánime:
—¡Sí!
—¡Zorras;	todas	sois	lo	mismo!…	¡Esto	es	lo	que	pedís!
Zumalacárregui	se	descubrió.
Fué	 un	momento	 de	 sorpresa,	 seguido	 de	 un	 largo	 chillido	 pronunciado

por	 tres	mil	mujeres.	 Las	 jóvenes	 soltaron	 las	 hebras,	 y	 tapándose	 los	 ojos
volvieron	 la	 cara.	 Luego	 sobrevino	 una	 estruendosa	 carcajada:	 los	 hombres
aplaudieron;	las	mujeres	empezaron	á	gritar:

—¡El	demonio	del	viejo!…
—¡Habráse	visto	el	indecente!…
—¡Y	para	eso	nos	ha	tenido	embobadas!…
—¡Cochino!…
Pero	 nadie	 mostraba	 enojo,	 ni	 siquiera	 las	 que	 recogiendo	 piedras

empezaron	á	 lanzarlas	contra	Roca	Lisa,	donde	Zumalacárregui	 permanecía
destapado	é	inmóvil.	Una	piedra	alcanzó	á	Frasco.

—¡Huyamos,	don	Patricio,	que	esto	se	pone	malo!
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Y	tan	malo.	La	pedrea	iba	en	aumento,	y	á	los	proyectiles	que	arrojaban
las	 mujeres,	 asociábanse	 los	 más	 vigorosos	 que	 disparaban	 los	 hombres.
Zumalacárregui	 recogió	 con	 la	 izquierda	 la	 manta,	 y	 sujetándose	 con	 la
diestra	el	pantalón,	emprendió	á	buen	paso	la	retirada.
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XV

Huyendo	 del	 calor	 asfixiante	 y	 de	 la	 multitud	 ruidosa,	 don	 Manuel	 se
había	alejado	por	el	camino	de	Peña	Negra	para	respirar	el	aire	salutífero	que
bajaba	 de	 las	montañas	 y	 subía	 de	 las	 remotas	 dehesas	 y	 pinares.	Allí	 á	 lo
lejos	veía	la	plaza	iluminada	por	las	candilejas	de	los	vendedores	y	envuelta
en	un	vago	nimbo	formado	por	el	polvo	y	el	humo	de	las	buñolerías.	La	gente
se	paseaba	con	dificultad,	sudando,	apretándose	y	palpándose.	Dé	cuando	en
cuando	veía	avanzar	por	la	senda	de	Peña	Negra	alguna	pareja	enamorada,	y
para	 no	 servirla	 de	 estorbo,	 corría	 á	 esconderse	 detrás	 de	 alguna	 roca.	 Los
enamorados	 pasaban	 muy	 juntos,	 ella	 ceñida	 por	 el	 talle	 y	 sorbiendo	 las
palabras	entusiastas	que	el	amador	la	decía.	Luego	se	alejaban	del	caminejo	y
don	Manuel	los	veía	esconderse	entre	las	breñas	ó	desvanecerse	á	lo	lejos	en
las	 sombras	propicias.	Una	vez	que	 intentó	 refugiarse	 tras	una	pizarra,	 tuvo
que	pasar	de	largo	fingiéndose	ciego	á	lo	que	sus	ojos	contemplaron,	para	no
interrumpir	el	idilio.	En	su	ascensión	obligada	aun	encontró	otras	parejas	que
iban	y	venían	por	lo	más	abrupto,	y	pensó	que	debía	de	retroceder,	porque	el
monte,	 convertido	 esta	 noche	 en	 asilo	 del	 amor,	 no	 era	 para	 recorrido	 á	 la
aventura.

Cuando	 volvió	 al	 camino	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	mirar	 al	 valle.	 Las
tinieblas	 lo	 poblaban.	 Allá	 muy	 abajo	 oíanse	 voces	 confusas	 de	 gente	 que
cantaba	 y	 reía,	 y	 algo	 más	 arriba,	 por	 la	 vereda	 tortuosa	 que	 conducía	 al
Santuario,	 seguía	 avanzando	 la	 fila	 negra	 de	 romeros	 y	 peregrinos.	 Luego
miró	 al	 cielo	 y	 frunció	 la	 frente	 viéndolo	 amenazador.	 ¿Llovería	 aquella
noche?	Á	su	memoria	 se	agolparon	 los	 recuerdos	de	otra	 igual,	diez	ó	doce
años	hacía,	y	las	escenas	que	entonces	presenció	luciéronle	sonreír	placentero.
¡Aquella	noche	prometió	que	ninguna	mujer	de	su	familia	asistiría	jamás	á	la
fiesta!

Al	 doblar	 un	 recodo	 del	 camino	 tuvo	 que	 ceder	 el	 paso	 á	 otra	 pareja
enamorada	 que	 avanzaba	despacio,	 junta,	muy	 junta,	 y	 todavía	más	 juntitas
las	 bocas,	 que	 iban	 cambiando	 las	 promesas	 y	 los	 besos.	Cuando	 llegó	don
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Manuel	 á	 cien	 metros	 de	 la	 tienda,	 reparó	 en	 una	 figura	 alta,	 de	 indeciso
andar,	y	otra	más	baja	que	reía,	reía…

—¡Demonio!…	Zumalacárregui	y	Enriqueta.
La	 carcajada	 le	 hubiese	 denunciado	 si	 no	 acude	 prestamente	 á	 acallarla

con	 la	mano.	Dando	un	salto,	se	ocultó	detrás	de	 la	 roca	más	próxima.	Don
Patricio	 y	 la	Virgen	 fea	 fueron	 acercándose	 poco	 á	 poco.	 Algo	 dijo	 él	 tan
quedo,	que	su	oculto	amigo	no	pudo	oir.

—¿Pero	 está	 usted	 loco,	 don	 Patricio?	—le	 contestó	 ella	 más	 fuerte	 y
riendo	nerviosa.

Y	á	 otra	 imperceptible	 frase	 de	 él,	 observó	 la	marquesa	después	 de	una
pausa	dubitativa:

—¡No,	no!…	Blanca	nos	espera…	¿Qué	diría	Blanca?
Zumalacárregui	 la	 ciñó	 por	 la	 cintura	 y	 quiso	 apresurar	 el	 paso.	 Con

palabra	enérgica,	que	no	admitía	réplica,	exclamó	la	Virgen:
—¡Déjeme,	y	volvamos	en	seguida,	que	nos	hemos	alejado	mucho!
Su	tono	firme	y	el	mando	que	sobre	el	viejo	carlista	ejercía,	le	obligaron	á

retroceder.
—¡Bueno;	terminemos	el	último!	—dijo	don	Patricio	sacando	un	buñuelo

y	arrojando	el	papel	que	lo	envolvía.
Enriqueta	dulcificó	la	voz:
—¡Eso,	sí!…	¿Es	el	último?
—El	último.	Sólo	recogí	tres.
En	seguida	rompió	el	buñuelo	y	se	puso	un	extremo	en	la	boca.	La	Virgen

de	Roca	se	le	acercó	risueña:
—¡Jesús,	y	qué	alto	es	usted!
Su	amigo	se	inclinó	para	ofrecerle	el	otro	extremo.
—No;	subiré	á	esta	piedra.
Aun	así,	apenas	alcanzaba	á	la	boca	de	él.
Á	tres	pasos	de	ellos	estaba	oculto	don	Manuel.
Cuando	 Enriqueta	 tomó	 el	 buñuelo	 con	 sus	 dientes	 sintió	 comezón	 de

abandonar	 su	 escondite	 y	 sorprenderlos	 tan	 juntos;	 pero	 la	 prudencia	 le
aconsejó	y	sacando	el	pañuelo	se	lo	llevó	la	boca	para	reprimir	la	carcajada.

Ni	la	marquesa	ni	Zumalacárregui	se	daban	prisa	por	concluir,	mordiendo
el	buñuelo	con	delectación,	muy	poquito	á	poco,	viendo	cómo	se	acercaban
sus	 labios,	deseando	 llegar	 al	 encuentro	y	 temiendo	que	cesase	el	 anhelante
placer	de	la	espera.	Enriqueta	apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	su	amigo,	y
trémula	 de	 dicha,	 quería	 alejarlo,	 deseaba	 que	 no	 tuviese	 término	 aquel
momento	inefable	de	su	vida	castísima	en	que	otra	boca	buscaba	codiciosa	la
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suya.	El	la	retenía	por	la	cintura,	y	la	fuerte	presión	de	sus	manos	crispadas	la
arrancaban	sofocadas	quejas	de	dolor…	Los	 labios	 se	 tocaron;	 se	estrujaron
afanosos,	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 resonó	 el	 beso	 ardiente,	 largo,	 de
universal	 expresión,	 en	 que	 pactan	 las	 almas	 y	 se	 abrazan	 los	 deseos…
Enriqueta	 sintió	 nublársele	 los	 ojos	 y	 flaquearle	 las	 piernas.	 Creyó	 morir
desfallecida,	y	al	mismo	tiempo	le	pareció	renacer	con	nuevo	y	pujante	brío.
Ya	 iba	 á	 caer	 de	 la	 piedra,	 cuando	 las	manos	 enérgicas	 de	 don	 Patricio	 la
retuvieron.	 Suavemente,	 con	 infinita	 dulzura,	 fué	 elevándola,	 elevándola
como	 una	 hostia	 con	 que	 el	 amor	 comulga	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 cabeza,	 y
acercando	sus	labios	á	la	boca	de	ella,	volvió	á	besarla	suavemente,	una,	dos,
triplicadas	 veces.	 Al	 momento	 de	 ternura	 sucedió	 rápido	 el	 acceso	 de
entusiasmo	viril,	y	apretándola	entre	 sus	brazos,	 se	 lanzó	á	 la	carrera	por	el
camino	 de	 Pena	 Negra.	 Enriqueta	 se	 aterró	 como	 Ninfa	 que	 rapta	 un	 Pan
lascivo,	y	comenzó	á	gritar:

—¡No,	no!…	¡Mi	hermana!…	¡La	gente!…
Don	Patricio	no	la	oía.	Al	llegar	al	recodo	del	camino,	volvió	ella	á	gritar

con	espanto	trágico:
—¡Por	Dios,	déjeme!…	¡Devuélvame!…	¡La	gente,	la	gente!…
Y	 de	 su	 garganta	 siguieron	 saliendo	 voces	 inarticuladas	 que	 parecían

aullidos.
Cerca	 de	 ellos	 avanzaba	 una	 pareja	 cogida	 de	 las	 manos	 y	 rimando

suspiros	de	amor	satisfecho.	Don	Patricio	se	detuvo,	y	depositó	su	trofeo	en	el
suelo.	Al	sentirse	libre,	la	marquesa	echó	á	correr	hacia	la	tienda	para	no	ser
reconocida	 por	 los	 que	 se	 acercaban.	 Cuando	 los	 dos	 amantes	 vieron	 á	 un
hombre	 parado	 en	 mitad	 del	 camino	 también	 se	 detuvieron	 indecisos.
Zumalacárregui	 rodeó	 una	 peña	 para	 dejarlos	 pasar,	 y	 cuando	 se	 hubieron
alejado,	 retrocedió	 lento	y	 sudoroso.	Para	que	 la	 emoción	no	 le	delatase,	 se
dejó	caer	en	 la	piedra	á	que	había	ascendido	Enriqueta,	y	arrojó	 la	boina	al
suelo	para	orearse	la	frente	y	engolfarse	en	sus	febriles	pensamientos.	Cuando
se	hubo	serenado	un	poco,	murmuró:

—¡Parece	mentira,	siendo	tan	fea!
Tras	otra	pausa	meditativa,	dijo:
—¡Pero	tiene	una	voz!…
Y	se	volvió	sobresaltado	sintiendo	que	le	tocaban	en	el	hombro,	y	que	le

decían	con	acento	entre	burlesco	y	grave:
—La	voz	suena	como	una	música	en	las	sombras,	y	el	amor	clama	por	la

unión	de	los	seres	transfundiéndoles	en	las	venas	la	energía	creadora	de	esta
poderosa	naturaleza	circundante.
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—¡Ah,	es	usted,	don	Manuel!	¿Qué	hace	usted	por	aquí?
—He	venido	á	cazar	tórtolos.
Zumalacárregui	se	quedó	confuso.	Su	amigo	no	quiso	insistir,	y	también

guardó	 silencio	para	mirar	 allá	muy	 lejos.	Las	 exhalaciones	 surcaban	Sierra
Nevada	 con	 su	 vivida	 fosforescencia	 sin	 poder	 romper	 el	 misterio	 de	 las
nubes	tenebrosas.	De	tarde	en	tarde	un	relámpago	sin	trueno,	pero	más	vivaz
que	 los	 anteriores,	 plateaba	 la	 confusión	 de	 los	 sobrepuestos	 cúmulos	 y
mostraba	más	arriba	un	torvo	cielo	preñado	de	amenazas.

—Creo	que	esta	noche	tendremos	fiesta	—dijo	don	Manuel	á	su	antiguo
compañero.

—¿Cómo?	 —le	 interrogó	 Zumalacárregui,	 que	 absorto	 en	 sus
pensamientos,	no	le	había	comprendido.

—¿No	ve	usted	los	relámpagos	culebreando	á	lo	lejos?
—Hay	muchas	leguas	de	por	medio.
—Pero	encima	de	nosotros	tampoco	se	ven	estrellas.
—Cierto;	mala	noche	si	empieza	á	llover.
—Como	que	se	calcula	en	doce	mil	personas	las	que	han	llegado	ya	para

la	fiesta.	¿Dónde	encontrarán	albergue	todas?
Don	Patricio	se	levantó	después	de	otro	largo	silencio.
—¿Quiere	usted	que	regresemos,	don	Manuel?
—Vámonos,	sí;	es	tarde	y	aun	no	he	cenado.
—¿Y	quiere	usted	buscar	cena	ahora,	con	esta	confusión?	Haga	usted	 lo

que	yo,	y	coma	buñuelos.	Es	la	mejor	cena	en	una	noche	como	la	de	hoy.
Cuando	llegaron	á	la	tienda	de	las	Vírgenes	de	Roca	se	encontraron	á	las

dos	hermanas	sentadas	en	la	puerta:	Enriqueta,	todavía	anhelante	y	sin	poder
extinguir	la	emoción	pasada;	Blanca,	austera	y	fría.	La	primera	se	estremeció
viendo	á	don	Manuel.

—¿De	dónde	viene	usted?	Yo	me	había	alejado	un	poco	con	don	Patricio,
y	no	le	he	visto.

—Estaba	 en	 Peña	 Negra.	 Deseaba	 ver	 á	 Peña	 Negra	 de	 noche,	 al	 pie
mismo	de	ella.

El	alma	artista	de	la	Virgen	fea	se	conmovió.
—¿Qué	tal?
—¡Soberbia!	 Si	 de	 día	 es	 magnífica,	 de	 noche	 impone	 por	 su	 colosal

grandeza.	Negra	entre	las	negruras	nocturnas,	parece	una	visión	fantástica.
—¿Quiere	que	vayamos?
—¡Si	usted	lo	desea!…
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Enriqueta	se	levantó	decidida,	invitando	á	su	hermana.	Blanca	permaneció
indecisa	hasta	repetir	la	invitación	don	Manuel.

—¿Pero	usted	no	viene,	don	Patricio?	—interrogó	sorprendida	 la	Virgen
mayor	al	ver	que	el	antiguo	carlista	se	alejaba.

—Sí;	 marchen	 delante	 que	 en	 seguida	 me	 incorporo.	 Voy	 en	 busca	 de
buñuelos	para	don	Manuel,	que	no	ha	cenado.

Á	 largos	pasos	 llegó	al	primer	puesto;	 llenó	un	papelón,	y	una	 tras	otra,
apuró	cuatro	copas.	Aun	no	habían	llegado	sus	amigos	á	la	mitad	del	camino,
cuando	ya	estaba	de	vuelta.

—Deme	 usted	 su	 brazo,	 don	 Patricio,	 que	 el	 camino	 es	muy	malo	—le
suplicó	Enriqueta.

Pero	si	el	camino	era	angosto	y	malo	para	uno,	mucho	más	resultaba	para
dos.	Zumalacárregui	entregó	el	cartucho	de	buñuelos	á	don	Manuel	y	ofreció
el	brazo	á	su	compañera,	poniendo	cuidado	en	el	camino.	Don	Manuel	no	lo
ofreció	à	Blanca,	sino	que	la	cogió	por	el	suyo.	Ella	no	hizo	ninguna	protesta,
y	 siguió	 andando,	 indiferente	 y	 fría;	 pero	 en	 la	 obscuridad	 profunda,	 que
aumentaba	cuanto	más	se	alejaban	de	la	plaza,	don	Manuel	aun	pudo	observar
que	las	aletas	de	su	nariz	temblaban.

—¡Volvamos,	volvamos!	—murmuró	Enriqueta,	estremeciéndose.
Imponíale	la	densidad	de	las	sombras;	la	mole	vaga	y	gigantesca	de	Peña

Negra,	que	se	alzaba	enfrente;	el	abismo	que	entreveía	á	sus	pies	y	que	podía
tragarla	si	se	desviaba	un	paso	hacia	la	derecha;	las	sombras	informes	que	se
desvanecían	monte	arriba	cuando	ellos	se	aproximaban.

—¡Volvamos,	que	tengo	miedo!
—¿De	 qué?	 —le	 preguntó	 don	 Patricio	 con	 firme	 voz—.	 ¿No	 la

acompañamos	dos	hombres?
Estaban	á	treinta	pasos	de	Peña	Negra,	y	se	detuvieron	para	contemplarla.

Sin	luna	y	sin	estrellas	que	aclarasen	el	espacio,	la	roca	se	elevaba	tenebrosa
entre	el	negro	profundo	de	la	noche,	como	torre	de	una	catedral	en	el	misterio
y	 el	 silencio	 de	 las	 clásicas	 ciudades	 medioevales.	 El	 aire	 que	 zumbaba	 y
exhalaba	 largos	 lamentos	 en	 los	 grandes	 intersticios	 abiertos	 por	 los	 rayos,
exageraba	el	terror	de	la	marquesa.

—¿Oyen?	—murmuró	temblando.
—Es	el	viento	—le	dijo	Zumalacárregui.
—¡No;	son	voces	que	 resuenan	en	el	 interior	de	Peña	Negra!	 ¡Huyamos

pronto!…
Don	Manuel	quiso	tranquilizarla	confirmando	las	palabras	de	su	amigo.
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—Volvamos	cuando	quiera,	pero	repóngase	del	susto.	Es	el	aire	que	silba
y	la	impresiona.

—No;	estoy	segura,	segurísima.	Son	palabras	misteriosas	lo	que	he	oído.
Y	 profiriendo	 un	 súbito	 grito	 de	 terror,	 se	 arrimó	 temblorosa	 á	 don

Patricio.
—¡Miren!	—murmuró	extendiendo	el	índice.
Y	se	estrechó	todavía	más	contra	su	amigo,	buscando	amparo	en	su	pecho.
En	la	punta	de	Peña	Negra	había	brillado	un	punto	microscópico.	Los	dos

hombres	aseguraron	que	nada	habían	visto	y	que	todo	era	creación	del	miedo,
pero	Blanca	aseguró	 también	que	 lo	había	visto	 lucir	un	 instante	y	disiparse
en	seguida.

El	 índice	 de	 Enriqueta	 volvió	 á	 dirigirse	 hacia	 la	 altura	 y	 su	 cuerpo
tembloroso	se	unió	más	al	de	su	protector.	Don	Manuel	se	pasó	la	diestra	por
los	ojos…	¿También	era	víctima	de	una	ilusión?…	¿No	era	una	chispa	vivaz
lo	que	había	visto?

—¿Qué	dice	usted,	Zumalacárregui?
—Apostaría	á	que	ha	sido	una	lunecilla.
—¡Vámonos	pronto	de	aquí!	—exclamó	Blanca	acobardada	é	implorante.
El	 punto	 luminoso	 volvió	 à	 brillar	 por	 tercera	 vez;	 pero	 fijo	 ahora	 y

ganando	por	segundos	en	intensidad.	La	Virgen	fea	se	afianzó	al	brazo	de	don
Patricio	y	quiso	correr.

—¡Calma,	calma!	—le	recomendó	él.
Tímida	como	una	niña,	gimió	la	marquesa:
—Siento	que	me	tiemblan	las	carnes,	don	Patricio.
—Pero	 el	 camino	 es	 malo	 y	 hay	 en	 él	 más	 peligro	 que	 en	 esa	 luz.

¡Retirémonos	poquito	á	poco!
Al	elevar	otra	vez	 la	 cabeza	hacia	Peña	Negra	vió	que	 la	 luz	ganaba	en

brillo,	 que	 se	 agrandaba	 por	momentos	 hasta	 convertirse	 en	 llama	 oscilante
que	 el	 viento	 traía	 y	 llevaba,	 aumentaba	 y	 atenuaba,	 proyectando	 en	 la	 lisa
cara	de	la	roca	resplandores	y	sombras.

Don	Manuel	murmuró	admirado:
—¡Parece	una	hoguera!
La	 extraña	 luminaria	 seguía	 aumentando	 incesantemente.	 Eso	 parecía,

hoguera	 rojeando	 en	 la	 negrura	 del	 cielo,	 la	 punta	 de	 la	 roca	 gigantesca	 y
misteriosa	 inflamada	 por	 diabólico	 artificio.	 El	 humo	 se	 arremolinaba	 é
intensificaba	 las	 sombras	 dominadoras,	 mientras	 que	 los	 resplandores
escapados	 por	 abajo	 iluminaban	 temblorosos	 á	 Peña	 Negra	 proyectando	 su
claridad	 en	 el	 rostro	 de	 aquellos	 cuatro	 amigos,	 temerosos	 los	 de	 ellas,
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atónitos	 los	 de	 ellos,	 y	 todos	 perplejos,	 por	 no	 saber	 á	 qué	 atribuir	 el
inesperado	 fenómeno…	 Y	 la	 insigne	 hoguera	 seguía	 aumentando:	 los
torbellinos	de	humo	se	desvanecieron;	Peña	Negra	entera	aparecía	convertida
en	 ascua	 de	 oro,	 y	 las	 grandes	 lenguas	 rojas	 se	 retorcían	 crepitantes,	 se
alzaban	como	robustas	columnas	salomónicas	hechas	de	fuego,	oscilaban	y	se
rompían,	llenando	de	siniestras	claridades	el	abismo.

Súbitamente	surgió	una	voz	del	 interior	de	 la	roca.	La	cavidad	sonora	 le
dió	estentórea	robustez	y	el	silencio	de	la	noche	la	hizo	rodar	indefinidamente
por	la	amplitud	del	espacio.

—¡Silverio!…
Nadie	respondió.
—¡Silverio!…
De	la	plazoleta	lejana	salió	otra	voz	menos	potente:
—¿Qué	quieres?…
Y	Peña	Negra	volvió	á	retumbar:
—¿Has	visto	á	la	bribona	de	mi	mujer?
De	la	plazuela	contestaron:
—En	el	Vado	la	encontré	hace	un	rato	abrazada	á	su	amante.
La	voz	grande	y	misteriosa	gimió	ahora:
—¡Ya	me	figuraba	que	la	muy	bribona	andaría	haciendo	picardías!
Don	Manuel	y	Zumalacárregui	lanzaron	una	carcajada,	que	correspondió

á	otra	más	larga	y	ruidosa	con	que	millares	de	hombres	acogieron	en	la	plaza
el	 desatinado	 diálogo.	 Las	 Vírgenes	 de	 Roca	 permanecieron	 indiferentes,
como	si	nada	hubiesen	oído.	Tal	ocurrió	ante	el	Santuario,	donde	las	mujeres
tampoco	oyeron.

—¿Y	cómo	habrán	subido	hasta	allí?	—preguntó	don	Manuel.
Don	Patricio	recordó	entonces	haber	oído	á	su	padre	que	Peña	Negra	tenía

una	 cavidad	 interior	 por	 donde	 algunos	mozos	 de	 su	 tiempo	 treparon	 hasta
llegar	 á	 la	 altura.	 Algún	 serrano	 de	 buenos	 puños	 y	 mejores	 piernas,
conocedor	 del	 secreto	 camino,	 había	 realizado	 esta	 noche	 la	 peligrosa
ascensión	y	quemado	el	nido	de	las	águilas.

El	fuego	empezó	á	decrecer,	y	el	humo	encaperuzó	poco	á	poco	la	aguda
cresta.	 Durante	 un	 rato	 lucieron	 las	 brasas	 en	 las	 sombras.	 El	 aire	 aventó
luego	los	rescoldos,	y	el	misterio	volvió	á	reinar	en	las	alturas.

Enriqueta	 y	 Zumalacárregui	 delante;	 Blanca	 y	 don	 Manuel	 detrás,
emprendieron	 el	 retorno	 á	 la	 tienda.	 La	 Virgen	 fea	 comentaba	 ahora
regocijadamente	el	miedo	que	pasó,	y	don	Patricio	celebraba	con	entusiasmo
la	intrepidez	del	que	osó	dominar	á	Peña	Negra.
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El	 caballero	 abrió	 el	 envoltorio	 que	 llevaba,	 y	 ofreció	 un	 buñuelo	 á	 su
compañera.	Blanca	desvió	la	cabeza	haciendo	un	gesto	de	repugnancia.

—¡Bah!	 —exclamó	 él.—	 En	 mitad	 de	 la	 sierra	 no	 se	 puede	 ser	 muy
escrupulosos.

Y	rompiendo	el	buñuelo	se	lo	puso	en	la	boca	ofreciendo	con	un	gesto	el
otro	extremo.

Blanca	miró	á	 su	hermana	que	hablaba	y	 reía	delante;	paseó	 los	ojos	en
torno,	y	al	darse	cuenta	de	que	nadie	 la	observaba,	 se	acercó	á	don	Manuel
para	aceptar	 la	porción	que	 le	ofrecía.	Abrazada	á	 él,	 impaciente	y	glotona,
comió,	devoró,	hasta	que	las	bocas	se	encontraron.
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XVI

Sentados	 ante	 la	 tienda	 de	 campaña	 distraíanse	 las	 marquesas	 y	 sus
amigos	 contemplando	 las	 hogueras	 numerosas	 que	 la	 gente	 joven	 había
encendido	por	todas	las	montañas.	Formando	corros	en	torno	de	ellas,	bebían,
cantaban	 y	 pulsaban	 la	 guitarra.	De	 cuando	 en	 cuando	 destacábase	 entre	 el
fulgor	 rojizo	 la	 figura	 de	 algún	 hombre	 borracho	 y	 desnudo,	 que	 bailaba	 y
hacía	grotescas	contorsiones.	De	aquí	y	de	allá,	 ascendiendo	de	 los	valles	y
cerradas	ó	descendiendo	de	las	alturas	tenebrosas,	saltaban	las	frases	picantes
y	los	diálogos	intencionados,	de	intención	más	picante	que	el	sostenido	entre
Silverio	y	el	hombre	de	Peña	Negra.	Las	mujeres	simulaban	sordera;	pero	los
hombres	se	regocijaban	mucho.

La	gente	también	había	acampado	en	torno	de	la	tienda.	Unos	devoraban
las	 provisiones	 de	 que	 abastecieron	 sus	 alforjas,	 y	 otros	 bebían	 en	 grandes
botas	que	iban	de	mano	en	mano.	De	un	grupo	se	irguió	una	mujer	gritando:

—¡Á	jugar	al	toro!	¡Vamos	á	jugar	al	toro!
—¡Haz	tú	de	vaca!	—le	dijo	su	marido.
—¡Conforme;	yo	haré	de	vaca!
Los	corros	se	deshicieron	para	presenciar	ó	tomar	parte	en	el	espectáculo.

La	mujer	se	remangó	las	sayas	para	estar	más	holgada,	y	adelantó	los	puños.
—¡Salgan	ya	los	toreros!	—gritó	dando	patadas	y	rugidos.
El	primero	en	salir	fué	su	marido,	que	al	primer	encontronazo	rodó	por	el

suelo.
Luego	 aparecieron	 hombres	 y	 mujeres	 agitando	 chaquetas	 y	 pañuelos.

Todos	 se	 disputaban	 la	 preferencia	 de	 torear	 á	 la	 fiera,	 que	 se	 revolvía
bramando	 como	 bruto	 recién	 salido	 del	 chiquero.	 Una	 joven	 apareció
cabalgando	sobre	un	mozo	que	la	sujetaba	por	las	piernas.	Eran	el	picador	y	el
caballo.	 Ella	 invitó	 á	 la	 vaca	 adelantando	 un	 palo	 que	 le	 servía	 de	 pica:	 la
fiera	 volvió	 á	 bramar,	 expulsó	 las	 piedras	 con	 los	 pies,	 y	 reconcentrando
bríos,	acometió	furiosamente	á	sus	enemigos.	El	caballo	recibió	el	golpe	en	el
pecho.	Tan	rudo	fué,	que	vaciló	un	momento	y	cayó	de	costado	arrastrando	en
su	 caída	 á	 la	 picadora.	 La	 vaca	 se	 ensañó	 entonces	 en	 las	 víctimas,
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hundiéndoles	el	 testuz	y	 tundiéndoles	á	coces,	hasta	 llegar	un	diestro	capote
que	 la	 retiró,	 la	 atrajo	al	 centro	de	 la	plaza,	y	 con	un	hábil	quiebro,	 la	hizo
tocar	con	el	hocico	en	el	suelo.	La	vaca	siguió	bramando	de	dolor	y	de	rabia;
pero	 el	 torero	 la	 esperó	 impávido,	 y	 escurriendo	 oportunamente	 el	 bulto,	 la
dejó	pasar	asestándole	una	salerosa	palmada	en	las	nalgas.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—gritaron	los	espectadores	palmeteando.
La	 destreza	 del	 torero	 excitaba	 á	 la	 vaca.	 Para	 agredir	 con	más	 libertad

acabó	de	remangarse	la	ropa	colgante,	y	dejó	los	brazos	al	aire.	La	verdad	es
que	 en	 esta	 guisa	 y	 con	 el	 pelo	 destrenzado	 estaba	 magnífica.	 Toreras	 y
toreros	 empezaron	 á	 temer	 sus	 puños.	 Al	 marido	 tuvieron	 que	 retirarlo
deslomado	 á	 la	 enfermería,	 ó	 séase	 á	 una	 roca	 próxima,	 donde	 el	 médico
procedió	 á	 la	 primera	 cura	 haciéndole	 ingerir	 largos	 tragos	 de	 vino,	 que	 él
recibía	sin	extremar	 las	quejas	ni	protestas.	Sólo	el	hábil	 torero	del	quite	no
recibió	de	la	vaca	herida	ni	contusión.	Sereno	y	experto,	dió	ahora	dos	ó	tres
capotazos	á	 la	 fiera,	 lanzándola	en	 seguida	contra	 la	picadora,	que	esperaba
otra	 vez	 á	 la	 fiera	 cabalgando	 sobre	 el	 penco	 dolorido	 y	 piafante.	 La	 vaca
arredró	 dos	 pasos;	 mugió;	 rechazó	 las	 piedras,	 y	 se	 dispuso	 á	 acometer.
Receloso	 y	 tímido,	 el	 jaco	 dió	 media	 vuelta	 queriendo	 huir,	 y	 la	 testa	 del
cornúpeto	se	hundió	en	blando,	una,	dos	veces…	El	caballo	volvió	á	flaquear,
y	 la	picadora	descendió	por	 las	orejas	con	 las	piernas	al	aire.	La	brava	fiera
volvió	á	ensañarse	en	los	caídos	sin	atender	á	los	quites.

—¡Busca	el	cuerpo;	busca	el	cuerpo!	—decían	toreras	y	toreros	alarmados
ante	aquel	encarnizamiento.

La	 picadora	 agitaba	 las	 piernas,	 y	 revuelta	 con	 ella,	 el	 caballo	 coceaba
deseando	 inútilmente	alejar	á	 la	vaca.	Ésta	mugía	embravecida	y	hundía	sin
piedad	 los	 puños	 haciendo	 rodar	 al	 caballo	 y	 á	 la	 picadora.	El	 buen	 torero,
convertido	ya	en	director	de	la	numerosa	cuadrilla,	se	esforzaba	en	retirar	á	la
bestia,	y	gritaba	que	la	cogiesen	por	las	astas;	pero	todos	temían	á	sus	furiosas
cornadas.

—¡Ahora	veréis,	cobardes!
Zumalacárregui	abandonó	el	asiento,	avanzó	hacia	la	vaca,	y	agarrándola

del	 pelo,	 la	 arrastró	 lejos	 de	 sus	 víctimas,	mientras	 que	 otros	 retiraron	 á	 la
picadora	asiéndola	de	los	brazos,	de	las	piernas,	de	donde	podían;	porque	la
vaca	 seguía	 forcejeando	 entre	 los	 puños	 de	 su	 aprehensor.	 Ya	 estaban	 el
caballo	y	la	picadora	de	pie;	ya	los	retiraban	hacia	la	barrera,	cuando	la	vaca
dió	 un	 mordisco	 á	 don	 Patricio,	 asestó	 una	 coz	 al	 torero	 que	 acudió	 á
protegerlo,	 y	 libertándose	 de	 ambos,	 corrió	 desgreñada	 en	 busca	 de	 sus
víctimas.	 Al	 primer	 topetazo	 el	 caballo	 dió	 un	 relincho	 de	 dolor	 y	 huyó
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galopando.	 Don	 Patricio	 quiso	 preservar	 á	 la	 picadora	 trasladándola	 en	 sus
brazos	 fuera	 del	 ruedo;	 pero	 la	 vaca	 se	 revolvió	 contra	 ellos,	 y	 á	 fuerza	 de
cornadas	logró	derribarlos.	Ella	profirió	un	grito	de	dolor	al	caer	debajo,	y	él
recibió	paciente	las	embestidas	de	la	bestia.	El	director	de	la	cuadrilla	acudió
con	su	capote;	pero	sin	acertar	en	los	quites.	La	cuadrilla	se	le	unió	entonces	y
entre	todos	la	separaron	á	tirones.

—¡Tararí!…
El	 marido	 de	 la	 mujer-vaca	 se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 boca	 simulando	 un

toque	de	clarín:
—¡Tararí!…
—¡Banderillas!	—gritó	la	gente.
Hombres	y	mujeres	aparecieron	en	el	ruedo	haciendo	de	banderilleros,	y

la	vaca	se	dió	gran	gusto	distribuyendo	cornadas	y	puñetazos,	que	resonaban
sordamente.	El	director	de	lidia	tuvo	que	imponer	orden	en	aquella	confusión.
La	mayoría	de	los	 toreros	se	retiró	á	 la	barrera.	Don	Patricio	se	quedó	en	el
centro	del	rellano	invitando	á	la	fiera	con	sus	dos	largos	brazos	extendidos	á
guisa	de	banderillas.	La	vaca,	rendida	por	el	juego	de	los	capotes,	mostrábase
rehacía,	y	el	banderillero	se	desesperaba	cambiando	de	sitio	y	citándola	á	cada
cambio.	 La	 fiera	 pareció	 dispuesta	 á	 acometer.	 Don	 Patricio	 se	 irguió
entonces	sobre	las	puntas	de	sus	pies,	levantó	los	brazos	y	lanzándose	sobre	el
animal,	le	clavó	los	rehiletes.

—¡Ay,	ay,	ay!	—gritó	la	mujer-vaca	llevándose	las	manos	á	la	cabeza.
—¡Son	de	castigo!	—exclamó	risueño	el	banderillero.
—¡Han	sido	dos	puñetazos,	hijo	de	mala	madre!
El	marido	creyó	bien	castigada	á	su	mujer,	y	llevándose	la	mano	á	la	boca

tocó	otro	¡tararí!…
El	matador	lió	su	blusa	á	una	vara	de	fresno,	empuñó	un	garrote	que	había

de	servirle	de	estoque,	y	ya	iba	á	brindar	ante	las	Vírgenes	de	Roca,	cuando
un	cohete	rasgó	los	aires	y	un	fuerte	palmoteo	se	alzó	en	la	plaza.

—¡El	castillo;	el	castillo!	—voceó	la	mujer-vaca.
Y	 soltándose	 las	 ropas	 remangadas,	 corrió	 hacia	 la	 plaza	 mugiendo,

bramando	y	con	el	pelo	al	aire.	Toreras	y	toreros	siguieron	detrás	moviendo
gran	algazara.

Los	 cohetes	 se	 sucedían	 rápidos	 y	 sibilantes.	 Á	 los	 que	 disparaba	 el
artificiero	asociábanse	otros	quemados	á	docenas	y	centenas	por	los	devotos
que	 los	 habían	 ofrecido	 á	Nuestra	 Señora.	Durante	 algunos	minutos	 fué	 un
divertido	 espectáculo	 verlos	 ascender	 rabiosos	 y	 chispeantes,	 rectos	 unos,
sesgados	 otros,	 entrecruzándose	 en	 su	 aéreo	 camino	 y	 detonando	 en	 las
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alturas.	 Á	 su	 liviano	 resplandor	 se	 aclaraban	 los	 montes;	 las	 rocas	 se
destacaban	en	su	amontonamiento	de	entre	 las	sombras;	valles	y	abismos	se
entreabrían	 al	 disiparse	 las	 tinieblas	 mostrando	 súbitamente	 sus	 tenebrosas
profundidades.	Luego	dejaron	de	subir	y	estallar	los	cohetes.	Montes,	espacio
y	abismos	volvieron	á	sumirse	en	las	sombras,	y	una	rueda	empezó	á	entrar	en
ignición,	girando	lentamente	al	principio,	más	rápida	y	rumorosa	después.	De
tiempo	 en	 tiempo	 paralizaba	 su	 raudo	 curso,	 sonaba	 un	 estampido,	 y
recomenzaba	 su	 deslumbrador	 volteo	 entre	 las	 admiraciones	 de	 la	multitud,
que	 seguía	 con	 interés	 creciente	 los	 giros	 flamígeros,	 blancos	 unas	 veces,
verdes	otras	y	después	ensangrentados.	Los	rostros	adquirían	las	coloraciones
del	 fuego,	 y	 las	 mujeres	 rehuían	 las	 miradas	 de	 los	 hombres	 cuando	 en	 la
sucesión	de	 tonos	adquirían	aspectos	demoníacos	ó	espectrales.	Al	 lanzar	 la
luciente	 rueda	 el	 trueno	 final,	 hubo	 un	 largo	 aplauso,	 que	 resonó	 como	 el
choque	del	mar	en	los	arrecifes.	Luego	siguió	un	sepulcral	silencio.	La	música
inició	un	muelle	vals	que	suavizó	la	excitación	de	los	nervios	sacudidos	por	el
estallido	de	los	cohetes	y	el	ambiente	cargado	de	pólvora.	Los	brazos	de	los
hombres	aprisionaron	 las	cinturas	de	 las	mujeres,	y	en	un	momento	dos	mil
parejas	empezaron	el	baile	delante	del	Santuario,	en	el	camino	de	Peña	Negra,
entre	las	rocas	bravias,	dondequiera	que	había	cuatro	palmos	de	llanura	para
sustentar	los	pies.	Ni	el	vals	consentía	ímpetus	de	saltarines	á	los	danzantes,
ni	la	afluencia	de	muchedumbre	daba	libertad	á	los	movimientos,	y	los	que	en
mayor	 amplitud	 y	 con	 música	 más	 vivaz	 se	 hubiesen	 abandonado	 al	 ardor
dionisiaco	 del	 baile	 por	 el	 baile	 mismo,	 preferían	 ahora	 la	 angostura	 del
espacio	y	la	dulzura	soñolienta	del	vals,	que	les	permitía	estar	tan	juntos	como
les	 aconsejaba	 su	 deseo.	Desde	 la	 tienda	 se	 veía	 la	 plaza	 entoldada	 por	 un
polvillo	 luminoso,	 y	 entre	 la	 densa	 y	 áurea	 transparencia	 cargada	 de
sensualidad	columbrábanse	las	múltiples	parejas	moviéndose	con	languidez.

Zumalacárregui	dejó	su	silla	y	se	acercó	á	Enriqueta	invitándola	á	bailar.
La	Virgen	 fea	quiso	 resistir,	 pero	él	 la	 tenía	ya	de	 las	manos,	y	había	 en	 la
presión	de	las	suyas	y	en	su	gesto	todo	tal	dulzura	insinuante	y	tanta	decisión,
que	ella	se	sometió	subyugada	al	abrazo.	Don	Manuel	ciñó	el	talle	de	Blanca
y	las	dos	parejas	comenzaron	à	bailar;	se	alejaron	dando	la	vuelta	á	la	tienda.

—¡No	apriete	tanto,	don	Patricio!
Enriqueta	se	quejaba,	pero	en	sus	palabras	temblaba	la	emoción	del	alma

dichosa.	Don	Manuel	moderó	 su	 avance	 al	 oir	 á	 la	Virgen	mayor,	 para	 dar
tiempo	de	que	se	alejase	con	su	amigo,	y	permaneció	allí	mismo,	al	borde	del
abismo	 negro,	 que	 aumentaba	 la	 seducción.	 Blanca	miraba	 en	 torno	 por	 si
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alguien	se	solapaba	en	las	sombras,	y	al	persuadirse	de	que	nadie	la	espiaba,
acogía	suspirando	y	con	vaga	mirada	errante	los	abrazos	de	su	compañero.

La	música	 cesó.	 En	 un	 aflojamiento	 de	 todos	 sus	 resortes	 interiores,	 la
Virgen	altiva	dejó	que	don	Manuel	la	estrechase	contra	su	pecho.	Luego	unió
su	 boca	 á	 la	 boca	 de	 él,	 lo	 apretó,	 lo	 estrujó	 á	 su	 vez	 con	 ansias	 de	 leona
hambrienta,	 y	 transfundiéndole	 toda	 su	 reprimida	 pasión	 con	 un	 suspiro
caliginoso	y	largo,	se	desprendió,	fué	á	sentarse	altaneramente	á	la	puerta	de
la	tienda.

Don	Manuel	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	buscó	el	pañuelo	para	secarse
el	sudor.	Luego	contempló	la	vasta	región	tenebrosa	que	se	extendía	bajo	sus
pies,	 y	 sorbió	 á	 grandes	 bocanadas	 el	 aire	 fresco	 y	 sano	 de	 que	 su	 pecho
quedó	vacío	durante	aquel	enajenado	abrazo	femenino.

Mientras	 regresaba	 á	 la	 tienda	 miró	 hacia	 Peña	 Negra.	 Enriqueta	 y
Zumalacárregui	avanzaban	como	dos	sombras	porfiadoras.	El,	con	su	rostro
muy	 cerca	 de	 ella,	 quería	 retenerla.	 Ella	 resistía	 y	 gesticulaba	 con	 viveza;
caminaba	algunos	pasos	y	se	detenía	nuevamente	para	reanudar	en	seguida	la
marcha.	Cuando	llegaron	á	la	tienda,	don	Manuel	estaba	sentado	á	la	vera	de
Blanca,	y	Blanca,	 señora	de	 sí	misma,	miraba	 indiferente	 las	 luces	efímeras
que	recomenzaban	á	irradiar	en	el	espacio.	Enriqueta	se	dejó	caer	en	una	silla,
trémula	de	contenida	emoción,	extraviados	y	fulgurantes	los	ojos.

Después	 de	 los	 cohetes	 se	 quemó	 otra	 rueda,	 y	 tras	 la	 rueda	 volvió	 la
música	 á	 dar	 al	 aire	 sus	 claras	 notas	 para	 que	 las	 parejas	 se	 uniesen
entusiasmadas.	Así	pasaron	dos	horas	de	tormento	deseado	y	de	deseo	temido,
en	que	los	seres	buscaban	el	enlace	sin	llegar	nunca	á	la	fusión.

Al	terminar	los	fuegos	hubo	un	momento	de	reposo	y	alivio.	El	polvo	de
la	plaza	formaba	densa	aureola	sobre	 las	cabezas,	y	 la	gente	se	 limpiaba	los
rostros,	se	abanicaba,	abría	 la	boca	y	miraba	hacia	 las	alturas	ambicionando
limpio	 aire	 respirable.	 El	 desfile	 comenzó	 en	 seguida.	 Unos	 descendieron
como	desbordado	río	por	la	rampa	pedregosa	en	busca	del	ancho	valle	de	las
linfas	sonoras	y	de	los	multiplicados	ecos	para	proseguir	el	baile	á	 la	 luz	de
las	hogueras	y	 al	 son	de	 las	guitarras.	Otros	 escalaron	 las	 rocas	vecinas	del
castillo	 para	 beber	 y	 holgarse	 y	 recomenzar	 de	monte	 á	monte	 los	 diálogos
audaces.	El	camino	de	Peña	Negra	volvió	á	poblarse	de	enamoradas	parejas,
rehacias	 y	 discutidoras	 unas,	 presurosas	 las	 otras,	 que	 se	 alejaban	 en	 la
obscuridad	y	se	perdían	entre	las	quiebras	y	peñascos.	Algunas	bajaban	por	el
caminillo	 occidental	 que	 conducía	 á	 la	Gruta	 del	Agua;	 pero	 al	 acercarse	 á
ella	y	ver	el	fulgor	que	salía	entre	las	peñas	y	al	oir	el	rasgueo	de	las	guitarras
que	llegaba	al	través	del	túnel,	cambiaban	de	camino	y	seguían	cerrada	abajo
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guiadas	por	el	rumor	de	las	aguas,	ó	se	detenían	á	reposar	acogiéndose	á	los
nidos	propicios	que	en	torno	de	dos	peñas	formaban	juncos	y	adelfas.

Y	nadie	parecía	reparar	en	la	tempestad	inminente.	En	el	cielo	no	brillaba
ningún	 rubí.	 Los	 relámpagos	 culebreaban	 más	 vivos	 sobre	 el	 plúmbeo
amontonamiento	 de	 Sierra	 Nevada,	 y	 se	 corrían	 á	 derecha	 é	 izquierda
siguiendo	 la	 gran	 curva	 del	 horizonte	 obscuro.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 un
rumor	 sordo,	 prolongado	 y	 remoto	 salía	 del	 seno	 de	 las	 nubes,	 y	 ascendía
trepidante	y	amenazador	por	la	bóveda	misteriosa.

—¿Lloverá?	 —consultó	 la	 Virgen	 fea	 santiguándose	 al	 herirla	 un
relámpago	que	fosforeció	á	lo	lejos.

Don	Manuel	 siguió	 atentamente	 la	 dirección	 en	 que	 rodó	 un	 trueno,	 y
sentenció:

—Mucho	lo	temo.
La	Virgen	se	estremeció,	y	sus	labios,	trémulos	de	fiebre	amorosa	un	rato

antes,	se	movieron	ahora	en	oración.	Después	de	santiguarse	otra	vez,	suplicó
á	don	Patricio:

—¿Quiere	usted	buscar	á	los	criados?
El	viejo	carlista	quiso	prolongar	la	compañía:
—¿Es	que	piensan	acostarse?
—¡Qué	hacer!…
—¿Con	este	ruido?…	¡No	podrán	dormir!
—Pero	descansaremos.
En	 torno	de	 la	 tienda,	 y	 á	 lo	 largo	del	 caminejo,	 los	 romeros	 tendían	 el

aparejo	de	sus	bestias,	y	envolviéndose	en	las	mantas	procuraban	reposarse	de
la	 fatiga	 del	 viaje	 y	 del	 tráfago	 de	 la	 fiesta,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 podrían
dormir.	De	grupo	á	grupo	y	de	familia	á	familia	se	entablaban	largos	diálogos.
Todos	 habían	 temido	 subir	 al	 Santuario	 sabiendo	 las	 molestias	 que	 les
aguardaban;	todos	prometían	no	volver	al	otro	año,	pero	don	Manuel,	que	les
escuchaba,	repetía	á	cada	seguridad	de	ellos:

—¡Eso	mismo	estoy	oyendo	hace	treinta	años!
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XVII

Las	 primeras	 gotas	 no	 alteraron	 á	 los	 bailadores,	 que	 saltaban	 y	 se
requebraban	 al	 resplandor	 de	 las	 hogueras;	 pero	 la	 lluvia	 se	 hizo	 más
insistente,	y	al	consultar	el	cielo,	las	chispas	azotaron	los	rostros.	Las	mujeres
comenzaron	 á	 alarmarse.	Muchas	 se	 habían	 separado	 de	 sus	 familias	 y	 las
llamaban	á	grandes	voces.	Los	hombres	repetían	para	tranquilizarlas:

—¡Nube	de	verano!	¡Pasará	pronto!
Pero	 la	 lluvia	 seguía	 arreciando	 y	 las	 gotas	 caían	 en	 las	 hogueras

marcando	 grandes	manchas	 en	 las	 brasas	 y	 en	 las	 cenizas.	 Los	 extraviados
corrían	 en	 todas	 direcciones	 para	 incorporarse	 á	 sus	 parientes,	 y	 los	 demás
desplegaban	 las	mantas	 y	 se	 acogían	 bajo	 los	 árboles	 del	 valle	 ó	 buscaban
algún	 amparo	 en	 las	 rocas.	 Las	 bestias	 erguían	 las	 orejas	 para	 escuchar
atemorizadas	los	rumores	de	la	tempestad	que	se	acercaba	entre	la	lividez	de
los	 relámpagos	 y	 el	 rimbombar	 de	 los	 truenos.	 Los	 labradores	 consultaban
recelosos	á	estas	fieles	compañeras	de	sus	cotidianos	afanes,	mientras	que	las
hogueras	 se	 extinguían	melancólicamente.	 Á	 su	 agónica	 claridad,	 veíase	 el
agua	 descender	 en	 largas	 hebras	 cristalinas.	 ¿Sería	 nube	 de	 estío?	El	 temor
luchaba	 con	 la	 esperanza.	 Creyendo	 que	 el	 turbión	 pasaría	 pronto,	 la	 gente
seguía	aguantando	bajo	 los	árboles	ó	preservándose	 tras	 las	peñas.	Arriba	y
abajo	sonaban	estentóreas	las	voces	de	los	hombres	y	los	gritos	estridentes	de
las	mujeres	llamando	á	los	hijos	descarriados.	Sobre	todo	á	las	hijas.	¿Dónde
estarían	 ellas?	 Los	 impacientes	 abandonaban	 sus	 malos	 refugios	 y	 corrían
bajo	el	azote	pertinaz	de	 la	 lluvia	en	busca	de	 los	seres	desmandados.	Unos
dejaban	las	hondonadas	para	buscarlos	por	las	alturas,	y	á	la	súbita	palidez	de
los	relámpagos	pretendían	reconocerlos	en	alguno	de	los	innumerables	grupos
que	el	miedo	á	la	lluvia	formaba.	Otros	descendían	de	los	montes	á	los	valles
voceando	el	nombre	de	otra	persona	que	no	respondía.	Á	veces	respondía,	y
guiándose	por	los	gritos	llegaban	á	encontrarse,	y	según	el	genio,	al	encuentro
seguían	los	golpes	ó	las	gracias	á	Dios	y	á	Nuestra	Señora	de	la	Sierra.

Los	 relámpagos	 llegaban	 de	 lejos,	 y	más	 lejos	 aún	 parecían	 resonar	 los
truenos;	 pero	 truenos	 y	 relámpagos	 iban	 acercándose.	 El	 agua	 caía	 ya
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torrencial,	 encharcando	 los	 céspedes	 del	 valle	 y	 bajando	 impetuosa	 por	 las
montañas.	La	esperanza	de	que	el	 turbión	cesase	pronto,	 íbala	venciendo	un
temor	 creciente,	 y	 la	 muchedumbre	 empezó	 á	 buscar	 mejor	 seguro.	 La
plazoleta	del	Santuario	se	convirtió	en	centro	de	la	afluencia.	Por	todas	partes
acudía	gente.	La	casa	de	don	Clímaco	y	la	casa	de	la	Virgen	estaban	abiertas
y	 los	 romeros	 las	 invadían	 á	 empujones	 y	 á	 puñetazos.	 Los	 rezagados
empezaron	á	vocear	que	se	abriese	el	Santuario,	y	como	nadie	se	diese	prisa
en	satisfacer	el	clamoroso	deseo,	algunos	robustos	mocetones	se	acercaron	á
las	 herradas	 puertas	 de	 encina,	 y	 apoyando	 las	 espaldas,	 apretaron,	 se
esforzaron	 hasta	 que	 saltó	 la	 cerradura.	 La	 multitud	 se	 precipitó	 en	 el
vestíbulo,	encontrándose	ante	la	segunda	puerta	que	daba	acceso	á	la	iglesia.
Los	 hombres	 quisieron	 forzarla	 como	 la	 anterior,	 y	 ya	 arrimaban	 á	 ella	 sus
hombros	 cuadrados,	 cuando	 don	 Clímaco	 apareció	 en	 el	 pasillo	 que
comunicaba	con	sus	habitaciones.

—¡Quietos,	muchachos;	no	hay	que	estropearme	 las	puertas!	—exclamó
avanzado	en	las	sombras.

—¿Trae	usted	la	llave?	—le	gritaron.
—Sí.
Trabajo	le	costó	cuando	hubo	abierto	de	eludir	el	cuerpo	para	que	la	gente

no	le	atropellase	en	su	brusca	irrupción.	Nave,	presbiterio,	sacristía	y	escalera
que	 conducía	 al	 camarín	 de	 la	Virgen,	 llenáronse	 súbitamente	 y	 á	 la	 puerta
aun	quedó	una	cola	interminable.	Una	voz	resonó	desde	el	interior:

—El	coro	está	vacío.
Y	otras	voces	repitieron	en	seguida:
—El	coro	está	vacío.	Que	nos	lo	abran	en	seguida.
Pero	 al	 coro	 sólo	 podía	 llegarse	 por	 una	 escalerilla	 de	 caracol	 que

comunicaba	con	la	casa	de	don	Clímaco,	y	el	buen	capellán	lo	reservaba	para
las	 familias	 pudientes	 y	 amigas	 que	 ya	 habían	 empezado	 á	 implorarle
albergue.

La	lluvia	zumbaba	afuera	cada	vez	más	obstinada	redoblando	en	las	lonas
con	que	los	vendedores	cubrían	sus	puestos,	y	despeñándose	con	estruendo	de
torrente	 castillo	 abajo,	 formaba	 grandes	 balsas	 en	 la	 plaza.	 Persuadida	 la
muchedumbre	 de	 que	 el	 ingreso	 en	 los	 tres	 edificios	 era	 ya	 imposible,	 se
acogió	 la	 que	 pudo	 á	 las	 grandes	 cuadras	 del	 Santuario,	 donde	 las	 bestias,
espantadas	 por	 los	 relámpagos	 y	 los	 truenos,	 piafaban	 y	 coceaban.	 Otros
ofrecían	 dinero	 á	 los	 vendedores	 para	 que	 guareciesen	 bajo	 los	 rezumantes
lienzos	á	sus	hijos	y	esposas.
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En	 el	 camino	 de	Peña	Negra	 aun	 era	más	 imponente	 el	 espectáculo.	La
gente	 veía	 desde	 allí	 zigzagear	 los	 relámpagos	 por	 toda	 la	 extensión
misteriosa,	 y	 á	 cada	 lívida	 fulguración,	 el	 abismo	 se	 revelaba	 caótico	 á	 los
ojos	 espantados.	 Los	 mayorales	 de	 las	 Vírgenes	 de	 Roca	 hacían	 esfuerzos
inauditos	 para	 alejar	 de	 la	 tienda	 á	 las	 madres	 llorosas,	 y	 no	 faltó	 quien
golpease	en	 la	compuerta	 implorando	de	 las	marquesas	que	recibiesen	á	sus
pequeñuelos.	 Dentro	 hubo	 consulta.	 Enriqueta,	 empavorecida,	 quería	 abrir;
pero	Blanca	la	previno	del	peligro	que	corrían	si	dejaban	á	la	multitud	franca
entrada.	La	hermana	mayor	dudó	un	momento,	hasta	que	al	cabo	se	decidió	á
abrir.	Algunos	hombres	se	arrojaron	en	el	interior,	pero	otras	voces	varoniles
gritaron	amenazadoras	desde	el	camino:

—¡Que	salgan!	¡Que	salgan	pronto!…	Primero	las	mujeres	y	los	niños.
Niños	 y	mujeres	 entraron	 hasta	 no	 caber	más.	 Los	 pequeñines	 lloraban

aterrados,	 y	 sus	madres	 también	 lloraban	 estrechándolos	 contra	 su	 pecho	 y
elevando	coros	de	bendiciones	en	loor	de	las	 ilustres	señoras	que	los	habían
amparado.

Un	seco	 trueno	que	estremeció	 la	montaña	estalló	encima.	Bruscamente,
hendiendo	 el	 seno	 tenebroso	de	 la	 nube,	 saltó	una	 luz	viva,	 deslumbrante	y
dura,	 que	 bajó	 recta	 y	 veloz.	 El	 trueno	 siguió	 largo	 rato	 trepidando	 en	 las
alturas	y	repercutiendo	en	los	abismos.	Los	que	en	el	camino	de	Peña	Negra
estaban	quedaron	pasmados	por	la	súbita	detonación	y	la	vividez	hipnotizante
de	la	claridad.

Alguien	exclamó	estupefacto:
—¡Un	rayo!
La	palabra	fué	unánimemente	reproducida	por	centenares	de	bocas.	Unos

se	 cubrieron	 la	 cabeza	 con	 las	 mantas;	 otros	 iniciaron	 una	 oración.	 De	 la
tienda	salió	un	rumor	entrecortado	por	los	sollozos.	Enriqueta	había	cogido	su
rosario,	y	encendiendo	una	bujía,	cayó	de	hinojos.	Las	mujeres	la	imitaron:

—«¡Santo,	 Santo,	 Santo!	 Señor	 Dios	 de	 los	 ejércitos,	 llenos	 están	 los
cielos	y	la	tierra	de	vuestra	gloria…»	—gimió	piadosamente	la	dama.

Y	las	mujeres	contestaron	agobiadas	de	terror:
—«¡Gloria	al	Padre,	gloria	al	Hijo,	gloria	al	Espíritu	Santo!…»
Terminado	 el	 trisagio,	 comenzaron	 las	 preces	 á	 Santa	 Bárbara	 y	 á	 la

Virgen	de	la	Sierra	para	que	se	dignasen	poner	término	á	la	tempestad.
El	 seco	 estampido	 había	 espantado	 las	mulas	 de	 las	marquesas.	Una	 de

ellas	 brincó	 sobresaltada,	 y	 rompiendo	 las	 ligaduras,	 lanzóse	 á	 la	 carrera
camino	de	Peña	Negra.	Otra	detonación	más	ruda	que	la	precedente,	seguida
de	la	brusca	lividez	del	rayo	y	de	un	largo	rugido,	dejó	atónita	á	la	gente.	Los
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sollozos	y	 los	 rezos	 sonaron	más	 fuerte	 en	el	 interior	de	 la	 tienda,	mientras
que	afuera,	la	bestia	desbocada	se	perdía	en	la	densidad	de	las	sombras	para
reaparecer	 á	 lo	 lejos,	 asustada	 y	 galopante,	 al	 fugaz	 incendio	 de	 los
relámpagos.	Cuando	el	primer	terror	hubo	pasado	y	la	gente	pudo	reponerse,
la	 mula	 había	 desaparecido.	 ¿Se	 habría	 despeñado	 monte	 abajo?	 ¿Habría
seguido	el	recto	camino	hasta	que	el	cansancio	la	parase?	¿Habría	ascendido
en	su	locura	por	la	montaña?

—Vamos	á	buscarla	—dijo	un	criado.
Los	otros	 dos	 se	 resistieron.	Tenían	que	 tomar	 por	 la	 dirección	de	Peña

Negra,	y	sobre	ella	se	rompían	los	truenos,	y	sobre	su	aguda	punta	descendían
los	 rayos…	 ¡El	 tercero!…	Otro	más	 acababa	de	 caer,	 entreabriendo	 el	 seno
negro	 de	 una	 nube	 densísima.	 El	 trueno	 volvió	 á	 estallar	 desgarrando	 los
tímpanos.	 Como	 si	 toda	 su	 furia	 la	 hubiese	 exhalado	 en	 aquel	 horrendo
estampido,	enmudeció	un	segundo;	en	seguida	renació	potente	en	 la	entraña
de	 la	 nube	 sacudiendo	montañas	 y	 abismos,	 y	 se	 alejó	 rodando	 por	 la	 gran
comba	del	cielo	funerario.

—¿La	dejaremos	perderse?	—preguntó	el	primer	criado.
—¿Y	quién	se	acerca	á	Peña	Negra?	—le	contestó	otro.
—¡Era	una	joya!	—exclamó	pesaroso	el	tercero.
Todos	guardaron	silencio,	impuesto	por	otra	detonación.
Los	 hombres	 que	 les	 rodeaban	 se	 consultaron	 en	 las	 sombras.	 También

ellos	dudaban,	hasta	que	uno	indicó	la	tienda	donde	las	mujeres	rezaban.
—¡Amor	con	amor	se	paga!	No	está	bien	ni	es	de	cristianos	que	las	amas

se	hayan	compadecido	de	nuestra	gente,	y	que	nosotros	no	las	ayudemos.
Fué	 bastante.	 Los	 criados	 primero	 y	 los	 hombres	 á	 continuación	 se

encaminaron	hacia	la	roca	peligrosa,	acordando	en	el	camino	cómo	habían	de
fraccionarse	para	buscar	la	caballería	por	todos	lados.

Mayor	 confusión	 reinaba	 en	 la	 parte	 oriental,	 en	 el	 ancho	 valle	 de	 los
claros	sonidos.	Las	montañas	aprisionaban	á	los	truenos,	y	los	relámpagos	se
revolvían	 iracundos.	El	 agua	 saltaba	de	 las	 rocas,	 inundaba	 la	planicie,	 caía
espumosa	en	lo	hondo,	y	por	allí	corría	como	una	tromba	buscando	la	cerrada,
donde	ya	no	cantaba,	 sino	que	 rugía	y	voceaba	 formando	otra	 tempestad	de
robustas	sonoridades	no	menos	imponente	que	la	que	rodaba	por	las	lúgubres
alturas.	Y	no	era	una	bestia	la	que	por	este	valle	corría,	como	en	el	camino	de
Peña	Negra.	Sus	dueños	las	dejaron	pastar	á	centenares	en	la	verde	llanura,	y
ahora	iban	á	la	desbandada.	La	lluvia	torrentosa,	el	cañoneo	de	los	truenos	y
las	 fulguraciones	 de	 los	 relámpagos	 súbitos,	 las	 hacían	 temblar,	 cocear,
romper	 las	 débiles	 ligaduras	 y	 huir	 aterradas.	 El	 relincho	 de	 los	 caballos
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sonaba	 anhelante	 y	 acobardado,	 y	 el	 grotesco	 rebuzno	 de	 los	 pollinos,
reproducía	ahora	arriba	y	abajo,	en	el	valle	y	en	la	cañada,	en	las	faldas	de	los
montes	 y	 en	 las	 lejanías	 del	 Vado	 los	 potentes	 ecos	 de	 las	 innumerables
trompas	que	las	Vírgenes	de	Roca	y	sus	compañeros	habían	admirado	por	la
tarde.	 Súbitamente	 se	 rompía	 un	 trueno	 en	 el	 espacio,	 y	 la	 sorpresa	 de	 la
detonación	 y	 el	 terror	 de	 la	 centella	 inmovilizaban	 al	 tropel	 galopante,
acallando	sus	ecos.	El	valle	quedaba	por	un	momento	en	calma:	sólo	el	trueno
seguía	rimbombando	á	lo	lejos,	y	el	torrente	retumbaba	en	la	cerrada.	Pero	al
momento	atónito	seguía	la	rápida	reacción	del	peligro	corrido,	y	un	relincho
nervioso	reanudaba	los	galopes	y	un	resonar	de	furiosas	trompas	poblaba	de
ecos	 las	 sombras	 nocturnas.	 Los	 hombres	 corrían	 en	 todas	 direcciones
llorando,	 blasfemando	 y	 deprecando.	 Con	 gritos	 y	 silbidos	 llamaban	 á	 las
bestias	desmandadas,	y	tan	pronto	cerraban	los	ojos	y	trazaban	el	signo	de	la
cruz	 deslumbrados	 por	 algún	 relámpago,	 como	 esperaban	 el	 paso	 fugaz	 del
relámpago	 próximo	 para	 inquirir	 si	 entre	 las	 sombras	móviles	 iba	 su	 bestia
indómita.

Una	voz	potente	sonó	en	medio	de	aquella	confusión:
—¡Al	Vado!	¡Á	las	alturas!
Todos	comprendieron.	Buscar	 las	bestias	propias	en	aquella	dispersión	y

azoramiento,	era	inútil.	Había	que	aprisionarlas	en	la	angostura	cerrándola	por
el	Vado	 y	 dominándola	 desde	 las	 cúspides	 para	 que	 ningún	 animal	 huyese.
Cuando	 la	 tempestad	 se	 encalmase	 y	 la	 nueva	 aurora	 disipase	 las	 sombras,
sería	 tiempo	 de	 reunirlas	 y	 entresacar	 cada	 cual	 la	 suya.	 Los	 hombres
empezaron	 á	 trepar	 entre	 las	 breñas	 buscando	 accesible	 camino	 á	 la	 luz
instantánea	 de	 los	 relámpagos,	mientras	 que	 otros	 se	 encaminaban	 hacia	 el
Bonete	 del	 Obispo	 y	 al	 más	 lejano	 Vado	 para	 cerrar	 el	 paso.	 Muchos
perdieron	las	mantas:	con	ellas	ó	sin	ellas,	todos	sentían	mojadas	las	carnes	y
el	frío	les	calaba	hasta	los	huesos.

En	 el	 Santuario,	 la	 gente	 demandaba	 á	 grandes	 voces	 la	 llegada	 del
arcipreste	 y	 de	 don	 Clímaco.	 Había	 que	 rezar	 el	 trisagio,	 entonar	 la	 salve,
implorar	al	Altísimo	y	á	su	Divina	Madre,	á	Santa	Bárbara	bendita	y	á	todos
los	abogados	del	cielo,	para	calmar	aquella	 tormenta	que	rodaba	por	encima
con	 estrépito	 de	 truenos,	 haciendo	 retemblar	 el	 templo	 y	 conmoviendo	 las
montañas	 hasta	 en	 sus	 arraigados	 fundamentos.	 El	 terror	 colectivo	 había
tocado	 en	 las	 fronteras	 del	 delirio.	 El	 Santuario	 estaba	 en	 mortecina
penumbra.	 En	 el	 presbiterio	 sólo	 alumbraba	 una	 lámpara	 melancólica	 ante
Nuestra	Señora	de	la	Sierra.	La	gente,	acurrucada	y	opresa,	comunicábase	de
cuerpo	á	cuerpo	sus	angustias	y	temblores.	De	tiempo	en	tiempo	se	filtraba	el
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relámpago	 por	 los	 muros,	 y	 pasaba	 sobre	 las	 cabezas	 sumisas	 como	 ígneo
azote	 de	 la	 cólera	 divina.	 El	 trueno	 retumbaba	 en	 seguida	 desgarrador	 y
extenso:	las	paredes	crujían,	el	suelo	se	estremecía	y	hasta	la	Virgen	oscilaba
sobre	su	peana	de	plata.	Unos	oraban	de	viva	voz;	otros	ni	ánimos	tenían	para
orar.	Los	pecadores	recordaban	alguna	infracción	de	la	ley	moral	consumada
aquel	 día,	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 augusta	 Patrona,	 y	 de	 todo	 corazón	 se
arrepentían	de	 su	abominable	pecado.	Los	niños,	que	no	habían	ofendido	al
cielo	ni	tenían	clara	percepción	del	mal,	presentían	el	peligro	que	el	cielo	les
enviaba,	 y	 estrujándose	 contra	 el	 pecho	 materno,	 temblaban	 y	 lloraban	 y
querían	acallar	 los	horrendos	estampidos	ocultando	la	cabeza.	De	cuando	en
cuando	 llegaban	 del	 exterior	 otros	 ruidos	 secos,	 acompañados	 de	 largo
estrépito.	Voces	airadas	—reniegos	y	maldiciones—	se	alzaban	después.	Las
tiendas	 de	 los	 vendedores	 sucumbían	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 lluvia.	 Los	 lienzos
calados	no	podían	resistir	la	tirantez	y	estallaban	como	sonoros	parches.	Los
débiles	 listones	 fijados	 en	 la	 improvisación	 del	 armatoste,	 se	 torcían	 al
momento,	 se	 caían,	 y	 por	 el	 suelo	 rodaban	 las	 brillantes	 baratijas	 que
estuvieron	 expuestas	 al	 comprador.	Á	 los	 gritos	 irritados	 de	 los	 vendedores
viendo	 rotas	 ó	 manchadas	 sus	 mercaderías,	 correspondían	 dentro	 del
Santuario	otras	exclamaciones	de	reprobación	y	espanto:

—¡Bárbaro!
—¡Blasfemo!
—¡Dios	no	permitirá	que	se	aleje	la	nube!
—¡Que	venga	el	arcipreste!
—¡Que	acuda	don	Clímaco!
El	arcipreste	y	don	Clímaco	abandonaron	la	sala	donde	se	habían	acogido

para	dirigirse	al	templo.	La	Rubia	cruzó	trabajosamente	entre	la	multitud	que
llenaba	 la	 casa,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 coro	 seguida	 del	 alcalde	 y	 de	 don
Manuel,	 de	 los	 mayordomos	 y	 de	 sus	 familias,	 que	 también	 se	 habían
amparado	 en	 casa	 del	 capellán.	 La	 joven	 que	 por	 la	 tarde	 fué	 objeto	 del
milagro,	 también	 quiso	 acompañarles.	 Todos	 se	 unieron	 en	 la	 solicitud	 de
disuadirla,	débil	y	recién	curada	como	estaba;	pero	la	unanimidad	no	ejerció
influjo	en	su	ánimo.	Cogida	al	brazo	de	su	padre,	apoyada	en	el	hombro	de	su
madre,	María	 empezó	 la	marcha	 creyéndose	 cada	 vez	más	 ágil.	 Los	 que	 la
precedían	encontraron	viva	oposición	en	la	muchedumbre	que	se	revolcaba	en
el	 suelo	 disputándose	 el	 terreno.	 Las	 súplicas	 del	 alcalde	 para	 que	 abriesen
camino	 fueron	 desoídas.	 Sólo	 cuando	 don	Manuel,	 que	 alumbraba	 con	 una
bujía,	 dijo	 que	 detrás	 iba	 la	 joven	 curada	 y	 que	 debían	 abrir	 paso	 para	 no
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lastimarla,	 la	 gente	 elevó	 un	 rumor	 de	 enjambre	 y	 se	 removió	 con	 trabajo.
Todos	querían	verla;	todos	dirigían	á	ella	sus	votos:

—¡Ruega	á	la	Virgen	que	te	ha	curado!
—¡Que	cese	la	tormenta,	hija	mía!
—¡Que	Nuestra	Señora	te	escuche	pronto!
—¡Pídele	por	mi	hijo!
—¡Implórale	por	mi	padre!
Y	 aunque	 la	 masa	 se	 escindía	 para	 abrirle	 paso,	 costaba	 gran	 empeño

sustraerla	á	las	manos	que	se	alargaban	para	recoger	sus	ropas	y	depositar	un
beso.

La	Rubia	 delante	 y	 los	 demás	 á	 continuación,	 cruzaron	 el	 largo	 pasillo.
Abrió	 ella	 la	 puerta	 que	daba	 á	 la	 escalera	 de	 caracol,	 y	 empezaron	 á	 subir
seguidos	de	la	muchedumbre.	No	habían	pensado	en	este	asalto,	y	el	coro	se
llenó	en	seguida	de	gente	sollozante.

Con	mayores	apuros	llegaron	el	arcipreste	y	don	Clímaco	ante	el	altar.	El
primero	 comenzó	 el	 trisagio,	 y	 la	muchedumbre	 le	 acompañaba	 con	 largos
plañidos,	 que	 se	 transformaban	 en	 gritos	 de	 terror	 cuando	 el	 relámpago
pasaba	incendiando	la	nave	y	el	trueno	se	rompía	encima.

Antes	de	comenzar	la	salve	miró	don	Manuel	por	el	coro:
—¿Y	don	Pedro?	¿Y	don	Patricio?
Ni	el	maestro	ni	Zumalacárregui	estaban	por	allí.
—Miren	bien	—insistió	el	caballero—.	Don	Pedro	sabe	tocar	el	armónium

y	podría	acompañar	la	salve.
Todo	inútil.	Alguien	dijo	que	al	comenzar	la	lluvia	los	había	visto	entrar

juntos	en	la	casa	de	la	Virgen.
Las	voces	graves	y	 temblorosas	de	 los	dos	sacerdotes	 iniciaron	en	aquel

momento	una	ingenua	y	bellísima	salve,	tradicional	en	el	país.	Don	Manuel	se
sentó	ante	el	armónium	para	acompañarla	lo	mejor	que	pudo.	En	la	nave	y	en
el	coro	elevóse	el	canto	de	la	muchedumbre,	y	dominando	el	gran	concierto,
destacábase	por	su	 limpidez	y	pasión	 la	voz	de	 la	Rubia.	En	más	bajo	 tono,
con	el	acento	cristalino	de	una	niña,	también	acompañaba	María.

Cuando	las	preces	y	los	cantos	cesaron,	los	relámpagos	aun	pasaban	por	la
nave	 penumbrosa	 como	 espada	 flamígera;	 pero	 entre	 su	 incendio	 y	 el
retumbar	del	trueno	mediaba	largo	tiempo.	La	tormenta	comenzaba	á	alejarse,
aunque	 la	 lluvia	 seguía	 arreciando.	 El	 agua	 batía	 más	 fuerte	 en	 el	 techo;
tamborileaba	 en	 las	 lonas	 de	 los	 vendedores;	 sonaba	 como	 un	 torrente	 al
despeñarse	de	las	rocas	vecinas.
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Don	 Clímaco	 se	 irguió	 invitando	 al	 señor	 arcipreste.	 Don	 Gervasio	 no
tuvo	 ánimos	 de	 repasar	 Iglesia,	 pasillo	 y	 casa	 entre	 la	 muchedumbre
amontonada,	y	pretirió	que	la	nube	se	alejase	descansando	en	un	sillón	de	los
tres	 que	 había	 en	 el	 presbiterio.	 Pero	 el	 capellán	 tenía	 que	 velar	 por	 su
domicilio	abandonado	al	pueblo,	y	apagando	las	velas	que	había	encendido	en
el	altar,	se	lanzó	entre	la	gente	gritando:

—¡Paso!	¡Paso!
Al	 principio	miraba	 dónde	 ponía	 los	 pies;	 pero	 tan	 lento	 avanzaba,	 que

antes	de	llegar	á	sus	habitaciones	hubiese	circulado	una	hora.
—¡Paso!	¡Paso!
Como	la	resistencia	seguía,	avanzó	más	de	prisa,	sin	reparar	dónde	pisaba.
Cuando	la	bujía	se	agotó	sobre	el	armónium,	el	coro	quedó	en	 tinieblas;

pero	la	gente	no	hizo	intento	de	retirarse.
—¿Bajamos?	—preguntó	la	Rubia	á	don	Manuel	y	al	alcalde.
—Será	 difícil	—dijo	 el	 primero.—	Con	 gran	 esfuerzo	 he	 podido	 llegar

hasta	la	puerta,	y	el	pasillo	está	atestado.
Indicando	á	la	joven	curada,	que	escuchaba	el	diálogo,	añadió:
—¿Y	cómo	podremos	retirar	á	María	con	tantas	apreturas?
—¡No,	no!	—exclamó	 la	 joven—.	Prefiero	quedarme	aquí.	El	calor	y	 la

cera	quemada	me	dan	vahídos;	pero	no	hay	remedio.	Yo	no	podría	pasar	entre
tanta	gente.

La	 Rubia	 miró	 por	 el	 coro	 obscuro	 buscando	 un	 camino	 de	 salida.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 yacían	 en	 el	 suelo	 buscando	 doloridos	 propicia
postura	 para	 descansar.	 Saltando	 sobre	 ellos,	 salió	 la	 Rubia	 al	 pasillo
queriendo	ganar	 la	escalera.	Ya	había	pasado	un	 rato,	y	 sus	palabras	aun	se
oían	en	el	coro	suplicando	que	le	abriesen	paso.
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XVIII

Cuando	 don	Clímaco	 apagó	 las	 velas,	 el	 Santuario	 quedó	 en	misteriosa
penumbra.	 Los	 fieles	 comentaron	 quedamente	 la	 tacañería	 del	 capellán	 por
ahorrarse	 cera;	 pero	 como	 la	 tempestad	 iba	 alejándose	 y	 los	 ánimos
recobraban	la	calma,	el	misterio	de	la	nave	empezó	á	parecerles	propicio	para
el	descanso.	La	monotonía	del	aguacero	que	afuera	redoblaba,	era	ahora	como
una	 música	 monocorde	 que	 atraía	 al	 sueño.	 Apoyados	 en	 las	 paredes	 y
semitendidos	 en	 el	 suelo	 reposaban	 unos	 sobre	 otros	 hombres	 y	 mujeres,
viejos	y	chiquillos,	queriendo	disipar	la	turbación	pasada.	El	arcipreste	tardó
poco	en	dormirse	arrellanado	en	su	sillón	del	presbiterio.	Cuando	los	truenos
resonaron	tan	lejos	que	ya	no	fueron	un	peligro	y	los	relámpagos	sólo	pasaron
como	débiles	exhalaciones	fosfóricas,	la	gente	acabó	de	tranquilizarse,	y	por
toda	la	iglesia	empezaron	á	oirse	las	respiraciones	fatigosas	de	los	dormidos.
Aquí	 y	 allí,	 salteados	 entre	 la	 gran	 muchedumbre,	 algunos	 campesinos
vencedores	del	calor	y	de	las	molestias,	roncaban	como	bienaventurados.

Súbitamente,	allá	por	la	entrada	de	la	Iglesia,	hubo	desusada	remoción	de
personas.	Una	mujer	había	saltado	de	su	sitio	despertando	con	gran	alarma	á
los	circunstantes.	Puesta	de	pie,	asestó	dos	tremendas	bofetadas	á	un	hombre.
El	ofendido	lanzó	un	juramento,	y	murmuró	rechinando	los	dientes:

—¡Si	no	fueses	mujer!…
Ella	le	replicó	dándole	otras	dos	bofetadas.
La	arisca	hembra	era	Lola,	la	mujer	de	Jabote…
El	era	Frasco,	el	amigo	de	Zumalacárregui…
Al	mismo	tiempo	que	las	bofetadas	resonaban	en	el	templo,	empezaron	á

decir	las	mujeres	próximas:
—¡Bien	hecho!	¡Merecidas	las	tiene!
—¡Habráse	visto	el	deshonrado!
—¡Que	salga	al	campo	y	que	palpe	á	Peña	Negra!
—¡Fuera	ese	sinvergüenza!
Los	hombres	acudieron	para	expulsar	al	atrevido.
—¡Alto	ahí!	—gritó	él—.	Ahora	ya	no	se	trata	de	mujeres.
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Sobre	 él	 cayeron	 los	 puños	 irascibles.	 Frasco	 echó	 el	 pie	 á	 retaguardia,
aplastando	 á	 una	 mujer;	 levantó	 el	 brazo,	 y	 su	 puñetazo	 de	 réplica	 sonó
opacamente	 en	 el	 recinto.	 La	 víctima	 que	 lo	 recibió	 cayó	 redondo.	 Los
cuchillos	 salieron	 de	 las	 vainas,	 las	 navajas	 crujieron	 en	 las	 sombras	 y	 los
garrotes	 se	 enarbolaron	 vengadores.	 Los	 chillidos	 de	 consternación
despertaron	al	señor	arcipreste.

Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 su	 voz	 se	 alzó	 severa	 desde	 el
presbiterio.	¿Era	aquello	digno?	¿Así	 se	honraba	á	 la	Graciosa	Señora	de	 la
Sierra?	¿Armando	sus	manos	los	romeros	es	como	iban	á	desarmar	la	cólera
divina	 que	 rugía	 en	 el	 cielo?	 ¿Era	 aquella	 una	 casa	 de	 oración	 y	milagro	 ó
campo	donde	los	hombres	de	cuatro	provincias	se	daban	cita	para	matarse?

La	palabra	austera	y	la	actitud	solemne	de	don	Gervasio	contuvieron	á	los
combatientes.	Varias	voces	repitieron:

—¡Que	salga;	él	tiene	la	culpa!	¡Que	se	marche	pronto!
Pero	Frasco	no	osaba	moverse.	Temía	una	brusca	agresión	al	pasar	entre

los	hombres	amenazadores,	y	esperaba	á	pie	firme	y	con	la	navaja	prevenida.
—¡Dejadle	paso!	—ordenó	el	arcipreste.
Aunque	los	hombres	se	esforzasen	en	abrirle	camino,	él	no	avanzó	hasta

llegar	dos	municipales	que	le	condujeron	por	los	brazos.
Al	llegar	á	la	calle	consultáronse	ambos	agentes.	¿Adónde	iban	con	aquel

hombre?	Una	habitación	de	 la	 casa	de	 la	Virgen	 solía	 ser	 el	 calabozo	de	 la
gente	pendenciera	durante	las	fiestas,	pero	la	casa	de	la	Virgen	estaba	llena,	y
hasta	el	calabozo	se	lo	había	disputado	la	muchedumbre	al	huir	de	la	lluvia.

—¿Dónde	le	metemos?	—consultó	el	más	viejo	á	su	compañero.
El	otro	se	encogió	de	espaldas.
—Hombre;	 yo	 creo	 que	 el	mejor	 castigo	 sería	 dejarle	 aquí	mismo,	 para

que	el	agua	le	refrescase	el	humor.
El	viejo	asintió:
—Me	parece	que	tienes	razón,	¿eh?	Así	como	así,	en	cualquier	parte	que

lo	metiésemos	estaría	más	ricamente,	¿eh?…
Frasco	intervino,	sentenciando	con	el	índice:
—¡Y	que	yo	no	admito	en	el	calabozo	al	que	no	sea	preso	como	yo!	Los

demás	tienen	que	ir	fuera.
El	guardia	viejo	le	preguntó	riendo:
—¿Y	qué	has	hecho,	hombre?…
—¡Total,	nada!	Yo	estaba	junto	á	la	mujer	de	Jabote…	¡Ya	la	conoceréis:

esa	 del	 marido	 tan	 fresco!…	 Como	 esta	 tarde	 se	 abrió	 tranquilamente	 de
piernas,	yo	creí	que	ahora	no	se	inmutaría,	y	es	natural,	yo…
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—¿Tú?…
—Sí,	eso…
—Y	entonces	te	dió	dos	bofetadas,	¿eh?
—Cuatro.
—¡Ja,	ja!	Tiene	gracia	la	moza,	¿eh?
—No	deja	de	tenerla.	¡Ja,	ja!
—Y	han	sido	buenas,	¿eh?
—De	las	que	tienen	tratamiento	de	usía.
—Bueno;	haz	el	favor	de	no	volver	á	la	iglesia,	¿eh?…
Los	municipales	se	encaminaron	á	casa	del	sacristán	y	Frasco	se	dirigió	á

la	de	la	Virgen.
En	el	Santuario	se	restableció	la	tranquilidad	apenas	salió	el	buen	mozo,	y

la	gente	reanudó	el	sueño,	en	tanto	que	la	lluvia	caía	obstinada	y	copiosa.
Mayor	paz	reinaba	aún	en	el	coro.	La	bujía	que	llevó	la	Rubia	hacía	una

hora	que	se	agotó,	y	la	luz	mortecina	que	alumbraba	ante	Nuestra	Señora	no
enviaba	 hasta	 allí	 sus	 tenues	 claridades.	 La	 gente	 dormía	 entre	 tinieblas,
cambiando	cada	momento	de	postura	para	conllevar	 la	molestia.	De	cuando
en	 cuando	 oíanse	 suspiros	 prolongados	 y	 frases	 de	 paciencia,	 y	 el	 silencio
tornaba	á	prevalecer	taciturno.

Don	Manuel	 había	 salido	 á	 la	 puerta,	 buscando	 una	 poca	 de	 frescura,	 y
terciándose	en	el	pasillo,	pudo	dormir,	sirviéndole	la	chaqueta	de	cabecera	y
un	 impermeable	 de	 lecho.	 Cuando	 más	 abismado	 estaba	 su	 espíritu	 en	 el
sueño,	entreabrió	sus	ojos,	sintiendo	que	alguien	tropezaba	en	su	cuerpo.

—¡Cuidado!	—murmuró.
Una	 pierna	 pasó	 por	 encima	 de	 él.	 Instintivamente	 elevó	 el	 brazo,	 y	 su

mano	tocó	en	blando.	El	caballero	reconoció	en	seguida	que	se	trataba	de	una
mujer,	 y	 apretó	 algo	 más.	 La	 retenida	 se	 estremeció	 de	 sorpresa,	 y	 como
pájaro	que	cae	en	la	red,	permaneció	temblorosa	y	quieta.	Su	aprehensor	dudó
un	 instante,	 pero	 al	 observar	 que	 persistía	 inmóvil	 y	 atónita,	 se	 incorporó
poquito	á	poco	y	ciñó	dulcemente	con	la	izquierda	el	talle	leve	de	la	cautiva
sin	retirar	la	diestra.	Las	piernas	de	la	víctima	flaquearon,	se	doblaron,	y	los
labios	 de	 don	 Manuel	 pudieron	 rozar	 la	 boca	 de	 ella.	 Aquel	 roce	 ligero
pareció	 sobresaltarla.	 El	 traidor	 caballero	 la	 estrechó	 entonces	 más
íntimamente	contra	su	pecho,	temiendo	que	huyese,	y	el	tímido	cuerpecito	ya
no	opuso	 resistencia.	Sólo	 sus	 labios	 exhalaron	un	 suspirillo,	 que	 lo	mismo
pudo	 ser	 de	 alegría	 que	 de	 protesta.	 Don	 Manuel	 aun	 la	 retuvo	 algunos
segundos	 prodigándola	 mimos	 y	 besos.	 Luego	 le	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 su
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chaqueta,	y	recogiendo	un	pedazo	del	impermeable	se	cubrió	él	y	la	cubrió	á
ella.

Los	truenos	resonaban	cada	vez	más	lejos	y	los	relámpagos	ya	no	pasaban
con	su	 luz	 fatídica,	pero	 la	 lluvia	seguía	 redoblando	afuera,	y	 los	 insomnes,
que	ya	no	 temían	el	peligro	pasado,	pensaban	en	el	nuevo	día	y	en	su	 largo
viaje	de	retorno,	que	sería	terrible	si	el	aguacero	no	cesaba.	Y	nadie	hablaba;
nadie	osaba	comunicar	sus	temores	al	vecino	por	no	despertar	al	prójimo	feliz
que,	entre	 tantos	cuidados,	 tenía	 la	dicha	de	dormir.	Así	pasó	una	hora,	dos
horas,	hasta	que	un	tumulto	que	sembró	de	espanto	iglesia	y	coro,	sacudió	á	la
gente.	 Desde	 la	 baranda	 se	 entablaron	 vivos	 diálogos	 con	 los	 que	 estaban
abajo,	pero	nadie	sabía	nada	cierto.	Algunos	pensaron	en	una	falsa	alarma	y
querían	 infundir	 tranquilidad,	 pero	 la	 zozobra	 iba	 en	 aumento	 y	 todos	 se
removían	buscando	informes.

—¡Una	riña,	una	riña!	—es	lo	que	se	decía.
Al	despertar	la	madre	de	María	notó	la	ausencia	de	su	hija.	Miró	en	torno;

la	buscó	en	las	tinieblas;	la	llamó	por	su	nombre:
—¡María,	María!
Pero	no	respondía.
Temiendo	que	hubiese	ocurrido	alguna	desgracia	á	su	hija,	suplicó	que	le

abriesen	paso,	y	avanzó	por	el	coro	gritando:
—¡María,	María!
Don	 Manuel	 sintió	 que	 la	 joven	 aprisionada	 entre	 sus	 brazos	 hacía

esfuerzos	por	desasirse.	Un	rápido	pensamiento	le	hirió:
—¡María!…	¡La	joven	del	milagro!…
Ella	rechazó	el	impermeable	y	se	puso	en	pie.
La	voz	de	su	madre	resonó	angustiada	en	la	puerta	misma,	al	lado	de	don

Manuel:
—¡María!…	¡Hija	mía!…
—¡Aquí	estoy!	—respondió	ella	abrazándose	á	su	madre.
—¡Qué	susto	me	has	hecho	pasar!…	¿Qué	hacías	aquí,	hija	mía?
—Tenía	mucho	calor;	sentía	vahídos,	y	tuve	que	salir	buscando	aire.
Don	 Manuel	 permaneció	 largo	 rato	 sentado	 en	 el	 impermeable.	 Si	 las

sombras	no	 lo	hubiesen	 evitado,	 cualquiera	 le	habría	 sorprendido	moviendo
incesantemente	la	cabeza.	Luego	sonrió,	y	tendiéndose	otra	vez	en	el	pasillo,
quiso	reanudar	el	sueño.
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XIX

—¡Sígame,	don	Pedro!
Zumalacárregui	 invitaba	al	maestro.	El	aguacero	caía	furioso,	y	 la	gente

corría	en	todas	direcciones	buscando	albergue.	Dentro	de	diez	minutos	ya	no
habría	sitio	donde	acogerse.

Antes	de	entrar	en	la	casa	de	la	Virgen,	se	acercó	el	antiguo	carlista	á	un
puesto	próximo,	y	pidió	dos	botellas.

—¿De	ron?	—le	preguntó	á	don	Pedro.
El	 maestro	 temblaba	 consultando	 el	 cielo	 tenebroso	 y	 escuchando	 el

avance	de	los	truenos.	Con	tímida	palabra	respondió	á	su	amigo:
—Ya	sabe	usted	que	yo	no	bebo.
—Pero	en	una	noche	como	esta	le	sentará	bien	y	le	dará	ánimos.
Y	dirigiéndose	al	vendedor	añadió:
—De	ron.
Recogiólas	el	gran	bebedor,	y	entró	en	la	casa	de	la	Virgen.
La	 gente	 pugnaba	 por	 refugiarse	 en	 ella,	 y	 había	 empujones	 de	 los

hombres,	súplicas	de	las	mujeres,	llanto	de	los	niños	que	se	ahogaban	en	las
apreturas.	La	escalera	que	conducía	á	las	habitaciones	altas	estaba	atestada	de
personas	que	no	podían	bajar	ni	subir.	Arriba	ya	no	cabían	más,	y	el	torrente
que	entraba	por	la	puerta	no	permitía	el	retroceso.	Don	Patricio	se	lanzó	por	la
derecha	gritando	á	su	amigo:

—¡Cójase	á	mi	chaqueta,	don	Pedro!
Haciendo	 vigoroso	 alarde	 de	 sus	 fuerzas	 empujó	 á	 los	 que	 precedían

hundiéndoles	las	botellas	por	la	espalda.	Hubo	reniegos	y	gritos	de	dolor;	pero
el	bravo	carlista	no	hacía	caso.

—¡Cójase	bien	á	mi,	don	Pedro!
Y	 siguió	 empujando	 con	 rabia.	 La	 gente	 se	 paraba,	 se	 achicaba,	 se

contraía	dolorida,	y	cedía	el	paso	al	hombretón.
—¡Vamos	adentro,	don	Pedro!
Remolcado	por	Zumalacárregui,	el	maestro	pasó	ante	varias	habitaciones

donde	 ya	 no	 cabían	 los	 romeros.	 En	 el	 fondo	 había	 otra	 habitación	mayor,
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llena	de	hombres,	de	humo	y	de	acre	olor	de	 licores	derramados.	La	luz	era
escasa,	 y	 entre	 el	 rumor	 de	 la	 muchedumbre,	 oíase	 constante	 tintineo	 de
monedas.	 Dos	 mocetones	 armados	 de	 garrotes	 custodiaban	 la	 entrada,
haciendo	retroceder	á	la	gente	que	iba	en	busca	de	refugio.

—¿Dónde	se	va?	—preguntaron	á	don	Patricio.
—¡Adentro!	—contestó	resueltamente.
Su	talla	gigantesca,	su	gesto	duro	y	patilludo,	con	la	boina	replegada	hacia

atrás	y	colgándole	por	la	oreja	derecha,	infundieron	temor	á	los	guardianes.
—¡Pase;	pase!	—dijéronle	ceremoniosos	y	franqueando	la	puerta.
Zumalacárregui	entró	triunfante	seguido	del	acobardado	maestro.
Veinticinco	 ó	 treinta	 hombres	 daban	 doble	 vuelta	 á	 una	 larga	 mesa

débilmente	alumbrada	por	dos	bujías.	Entre	una	y	otra	luz	amontonábanse	los
billetes	de	Banco,	los	duros	y	las	pesetas.	Un	hombre	echaba	las	cartas,	y	otro
recogía	el	dinero	y	pagaba.

—¡Hagan	juego!	—gritó	el	primero	al	entrar	don	Patricio.
Los	jugadores	dudaron	de	soltar	sus	monedas	antes	de	reconocer	al	nuevo

personaje.	El	viejo	carlista	ni	siquiera	reparó	en	ellos,	y	seguido	de	don	Pedro,
se	dirigió	á	un	rincón	solitario,	mientras	que	los	otros	reanudaban	la	partida.

—¡Esto	es	abominable!	—murmuró	el	maestro	con	tembloroso	acento—.
¡Esto	 es	 abominable!	 La	 tormenta	 encima,	 y	 esos	 hombres	 desafiando	 al
cielo…

Su	 amigo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tendiendo	 en	 el	 suelo	 su	 media
chaqueta,	le	dijo:

—¡Siéntese	ahí,	y	esperemos	que	pase	la	tormenta!
En	 aquel	momento	 se	 iluminó	 el	 cuarto	 de	 súbita	 claridad,	 y	 el	 primer

trueno	horrísono	 sacudió	 los	muros.	Don	Pedro	 exhaló	un	grito	de	 terror,	 y
santiguándose	trémulo,	cayó	de	hinojos:

—«¡Santo,	Santo,	Santo!	¡Señor	Dios	de	los	ejércitos!…»
Sentóse	 Zumalacárregui	 al	 lado,	 y	 descorchando	 una	 botella,	 bebió

largamente	 hasta	 sorprenderle	 el	 segundo	 relámpago	 con	 un	 estampido
instantáneo.

El	maestro	siguió	exclamando	aterrado:
—«¡Santo	Dios;	Santo	fuerte;	Santo	inmortal!…»
—¡Brr!…	¡Tome	y	beba,	don	Pedro;	esto	le	dará	ánimos!	Su	compañero

rechazó	la	botella.
—«…¡Líbranos,	Señor,	de	todo	mal!»
Don	Patricio	 insistió	poniéndole	 la	botella	en	 la	boca.	El	maestro	sorbió

ávidamente.	La	fortaleza	del	alcohol	le	abrasó	las	entrañas.
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—¡Esto	parece	fuego	del	infierno!
—Ya	verá	qué	bien	le	sienta	luego.
Y	acercando	á	sus	propios	labios	la	negra	botella,	bebió	con	delectación.
El	 tercer	 relámpago	 pasó	 hiriente,	 y	 el	 trueno	 sonó	 seco,	 como	 si	 la

bóveda	 celeste	 hubiese	 saltado	 en	 un	 súbito	 estallido.	 Luego	 se	 prolongó
ronco	y	trepidante	por	las	alturas,	chispeando	exhalaciones.

—¡Beba	y	no	se	apure,	que	éste	ya	ha	pasado!
Don	Pedro	recogió	la	botella,	y	con	los	ojos	desorbitados	bebió	con	avidez

y	repugnancia;	volvió	á	beber…
—¡Basta,	hombre,	basta!	—tuvo	que	decirle	su	amigo.
Al	mismo	tiempo	se	empeñaba	en	la	mesa	agria	porfía.	Los	truenos	habían

desconcertado	á	los	jugadores.	Uno	solicitaba	que	terminase	la	partida.	Otros
intentaban	 retirar	 las	 posturas,	 y	 algunos	 pescadores	 de	 río	 revuelto
procuraron	 aumentar	 la	 confusión	 para	 sacar	 mejor	 parte.	 Los	 banqueros
tuvieron	 que	 requerir	 los	 revólvers	 para	 contener	 las	 manos	 en	 su	 avance
hacia	el	dinero.	Los	guardianes	dejaron	la	puerta	para	acercarse	á	la	mesa	en
actitud	de	jaques	é	imponer	orden.

—¡Vámonos	de	aquí,	don	Patricio!	—exclamó	el	maestro	lloriqueando	de
miedo.

—No	es	más	que	ruido	—observó	Zumalacárregui	mirando	á	la	mesa	con
sus	ojos	turbios	y	desdeñosos.

En	 la	 rápida	 inspección	 le	 pareció	 reconocer	 entre	 los	 del	 grupo	 á	 su
amigo	Frasco.

—¡Pero	 eso	 es	 tentar	 á	 Dios	 y	 á	 los	 santos!	 —gimió	 don	 Pedro
acurrucándose	á	su	protector	mientras	que	otro	trueno	rodaba	encima.

—¡Parece	usted	un	niño,	hombre!	Beba	y	calle.
Y	le	ofreció	la	segunda	botella,	porque	la	primera	ya	había	fenecido.
Por	su	naturaleza	débil	y	su	falta	de	hábito	tardó	poco	en	notar	los	efectos

de	la	bebida.	Su	cabeza	sintió	creciente	pesadez	y	de	todos	sus	miembros	se
apoderó	 un	 lánguido	 entorpecimiento.	 Reclinado	 sobre	 Zumalacárregui,
fueron	 entornándose	 sus	 ojos	 con	 invencible	 sopor.	 Su	 pecho	 se	 alzaba	 y
deprimía	 exhalando	 suspirillos	 y	 flébiles	 sollozos.	 Un	 trueno	 le	 hacía
entreabrir	 los	 párpados	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 en	 torno	 de	 la	mesa	 sólo	 veía
sombras	 borrosas,	 vagos	 gestos	 demoníacos	 que	 aumentaban	 su	 terror	 y	 le
obligaban	á	clausurar	nuevamente	los	ojos.	En	una	de	estas	semivigilias	creyó
ver	 á	 dos	 hombres	 que	 se	 ultrajaban	 y	 golpeaban,	 y	 á	 otros	 que	 acudían
agresivos	y	los	expulsaban	á	palos	y	empujones.

—¡Vámonos	de	aquí,	don	Patricio!
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Patricio	 no	 le	 oía.	 Apoyado	 en	 el	 rincón	 y	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
dormía	 y	 roncaba	 como	 si	 descansase	 en	 lecho	 de	 plumas.	 Si	 el	 maestro
hubiese	 estado	 más	 sereno,	 habríale	 sido	 fácil	 oir	 á	 los	 jugadores,	 que
chasqueando	 la	 lengua,	 querían	 acallar	 los	 ruidos	 de	 su	 compañero.
Zumalacárregui	 solía	 enmudecer	 un	 momento	 y	 proseguir	 durmiendo
profundamente;	 pero	 al	 poco,	 los	 ronquidos	 salían	más	 escandalosos	 de	 su
pecho.

—¡Arre!…	 ¿Por	 qué	 no	 echáis	 á	 ese	 bruto	 de	 ahí?	 —preguntó	 un
banquero	á	los	rufos.

Ellos	 se	 habían	 consultado	 ya;	 pero	 sopesado	 el	 caso	 resultaba	 que	 el
hombre	de	las	patillas	podía	hacer	menos	daño	dormido	que	despierto.

Don	 Pedro	 siguió	 entreabriendo	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 los	 ojos,	 y	 en	 la
confusión	 de	 sus	 sentidos	 parecíale	 que	 la	 tempestad	 se	 iba	 alejando.	 Esta
obscura	percepción	de	que	la	calma	tornaba	hizo	menos	zozobroso	su	sueño,
y	reclinándose	sobre	el	pecho	protector	del	viejo	carlista,	 también	empezó	á
roncar,	pero	débil,	vergonzosamente:	ronquidos	de	niño	comparados	con	los
recios	y	resoplantes	del	gigantón…	¡Ay,	el	pobre	no	sabía	el	despertar	que	le
aguardaba!

En	la	mesa	reinaba	gran	disgusto.	Los	banqueros	apenas	se	recataban	de
hacer	 fullerías,	 y	 los	 jugadores	murmuraban	 por	 lo	 bajo.	Algunos	 quisieron
retirarse;	pero	el	pasillo	estaba	rebosando	de	gente.	La	lluvia	rugía	fuera,	y	el
empeño	 del	 desquite	 hacíalos	 recaer	 en	 el	 juego.	 El	 más	 encarnizado	 era
Frasco,	el	rival	de	Zumalacárregui,	y	luego	su	amigo.	Más	de	treinta	duros	le
habían	 estafado	 y	 no	 se	 recataba	 de	 decirlo;	 pero	 los	 banqueros	 sólo
protestaban	 débilmente,	 porque	 aun	 tenía	 dinero	 en	 la	 mesa	 y	 seguía
apuntando.	Cuando	le	vieron	limpio	y	amenazador	invistiéronse	de	energía.

—¡Oiga	el	buen	mozo:	aquí	no	se	roba	á	nadie!…	¿Sabe?…
—¡Y	 lo	 decís	 después	 de	 robarme!	—replicó	 Frasco	 inyectándosele	 los

ojos.
—¡Pocos	 gritos!…	 Juegue	 si	 quiere,	 ó	 levántese	 de	 la	 silla	 y	 tome	 la

puerta,	que	aquí	no	hacen	falta	los	escandalosos.
—¡Escandaloso,	yo!…
Súbitamente	se	puso	de	pie,	y	con	gesto	de	violenta	resolución	se	llevó	la

diestra	á	la	cintura	gritando	arrebatado:
—¡Ladrones!
Frasco	 se	 sintió	 retenido	 por	 la	 espalda.	 Los	 banqueros	 sacaron	 los

revólvers	 para	 defender	 su	 tesoro	 contra	 cualquier	 brusca	 agresión.	 Y	 el
hombre	sujeto	forcejeaba	y	bramaba	espumajeando	su	coraje:
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—¡Cobardes,	os	vale	que	estoy	yo	solo!…
Un	 rugido	 de	 león,	 una	 voz	 ronca	 y	 terrible	 como	 el	 rodar	 del	 trueno

retumbó	ahora:
—¡Los	valientes	nunca	están	solos!
Zumalacárregui	 se	 erguía	 haciendo	 rodar	 á	 don	 Pedro,	 que	 despertó

espantado.	Todas	las	cabezas	se	volvieron	al	oir	el	rugido	y	contemplaron	sin
poder	ocultar	el	temor	aquel	hombre	gigantesco,	con	estampa	de	bandolero.

—¡Aquí	 hay	 otro	 valiente!…	 —bramó	 iracundo	 empuñando	 una	 larga
navaja.

El	 áspero	 y	 escalofriante	 crujir	 de	 los	 muelles,	 acabó	 de	 sembrar	 el
pánico.	 La	 gente	 retrocedió	 espantada.	Mesa,	 luces	 y	 dinero	 rodaron	 por	 el
suelo.	Oyéronse	gritos	de	dolor,	exclamaciones	de	espanto,	chocar	y	caer	de
hombres.	Y	dominando	la	baraúnda,	el	grito	salvaje	de	don	Patricio	borracho:

—¿Dónde	están	los	valientes?…	¡Ahí	va	esa!…	¡Uno	menos!…
La	locura	se	apoderó	de	todas	las	cabezas.	Huyendo	del	león	rugiente,	los

hombres	se	precipitaban	en	el	pasillo	atropellando	á	la	muchedumbre	tendida
en	el	suelo,	que	voceaba	y	hacía	vanos	empeños	por	levantarse	y	huir.

Y	don	Patricio	lanzó	otro	grito	salvaje	en	las	tinieblas.
—¿Dónde	están	los	valientes?…	¡Y	van	dos!…
Unos	golpeaban	acobardados	los	cuartos	que	daban	al	pasillo	para	que	les

amparasen	dentro.	Otros	 empujaban	 furiosamente	 á	 los	 que	 antecedían	 para
salir	pronto.	Las	mujeres	 chillaban;	 lloraban	 los	niños;	blasfemaban	 los	que
veían	interceptado	el	escape.

Y	 el	 grito	 salvaje	 de	 don	Patricio	 sonaba	 en	 las	 sombras	 á	 cada	 furiosa
puñalada	que	asestaba:

—¡Y	van	tres!…
Á	impulsos	del	terror	creciente,	todos	se	estrujaban,	todos	querían	huir	á

la	 vez,	 y	 muy	 pocos	 lograban	 salir.	 Ya	 no	 se	 empujaban;	 se	 insultaban	 y
golpeaban.	La	sangre	fluía	silenciosa	de	 los	 rostros.	Hubo	desvanecimientos
en	las	sombras…	Avanzando	entre	ellas,	ebrio	de	alcohol	y	de	sangre,	el	grito
salvaje	de	don	Patricio	volvió	á	resonar:

—¡Y	van	cuatro!…
Tan	grande	era	la	confusión	y	el	griterío	tan	grande,	que	la	alarma	cundió

rápida	 como	 el	 rayo	 por	 la	 casa	 de	 la	Virgen,	 saltó	 á	 la	 de	 don	Clímaco	 y
entró	 en	 el	 Santuario,	 removiendo	 á	 la	 gente.	Decíase	 que	 había	muertos	 y
heridos…	 ¿Dónde?…	 ¿Quiénes	 eran?…	 Ni	 la	 lluvia	 pudo	 contener	 á	 la
multitud	alarmada,	que	llenó	la	plaza	deseando	adquirir	noticias	de	los	seres
amados.
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—¡Mi	 hijo;	 hijo	 de	 mi	 corazón!	 —gritaba	 una	 mujer	 desmelenada	 y
llorosa—.	¡Ya	me	lo	habrán	muerto	esos	criminales!

Otra	mujer	salió	dando	alaridos:
—¡Mi	brazo!…	¡Me	han	roto	el	brazo!
En	seguida	apareció	un	hombre	con	la	frente	herida.
La	gente	gritaba:
—¿Y	la	guardia	civil?	¿Para	qué	sirven	esos	tíos?…
La	 guardia	 civil	 también	 había	 buscado	 refugio	 contra	 la	 tempestad,	 y

dormía	á	pierna	suelta	en	el	cuchitril	del	sacristán.
Sin	 saber	 cómo,	 empujado	 por	 el	 miedo	 y	 por	 el	 humano	 oleaje,	 don

Pedro	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Su	 cabeza	 calenturienta	 le	 daba
vueltas.	 Parecíale	 que	 empezaba	 á	 salir	 de	 una	 terrible	 pesadilla	 en	 que	 le
hubiese	sumido	el	exceso	del	ron.	Al	elevar	los	ojos	al	cielo	tuvo	conciencia
de	que	estaba	diluviando.	La	lluvia	le	calaba	hasta	los	huesos	y	paseó	en	torno
una	mirada	lastimera…	¿Dónde	se	refugiaría	contra	el	aguacero?…	La	gente
seguía	 abandonando	 la	 casa	 de	 la	 Virgen,	 apostrofando	 y	 llorando.	 Los
heridos	y	contusos	abundaban.	Con	las	piernas	temblando	de	la	embriaguez	y
el	 sobresalto,	 el	 maestro	 se	 dirigió	 al	 domicilio	 del	 capellán,	 donde	 la
muchedumbre	hormigueaba	y	comentaba	el	sangriento	suceso.	Alternando	los
datos	recogidos	en	la	plaza	con	las	relaciones	más	minuciosas	que	hacían	los
fugitivos,	veníase	en	conocimiento	de	que	los	jugadores	habían	acudido	á	los
aceros	 cerrando	 á	 puñaladas	 unos	 contra	 otros.	 Las	 mujeres	 que	 tenían
ausentes	á	sus	hijos	ó	esposos,	temblaban	ante	la	idea	de	que	los	suyos	fuesen
víctimas,	é	 implorando	á	la	Virgen	y	trastornado	el	seso,	pugnaban	por	salir
de	 la	 casa	para	 recoger	 informes.	Gracias	 á	 esta	 remoción,	 pudo	 el	maestro
avanzar	 con	 lentitud	 y	 tambaleándose	 de	 ebriedad	 y	 de	 frío,	 hasta	 llegar	 al
cuarto	del	cura.

—¡Don	Clímaco!…	¡Don	Clímaco!	—gimió.
Don	Clímaco	dormía	ó	se	hacía	el	sordo	á	los	golpes	que	el	maestro	daba

á	su	puerta.
—¡Don	Clímaco,	que	soy	yo!…
Todo	inútil.	El	pobre	señor	no	pudo	resistir	esta	última	prueba,	y	empezó

á	llorar.
—¿Pero	no	me	conoce,	don	Clímaco?…	¡Soy	yo,	don	Pedro!…
Algunas	mujeres	se	le	acercaron	condolidas	de	su	llanto.
—¿Qué	le	pasa	á	usted,	buen	hombre?
—¡Qué	me	ha	de	pasar!	¡La	Divina	Providencia,	que	siempre	me	guía,	me

ha	abandonado	esta	noche!
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—¿Está	usted	herido?
—¡Gracias	á	Dios,	me	parece	que	no!	Y	golpeando	otra	vez	en	la	puerta,

insistió:
—¡Despierte	usted,	don	Clímaco!…	¡Mire	que	soy	yo,	el	maestro!
El	capellán	se	removió	malhumorado	en	la	cama.
—¿Qué	se	le	ofrece?
—¡Levántese	por	Dios,	don	Clímaco!…	¿No	sabe	que	hay	cuatro	muertos

en	la	casa	de	la	Virgen?…
Al	oir	esto,	se	incorporó	sobresaltado:
—¡Cómo!…
—Sí	señor;	don	Patricio	está	borracho	y	ha	matado	á	cuatro	hombres.
—¿Está	usted	seguro?	No	puede	ser.
El	maestro	rompió	á	gemir	y	á	llorar	inconsolable.
—¡Y	 tanto!	 ¡Como	que	 los	ha	muerto	delante	de	mí!	 ¡Yo	mismo	 los	he

visto	muertos!
Don	Clímaco	se	arrojó	de	la	cama	y	empezó	á	vestirse	apresuradamente.

Luego	descorrió	el	cerrojo	y	apareció	en	la	puerta.
—¿Es	verdad	lo	que	me	dice?
Don	Pedro	seguía	llorando.	Con	palabra	entrecortada	le	dijo:
—¿No	oye	usted	la	alarma	de	la	gente?
—¿Dónde	está	don	Patricio?
—En	la	casa	de	la	Virgen,	si	no	le	han	asesinado.
—¡Vamos	á	ver,	don	Pedro!
—¡No;	eso	si	que	no!	Bastante	susto	he	pasado.
Don	Clímaco	suplicó	que	 le	dejase	paso,	y	encendiendo	cerillas,	 avanzó

entre	la	muchedumbre	apiñada,	que	hacía	terroríficos	comentarios	del	caso.
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XX

Cuando	 el	 capellán	 salió	 á	 la	 calle,	 la	 gente	 formaba	 grandes	 grupos
comentando	 la	batalla	que	se	había	 librado	en	 la	 sala	del	 juego.	El	capellán
preguntó	 á	 los	 inmediatos,	 y	 cada	 cual	 le	 dió	 una	 versión	 distinta	 del
sangriento	 suceso,	aunque	 fueron	bastantes	 los	acordes	en	asegurar	que	don
Patricio,	después	de	hacer	una	carnicería,	había	quedado	muerto	ó	mal	herido.
Alguien	afirmó	que	lo	había	visto	agonizando,	con	la	cabeza	deshecha	de	un
silletazo.

Don	Clímaco	no	se	atrevió	á	entrar	solo	en	la	casa	de	la	Virgen,	y	reclamó
una	pareja	de	la	guardia	civil;	pero	todos	ignoraban	dónde	se	habían	metido
los	representantes	del	orden	público.

—¡Media	hora	hace	que	les	estamos	gritando,	y	no	contestan!
—¡Así	ganan	esos	fanfarrones	el	pan	que	se	comen!
En	 esto	 se	 acercaron	 el	 médico	 y	 el	 practicante	 seguidos	 de	 varios

hombres	y	mujeres,	heridos	ó	contusos.
—En	busca	suya	íbamos,	don	Clímaco	—habló	el	médico.
—Aquí	me	tienen,	doctor.
—Ea	preciso	que	nos	ceda	una	habitación.
—¿Y	dónde	está?	Todas	las	de	mi	casa	están	ocupadas	por	los	romeros.
—Pues	necesitamos	curar	á	esta	gente.
—Entonces	habrá	que	suplicar	á	la	otra	que	desaloje,	y	con	esta	noche	me

parece	difícil.
Al	mirar	hacia	arriba	para	consultar	el	cielo	lluvioso,	le	asaltó	una	idea:
—¿Por	qué	no	suben	á	casa	del	sacristán?…
—Si	usted	nos	acompañase,	nos	atendería	mejor.
—Ya	estamos	en	marcha;	pero	pronto,	que	me	esperan	en	otra	parte.
Don	Clímaco	cruzó	la	plaza	seguido	del	médico	y	de	la	doliente	comitiva;

detrás	 iba	 el	 practicante	 con	 la	 bolsa	 de	 cirugía.	 El	 capellán	 tomó	 por	 el
camino	de	Peña	Negra,	y	torciendo	luego	á	la	izquierda,	siguió	por	una	senda
escabrosa	 y	 empinada	 que	 conducía	 al	 castillo.	 En	 la	mitad	 de	 la	 cuesta,	 y
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solapada	 entre	 peñascos,	 estaba	 la	 humilde	 vivienda	 del	 sacristán.	 Don
Clímaco	batió	la	puerta,	y	su	voz	resonó	enérgica:

—¡Tío	Cleto;	tío	Cleto!…	¡Arriba	pronto,	tumbón!
Después	de	un	lapso	de	silencio	volvió	á	golpear	con	una	piedra.	Dentro

sonó	una	voz	agria:
—¡En	la	cabeza!	¡Date	en	la	cabeza!
El	sacerdote	no	se	desalentó:
—¡Arriba	pronto!
—¿Qué	se	ofrece?	—volvió	á	sonar	la	voz	malhumorada.
—Que	abran	pronto	la	puerta.
Sonaron	fuertes	pisadas.	Quitaron	el	atravesaño	de	la	puerta,	y	un	guardia

civil	apareció	en	pantalón	y	mangas	de	camisa.
—¡Bien	 vigilan	 ustedes!	 —le	 reprendió	 don	 Clímaco—.	 Los	 hombres

matándose	en	la	casa	de	la	Virgen	y	ustedes	durmiendo.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	el	guardia	todo	confuso.
—Si	tienen	ustedes	la	molestia	de	vestirse	y	mojarse	un	poco,	lo	sabrán	al

momento.
El	médico	 y	 los	 heridos	 entraron	 primero	 y	 el	 practicante	 detrás	 con	 su

bolsa	de	medicina.	El	guardia	civil	despertó	al	cabo	y	en	seguida	á	los	otros
guardias	y	á	 la	pareja	de	municipales.	Rápidamente	acabaron	de	vestirse,	 se
pusieron	el	correaje	y	requirieron	las	armas.

—¡Vamos	pronto!	—les	dijo	don	Clímaco	precediéndoles	en	el	camino.
Con	toda	la	prisa	que	consentía	la	lluvia	y	la	senda	escurridiza,	bajaron	á

la	plaza	y	se	dirigieron	á	la	casa	de	la	Virgen.	Al	ver	á	la	guardia	civil	la	gente
se	 aglomeró	 ante	 la	 puerta	 y	 algunos	 osaron	 entrar	 para	 guarecerse	 de	 la
lluvia.

—¡Abran	paso!	—gritó	autoritario	el	cabo.
La	muchedumbre	les	abrió	camino	y	don	Clímaco	les	cedió	el	honor	de	ir

delante.
—¿No	 hay	 luz?	 ¡Que	 traigan	 una	 vela,	 un	 candil,	 cualquier	 cosa	 para

alumbrar!	—volvió	á	disponer	el	jefe.
Un	 chamarilero	 les	 ofreció	 su	 candileja	 de	 petróleo.	 La	 fuerza	 armada

delante,	 don	 Clímaco	 detrás	 y	 á	 continuación	 los	 curiosos,	 tomaron	 por	 el
obscuro	pasillo.	Á	 su	paso	 se	 entreabrieron	 algunos	 cuartos	para	ver	 lo	que
ocurría.	 Á	 medida	 que	 se	 acercaban	 á	 la	 sala	 del	 juego,	 los	 seis	 hombres
armados	moderaron	el	paso	y	adoptaban	justificadas	precauciones.

Con	voz	bronca	y	autoritaria	gritó	el	jefe:
—¿Quién	está	ahí?
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Nadie	contestó.
Aquel	silencio	era	de	mal	agüero.	La	gente	aseguraba	que	don	Patricio	no

había	 salido,	y	 era	muy	posible	que	estuviese	 acechando	en	 las	 tinieblas,	 al
lado	de	sus	pobres	víctimas	exánimes,	el	momento	de	perpetrar	otro	crimen.

—¡Vayan	 saliendo	 los	 que	 estén	 ahí!	—volvió	 á	 ordenar	 con	 temeroso
acento	el	rudo	jefe.

Igual	silencio	que	antes.
El	guardia	avanzó	dos	pasos	y	puso	atento	oído.	Indudablemente,	dentro

aguardaba	 alguien.	 Su	 oído	 ejercitado	 en	 la	 caza	 de	 hombres	 percibía	 un
fuerte	alentar:	quizás	algún	moribundo	que	con	el	aliento	exhalaba	su	ánima
mezquina.

—¡Preparen	 las	 armas!	 —mandó	 á	 los	 suyos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
cerrojo	 de	 su	 mauser	 se	 abría	 para	 recibir	 los	 proyectiles.	 Luego	 sacó	 el
cuchillo	y	lo	ajustó	al	cañón,	gritando:

—¡Por	última	vez!	¡Salgan	en	nombre	de	la	guardia	civil!…
Nadie	obedeció.
Entonces	previno	el	fusil,	y	ordenó	á	sus	subordinados:
—¡Adelante!
Sin	miedo	 ni	 dubitación	 lanzóse	 el	 primero	 en	 el	 cuarto	 peligroso.	 Los

demás	 le	 siguieron	 intrépidamente,	 y	 al	 sentirse	 dentro,	 esperaron	 el	 ataque
con	el	arma	empuñada.	Los	municipales	siguieron	detrás	con	la	candileja	de
luz	vacilante	y	humosa.

El	jefe	les	alentó	con	voz	serena:
—¡Á	ver!…	¡Alumbren	bien!
El	portaluz	levantó	el	brazo	para	iluminar	la	estancia.	Aquello	parecía	un

campo	 de	 Agramante.	 La	 mesa,	 las	 sillas,	 las	 monedas,	 todo	 estaba	 por	 el
suelo.	Lo	que	no	se	veía	en	el	suelo	eran	los	muertos.

El	jefe	se	mordió	despechado	los	labios.
—¡Alumbre	 bien!	—gritó	 colérico	 al	municipal—.	 ¿Qué	 es	 aquello;	 un

cadáver?
Allá	en	el	rincón	más	lejano	había	un	hombre	en	actitud	yacente	y	con	una

navaja	 abierta	 al	 lado.	 Don	 Clímaco,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 estancia,
reconoció	al	punto	á	Zumalacárregui.

—¡Es	don	Patricio!	—dijo—.	¿Estará	muerto	ó	herido?	Á	medida	que	se
acercaban	á	él	percibían	más	claramente	su	 respiración	 fatigosa	y	honda.	El
cabo	 de	 la	 guardia	 civil	 recogió	 la	 navaja,	 como	 cuerpo	 del	 delito,	 y	 el
capellán	empezó	á	gritar:

—¡Don	Patricio!	¡don	Patricio!
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Zumalacárregui	entreabrió	pausadamente	los	ojos,	y	al	verse	rodeado	de
tricornios	y	fusiles,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.

—¿Cuántos	son	los	muertos?	—preguntó.
—¿Los	muertos?	—repitió	don	Clímaco.
—Lo	menos	he	dado	diez	puñaladas.
Los	 guardias	 se	 miraron	 algo	 corridos,	 y	 el	 cabo	 no	 hacía	 más	 que

observar	en	torno,	deseando	descubrir	algún	cadáver.	Ni	muertos	ni	rastros	de
sangre	había.	No	sabiendo	qué	decir,	prorrumpió	de	mal	talante:

—Bueno;	 esto	 habrá	 sido	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 para	 ponerme	 en
ridículo…	¿No	es	así?…	Pues	sepan	que	de	Juan	Zapatero,	cabo	de	la	guardia
civil,	no	se	burla	nadie.

Zumalacárregui	irguió	la	cabeza	y	miró	con	sus	turbios	ojos	al	jefe.
—¡Oiga,	cabo;	repáreme	bien	y	diga	si	tengo	yo	cara	de	bromas!
El	interpelado	le	replicó	con	mal	aire:
—De	lo	que	tiene	usted	cara	es	de	borracho,	don	Patricio.
El	 ofendido	 se	 levantó	 tambaleándose	 y	 con	 la	 espalda	 refirmada	 en	 la

pared,	le	gritó:
—Eso	me	lo	dice	usted	vestido	de	uniforme	y	con	esos	hombres	al	lado.
Y	el	otro	colérico:
—Eso	se	lo	digo	yo…
Pero	don	Patricio,	con	voz	tenebrosa,	no	le	dejó	terminar.
—¡Palabras	 y	 palabras!…	 Eso	 no	 me	 lo	 dice	 usted	 á	 solas	 y	 cuerpo	 á

cuerpo.
—En	todas	partes	y	como	usted	quiera.
—Deje	el	fusil	y	véngase	conmigo.
Don	Clímaco	creyó	que	era	tiempo	de	intervenir:
—¿Á	qué	viene	esa	desazón,	caballeros?…	¡Deje	tranquilo	á	don	Patricio,

cabo!…	¡Y	usted,	don	Patricio,	 comprenda	que	no	hace	bien	provocando	al
cabo,	que	sólo	ha	venido	á	cumplir	con	su	deber!

—Á	 eso	 ya	 no	me	 opongo,	 don	Clímaco.	Que	 cumpla	 si	 quiere	 con	 su
deber	recogiendo	los	muertos	y	llevándoseme	á	mí	preso.

El	cabo	volvió	á	exasperarse,	porque	aquellas	palabras	le	sonaban	á	befa:
—¡Qué	muertos	 ni	 qué	 diablos!	—voceó	mirando	 en	 torno	 y	 queriendo

descubrir	aunque	sólo	fuese	una	víctima.
Zumalacárregui	también	se	exasperaba	con	aquella	oposición:
—¡Pues	algún	muerto	habrá	entre	 tanto	herido!	 ¡Lo	menos	he	dado	cien

puñaladas!
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—¡Si!	—exclamó	el	 jefe	de	 la	 fuerza	retirándose	 iracundo	y	despechado
—.	¡Ni	una	silla	ha	dejado	sana!

Es	lo	mismo	que	habían	observado	los	curiosos	al	invadir	la	sala:	las	sillas
estaban	bien	apuñaladas.

Don	 Clímaco	 ofreció	 el	 brazo	 á	 Zumalacárregui	 para	 salir.	 Este	 lo
rechazó	indignado:

—¿Es	que	estoy	borracho	para	necesitar	sostén?
—No	se	moleste,	don	Patricio;	¡es	galantería!
—¡Á	las	señoras	con	ellas,	don	Clímaco!
La	verdad	es	que	Zumalacárregui	no	se	sostenía	muy	mal.
Cuando	salieron	del	pasillo	la	gente	volvió	á	entrar	presurosa	en	la	sala,	y

la	 salida	de	unos	 cedió	 su	 lugar	 bajo	 techado	 á	parte	 de	 los	que	 en	 la	 calle
aguantaban	la	lluvia.

Cuando	los	dos	amigos	llegaron	á	la	puerta	de	la	casa,	encontráronse	á	las
Vírgenes	de	Roca,	acompañadas	de	dos	criados,	que	pugnaban	por	entrar	en	el
domicilio	de	don	Clímaco.

—¡Ustedes	 por	 aquí!	 —exclamó	 Enriqueta—.	 ¡Qué	 suerte	 de
encontrarles!

—¿Dónde	van	con	este	tiempo?	—les	preguntó	el	capellán.
—En	busca	de	usted.	Á	que	nos	dé	albergue.
Don	Clímaco	empezó	á	temblar,	pero	mostró	sus	dos	dientes	y	medio	en

señal	de	complacencia.
—Es	mucha	honra	para	mí.
—Ya	ve	usted;	nos	hemos	quedado	á	la	intemperie.	El	agua	torrencial	caló

nuestra	tienda,	pero	aun	así,	hubiésemos	resistido	dentro.	Lo	malo	es	que	con
la	 tirantez	 se	 rompió	 una	 cuerda;	 luego	 otra.	 Después	 crujió	 un	 listón.	 La
tienda	comenzó	á	flaquear	y	apenas	tuvimos	tiempo	de	salir.	No	lo	siento	por
nosotras	 (usted	 nos	 acogerá	 en	 su	 casa),	 sino	 por	 las	 pobres	 gentes	 que
habíamos	albergado.

—Veamos	si	se	puede	entrar	en	casa	—dijo	don	Clímaco	trasudando.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 avanzaba	 entre	 la	 gente	 rebuscaba	 en	 su	 magín

algún	ardid	para	eludir	la	hospitalidad,	pero	no	se	le	ocurría	ninguno.	La	casa
era	 pública	 posada	 de	 los	 romeros	 y	 sólo	 su	 cuarto	 se	 había	 librado	 de	 la
irrupción.	¿Cómo	introducir	á	las	Vírgenes?	Allí	estaba	la	Rubia,	metida	entre
sábanas,	y	no	daba	en	la	treta	de	sacarla	sin	ser	reconocida.	¿Quizás	pasando
él	delante	para	advertirla,	y	que	escondiéndose	tras	la	puerta,	huyera	cuando
las	marquesas	entrasen?	Pero	había	que	darle	tiempo	de	vestirse.	Además,	don
Patricio	iba	delante	encendiendo	cerillas	para	que	las	Vírgenes	no	tropezasen,
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y	 la	Rubia	podía	quedar	 fácilmente	de	manifiesto.	Para	mayor	desgracia	del
excelente	 capellán,	 la	 habitación	 ni	 siquiera	 tenía	 uno	 de	 esos	 salvadores
armarios	 en	 que	 los	 personajes	 intrusos	 se	 ocultan	 en	 las	 situaciones
dramáticas.

—Marche	más	de	prisa,	don	Clímaco.
Zumalacárregui	 le	 espoleaba	 cuando	 él	 quisiera	 hacer	 inacabable	 el

camino…	¿Le	diría	á	la	Rubia	que	se	ocultase	debajo	de	la	cama?…	La	pobre
iba	 á	 lucirse	 esperando	 allí	 horas	 enteras…	 ¿No	 le	 quedaría	 otro	 extremo
recurso?…	Un	punto	de	luz	aclaró	su	confuso	cerebro.	La	primera	inspiración
que	 tuvo,	 la	 rechazó	 en	 seguida;	 pero	 ahora	 en	 que	 veía	 cerrados	 todos	 los
caminos,	cuando	estaba	á	la	puerta	misma	de	su	cuarto,	volvía	á	percibir	aquel
resquicio	que	iba	convirtiéndose	ante	su	espíritu	en	ancho	escape,	en	glorioso
trozo	 de	 cielo	 azul	 al	 través	 de	 espesas	 nubes	 desgarradas…	No	 había	más
salida	que	la	puerta	que	ponía	en	comunicación	su	cuarto	con	el	de	la	Rubia.
¿Que	 la	 sala	 de	 ésta	 se	 encontraba	 llena	 de	 gente?	Pues	 que	 se	 estrechasen
para	 recibir	 una	 persona	 más.	 ¿Que	 las	 maderas	 se	 abrían	 hacia	 afuera	 y
delante	estarían	tendidos	los	cuerpos	humanos	impidiendo	abrir?	Bueno;	pues
la	Rubia	 tenía	 buenos	 puños:	 que	 apretase,	 que	 empujase	 hasta	 rechazar	 la
masa	entorpecedora	y	abrirse	un	hueco	por	donde	pasar.

—¿Quieren	 esperar	 un	 momento,	 señoras	 marquesas?	 He	 tenido	 que
levantarme	muy	de	prisa,	y	el	cuarto	se	ha	quedado	en	desorden.

Enriqueta	quiso	tranquilizar	al	capellán.
—No	vale	la	pena	que	se	moleste	en	arreglar	nada,	querido	don	Clímaco.

Para	esperar	la	llegada	del	día	de	cualquier	manera	estaremos	bien.
Don	 Clímaco	 sintió	 un	 principio	 de	 congestión.	 Con	 palabra	 premiosa

insistió:
—¡Sin	embargo!…	Un	momento	nada	más;	en	seguida	salgo.
Enriqueta	 se	 conformó.	 Zumalacárregui	 quiso	 ahorrar	 las	 dos	 ó	 tres

cerillas	 que	 le	 quedaban,	 y	 al	 agotarse	 la	 que	 ardía,	 ya	 no	 encendió;	 pero
como	pastor	solícito	que	teme	el	descarriamiento	de	su	oveja	en	las	negruras
de	la	noche,	asió	del	brazo	á	Enriqueta,	la	atrajo	hacia	su	pecho,	la	oprimió	en
él	dulcemente.	Pequeña	y	delicada,	estremecíase	mimosa	uniéndose	más	á	él,
y	 aunque	 en	 aquella	 profunda	 obscuridad	 nada	 viese,	 cerraba	 los	 ojos	 para
mejor	acariciar	su	ilusión.	El	unió	su	boca	á	la	boca	de	ella;	la	mordió	en	el
cuello…	Enriqueta	retiró	bruscamente	su	cabeza	para	escuchar.	Parecióle	que
del	cuarto	llegaban	rumores	confusos:	una	frase	ininteligible;	algo	como	una
bofetada;	algo	como	sordos	puñetazos.	Después,	un	débil	¡ay!…

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¿Qué	es	eso?	—murmuró	quedamente	pretendiendo	emanciparse	de	su
amigo.

Zumalacárregui	 la	 retuvo	 más	 fuerte,	 y	 prestó	 atención	 á	 los	 rumores
interiores.	Las	palabras	de	don	Clímaco	llegaban	ahora	trémulas	de	cólera,	y
alternando	con	ellas,	otras	frases	más	débiles,	llorosas	y	entrecortadas.

El	capellán	había	entrado	en	el	cuarto,	teniendo	buen	cuidado	de	cerrar	la
puerta.	Con	paso	rápido	se	dirigió	á	la	cama	para	despertar	á	la	Rubia.

—¡Arriba	pronto!	—le	dijo	moviéndola	suavemente.
Como	no	respondiese,	la	sacudió	más	fuerte.
—¿Oyes,	tumbona?
Ahora	 le	 respondió	un	sonido	gutural	de	persona	que	no	 logra	vencer	el

sueño.
—¡Eh!	—murmuró	el	cura	al	escuchar	aquel	gañido.
Y	volviendo	á	sacudir	con	creciente	rudeza,	dijo:
—¡Vamos,	reponcho,	ó	te	saco	de	un	pie!
La	guturación	sonó	más	larga.
—¿Qué	es	esto?	—pensó—.	¡Si	no	parece	la	Rubia!
Buscando	en	la	sotana,	sacó	las	cerillas	y	encendió	el	candil.	Á	la	mustia

luz	chisporreante	echó	una	ojeada	al	lecho	y	se	quedó	helado.	Quizás	fué	esa
su	 suerte;	 porque	 si	 la	 sorpresa	 no	 le	 paraliza	 todas	 las	 funciones,	 tal	 vez
lanzara	entonces	algún	grito	delator…	Su	primer	movimiento	de	reacción	fué
llevarse	la	diestra	á	la	frente	para	enjugarse	el	gélido	sudor	que	le	manaba…
¿Pero	estaba	bien	despierto?…	¿No	era	un	hombre	el	que	dormía	al	lado	de	la
Rubia?…	Su	 conciencia	 volvió	 á	 nublarse.	 ¿Qué	 hacer	 ante	 aquel	 flagrante
delito	 de	 infidelidad?	 El	 no	 presumía	 de	 valiente;	 ¿pero	 cuándo	 matan	 los
hombres	y	cuándo	absuelven	los	jueces?	¡Dios	de	Israel,	si	tuviese	un	arma	á
mano!…	 ¿Pero	 le	 faltaban	manos	 para	 estrangular	 á	 los	 dos	 criminales?…
Manos	sí	que	tenía,	manos	crispadas	y	fuertes	que	pronto	podrían	consumar	la
venganza.	Lo	único	que	 le	faltaba;	 lo	que	en	este	supremo	instante	de	 locos
pensamientos	echaba	de	menos	era…	el	valor…	¡Pobre	don	Clímaco!…	¿Y
qué	 hacer?	 Fuera	 estaban	 esperando.	 ¡Malditas	 ricachonas!	 ¿Era	 justo	 que
otros	se	calasen	hasta	los	huesos,	y	que	á	ellas	hubiera	de	darle	su	habitación
sólo	 por	 ser	marquesas?	 ¿Quién	 las	 había	mandado	 subir	 á	 aquellas	 alturas
sabiendo	 que	 podía	 sorprenderlas	 la	 lluvia	 y	 el	 trueno?…	 ¡Con	 qué	 placer
renunciaría	á	las	veinticinco	misas	de	á	duro	que	le	habían	encargado	—y	eso
que	el	dinero	le	hacía	mucha	falta—	con	tal	de	no	darles	posada!…	Y	había
que	decidir,	y	muy	pronto…	Acercándose	á	la	cama	descorrió	el	embozo	para
despertar	 al	 dormido…	 ¡Cielo	 santo!…	 ¡Don	 Pedro!…	 ¡Era	 el	 maestro!…
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¡Aquel	hombrecillo	enfermizo	y	santurrón	pegándosela	con	la	Rubia!…	Esto
era	ya	mucho.	¿Quién	tendría	paciencia	para	soportar	tanto	escarnio?	El	no…

¡Paf!
Don	 Pedro	 exhaló	 un	 grito	 al	 recibir	 la	 bofetada,	 y	 despertó	 sin	 darse

cuenta	de	lo	que	le	ocurría.
¡Pum;	pum!
Dos	puñetazos	 le	hicieron	 incorporarse.	Al	mismo	 tiempo	se	despertó	 la

Rubia,	exclamando	sobresaltada:
—¿Qué	sucede?
Don	Clímaco	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	 y	 le	 añadió	 otros	 dos	 puñetazos.

Ella	empezó	á	gemir	y	sollozar.
—¡Infame!	—exclamó	furioso	el	capellán—.	Si	ya	decía	tu	marido	que	no

eras	 buena.	 ¡Pegármela	 á	 mí!…	 ¡Á	mí!…	 ¡Á	 un	 hombre	 como	 yo,	 que	 te
alimenta	á	ti,	y	á	tus	hijos,	y	á	tu	marido,	y	á	toda	la	parentela	de	tu	marido,
que	no	 tiene	pizca	de	vergüenza	 cuando	no	 te	ha	matado	de	una	paliza	por
fresca	y	deshonrada!…	¡Pegármela	á	mí!…	¡Y	con	este	beato!…

Tan	rápidos	como	las	palabras	eran	los	puñetazos	que	asestaba	á	la	Rubia
y	al	maestro.	Ante	la	insistencia	de	las	palabras	y	los	golpes,	Zumalacárregui
entreabrió	 la	 puerta	 y	 pasó	 seguido	 de	 las	 Vírgenes.	 Como	 el	 indignado
capellán	 estaba	 de	 espaldas,	 no	 pudo	notar	 la	 presencia	 de	 los	 extraños.	En
medio	de	 su	 turbación,	 los	delincuentes	 si	 que	 la	notaron,	y	para	ocultar	 su
vergüenza,	se	acurrucaron	en	el	lecho.	Don	Clímaco	pensó	volverse	loco:

—¡Eso	es!…	¡Métanse	bien	en	la	cama!…	¡Y	en	presencia	mía!…
Su	 puño	 volvió	 á	 caer	 violento.	 Suerte	 que	 al	 asestar	 el	 quinto	 ó	 sexto

golpe	le	detuvo	el	brazo	don	Patricio.
—¡Ya	está	bien,	don	Clímaco!
Don	Clímaco	se	volvió	sorprendido	y	al	reconocer	á	su	amigo	exclamó:
—¿Qué	haría	usted	si	encontrase?…
No	 pudo	 continuar.	 Acababa	 de	 ver	 á	 las	 dos	 hermanas,	 y	 se	 quedó

helado.
Enriqueta	 y	 Blanca	 estaban	 indecisas.	 La	 primera	 no	 hacía	 más	 que

santiguarse	escandalizada.	Blanca	estaba	fría,	temblándole	nerviosamente	las
aletas	de	la	nariz.	Su	hermana	la	miró	interrogadora.	¿Qué	debían	de	hacer?…
¿No	 correspondía	 á	 su	 decoro	 alejarse	 en	 seguida?…	 Enriqueta	 delante,
Blanca	detrás,	salieron	altivas.	En	la	puerta	encontraron	una	muchedumbre	de
mujeres	 que,	 atraídas	 por	 las	 voces,	 espiaban	 lo	 que	 dentro	 ocurría,
cuchicheándose	donaires	y	riendo	de	las	actitudes	que	adoptaba	don	Clímaco.
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Al	acercarse	 las	marquesas,	 trocaron	 las	 risas	 en	gestos	y	exclamaciones	de
escándalo:

—¡Quién	lo	dijera!…
—¡Qué	ejemplo,	Señor;	qué	ejemplo!
—¡Dios	nos	libre	de	las	malas	tentaciones!
—¡Primero	muerta	y	 con	 siete	 capas	de	 tierra	 encima,	que	verme	en	 tal

vergüenza!
Al	retirarse	las	dos	damas	se	incorporó	don	Pedro,	y	con	la	vista	inclinada

y	las	manos	en	cruz,	gimió:
—¡Perdóneme,	don	Clímaco;	pero	yo	no	le	he	hecho	ningún	daño!…
El	 capellán	 le	 dirigió	 una	 mirada	 asesina,	 y	 sintió	 accesos	 de

estrangularle;	pero	le	contuvo	la	presencia	de	Zumalacárregui.
El	maestro	prosiguió	contrito:
—¿Cree	usted	capaz	de	hacer	algo	malo	á	un	pobre	hombre	como	yo?
Y	empezó	á	llorar	copiosamente.
—La	culpa	la	tiene	don	Patricio.
El	antiguo	carlista	rió	con	la	mejor	gana.
—¡Esta	si	que	es	buena!	¿La	culpa	la	tengo	yo?…
—Sí	señor.	Usted	tiene	la	culpa	que	me	ha	emborrachado.	Yo	no	hubiese

sido	capaz	de	hacer	esto	estando	cuerdo.	¡Usted	tiene	la	culpa!…
—¡Hombre;	en	eso	quizás	tenga	razón!
Alentado	por	estas	palabras,	continuó	el	afligido	maestro:
—Y	como	estaba	borracho	no	supe	lo	que	hacía.
Don	Clímaco	volvió	á	 congestionarse	de	 rabia.	 ¿No	se	burlaba	de	él?…

Acercándose	 á	 la	 cama	 y	 cogiendo	 al	 intruso	 por	 el	 cuello,	 lo	 sacudió
repetidas	 veces	 contra	 la	 almohada,	 echándole	 al	 rostro	 estos	 insultos
vehementes:

—¡Calle;	calle,	ó	 le	ahogo;	hipócrita,	 santurrón!…	¡Con	que	no	sabía	 lo
que	se	hacía!…	Pero	¿es	que	esas	malas	acciones	se	les	juegan	á	los	amigos
sin	saberlo?…	¿Quién	le	mandó	meterse	en	mi	cama,	 traidor?…	¡Claro;	por
eso	no	quiso	venir	conmigo,	tío	beato,	fariseo,	santurrón!…

Á	cada	una	de	estas	finales	palabras	correspondió	otro	bofetón.
El	maestro	siguió	gimiendo	y	llorando:
—¡Estaba	mojado!	 ¡Tenía	 frío!	 ¡La	 cabeza	me	 daba	 vueltas!…	Yo	 creí

que	la	cama	estaba	vacía,	y	entré	á	tientas;	me	acosté;	me	quedé	dormido…
Hasta	que	usted	me	ha	despertado	á	golpes,	yo	no	sabía	que	tuviese	una	mujer
al	lado.
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Don	Clímaco	miraba	á	don	Patricio	como	interrogándole	si	debía	matar	á
los	dos	criminales.	Zumalacárregui	observó:

—Yo	 creo	 que	 don	Pedro	 dice	 la	 verdad.	Yo	 no	 creo	 que	 sea	 capaz	 de
traicionar	á	un	amigo.

El	maestro	respiró	encontrando	un	defensor.
—¿Verdad,	don	Patricio?	¡Usted	me	conoce	bien!
Y	cruzando	los	dedos	se	los	presentó	al	capellán:
—¡Por	estas	cruces,	don	Clímaco,	que	yo	no	le	he	ofendido	de	obra	ni	de

pensamiento.
—¡Calle,	hipócrita!…	¡Es	usted	un	hipócrita	como	todos	los	beatos!
—¡Por	el	Señor	que	nos	ha	de	juzgar!
—¡Calle,	santurrón!…	También	juraría	ella…
La	Rubia,	que	sollozaba	ocultándose	el	rostro	con	la	sábana,	gimoteó:
—¡Y	 lo	 juro!…	 ¡Y	 lo	 juro,	 sí	 señor!…	 Yo	 no	 sabía	 que	 tal	 hombre

estuviese	á	mi	lado…
Don	Clímaco	quiso	ser	acerbamente	irónico,	y	mostrando	sus	dos	dientes

y	medio,	dijo	con	feroz	risita:
—¡Pobrecilla!	Un	hombre	entra	en	la	cama	y	no	lo	notas…	¡Tú,	que	los

hueles	á	la	legua!…
Ella	protestó	llorando	á	raudales:
—Sí	que	lo	noté,	pero	como	estaba	adormilada	y	el	cuarto	á	obscuras,	yo

creí…	¡Yo	pensé!…
Zumalacárregui,	 á	 quien	 divertía	 aquella	 escena,	 dijo	 fingiendo	 suma

gravedad:
—¡Comprendido;	es	muy	posible!
—¡Y	tan	seguro!	—afirmó	ella.
—No	lo	dudo,	Rubia.	Todo	me	lo	explico	muy	bien…
Don	Clímaco	le	interrumpió	despechado:
—¡Será	 porque	 no	 las	 conoce	 usted!…	 ¡Si	 todas	 son	 unos	 pendejos	 en

este	sierra!…	Ella,	como	las	otras…	En	cuanto	sienten	á	un	hombre	cerca	se
vuelven	locas	de	atar.

Y	 levantando	 con	 ambas	 manos	 la	 cabeza	 atribulada	 de	 la	 Rubia,	 se
encaró	con	ella.

—¡Pero	no	creas	que	á	mí	me	la	pegas	otra	vez,	perdida!	Mañana	mismo,
en	cuanto	se	vaya	la	gente,	te	entregaré	á	tu	marido	diciéndole	todo	lo	perra
que	 eres,	 para	 que	 te	 conozca	 bien	 y	 te	 deslome	 de	 una	 paliza	 si	 no	 andas
derecha.	¡Ala,	levántate,	y	sal	de	aquí!

Y	dirigiéndose	al	maestro	le	conminó:
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—¡Salte	pronto	de	mi	cama,	poetilla	santurrón!…
Don	Pedro	inclinó	la	cabeza	y	descendió.
—¡Lo	 ve	 usted!	 —dijo	 compadecido	 don	 Patricio—.	 ¡Está	 vestidito	 el

pobre;	ni	las	botas	se	ha	quitado!
Don	Clímaco	 dirigió	 al	maestro	 una	 larga	mirada	 escudriñadora,	 que	 le

tranquilizó	bastante.
—¡Es	 lo	 que	 yo	 decía!	 —prosiguió	 el	 carlista—.	 ¡Don	 Pedro	 no	 es

capaz!…
—¡Y	que	lo	asegure	usted,	don	Patricio!…
Era	 tan	 ridículo	 el	 aire	 de	 convicción	 con	 que	 el	 maestro	 asentía,	 que

Zumalacárregui	tuvo	que	salir	de	la	estancia	para	no	soltar	la	carcajada.
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XXI

La	lluvia	cesó	al	romper	el	día.	Las	nubes	fueron	rasgándose	poco	á	poco,
y	allá	muy	alto	empezaron	á	verse	trozos	de	satinado	azul.	La	gente	abandonó
el	 Santuario,	 la	 casa	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 domicilio	 del	 capellán,	 yendo	 y
viniendo,	 gritando	 á	 pleno	 pulmón,	 buscándose	 ó	 inquiriendo	 dónde	 estaba
cada	miembro	 de	 las	 dispersas	 familias.	 Los	 romeros	 que	 habían	 pasado	 la
noche	en	vela	iban	chorreando	agua	por	el	Valle	de	los	Ecos,	descendían	con
trabajo	de	las	húmedas	montañas	y	avanzaban	desde	el	Vado	hacia	el	Bonete
del	Obispo,	empujando	las	bestias	que	durante	la	tempestad	se	desmandaron.
Tres	mil,	cuatro	mil	caballerías	llegaron	á	concentrarse	en	el	Valle,	recelosas
y	 acobardadas.	 Algunas	 más	 ariscas	 se	 asustaban	 al	 acercárseles	 alguien	 y
empezaban	 á	 cocear	 y	 galopar,	 sembrando	 la	 alarma	 y	 el	 desbando	 en	 las
otras,	que	huían	por	los	céspedes	encharcados	en	tropel	de	centenares,	crespa
la	crin	y	la	cola	al	viento,	hasta	que	el	torrente	ó	los	hombres	situados	en	los
puntos	 estratégicos,	 les	 cortaban	 el	 paso.	 Cada	 dueño	 fué	 entresacando	 del
gran	montón	 las	 que	 eran	 de	 su	 pertenencia,	 y	 cuando	 todas	 volvieron	 á	 la
sumisión,	habían	pasado	tres	largas	horas.

Al	romper	el	alba,	don	Manuel	se	alejó	por	el	camino	de	Peña	Negra	para
absorberse	mucho	tiempo	en	la	grandeza	circundante.	En	el	cielo	se	rompía	la
plúmbea	lámina	ensombrecedora,	y	sus	pedazos	bajaban	describiendo	círculos
y	 espirales	 ó	 evolucionando	 en	 masas	 fantásticas,	 que	 se	 escindían,	 se
incorporaban	 á	 otras	masas,	 se	 trababan	 en	 la	 aguda	 punta	 de	 la	 gigantesca
roca,	donde	temblaban	como	pálidas	banderas,	ó	avanzaban	dando	solemnes
tumbos	por	el	ancho	espacio	que	se	dilataba	al	frente	hasta	tocar	y	envolver	á
Sierra	Nevada,	 barrera	 ciclópea	 en	 el	 confín	 lejano.	Al	 pasear	 la	mirada	 en
torno	para	mejor	percibir	 la	majestad	del	 todo,	advirtió	don	Manuel	que	 las
dos	Vírgenes	estaban	á	su	lado:	Enriqueta	absorta	en	el	inefable	espectáculo;
Blanca	austera	y	fría.

—Ya	sé	que	no	han	pasado	muy	buena	noches	señoritas.
La	 mayor	 contempló	 melancólicamente	 su	 hermosa	 tienda	 derribada	 á

veinte	pasos,	y	murmuró:
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—¡Paciencia!	Para	comodidades	no	hay	como	quedarse	en	casa.
—Supongo	que	no	les	quedarán	ganas	de	volver.
—Según.	 Todo	 causa	 enojo,	 pero	 el	 de	 aquí	 está	 bien	 premiado	 con	 el

placer	que	procura	este	espectáculo.
—¡Oh,	la	Naturaleza	que	nos	rodea,	no	tiene	par!	Desde	esta	región	de	las

águilas	 nada	 es	 bello,	 porque	 todo	 reviste	 la	 magnitud	 y	 fortaleza	 de	 lo
sublime.

—Hasta	 la	 tormenta	pasada.	¿Ha	oído	usted	 jamás	 rimbombar	con	 tanto
fragor	los	truenos?

—Ni	en	el	furor	de	las	batallas	oí	tales	rugidos	de	los	cañones.
—¿Y	ha	presenciado	usted	terrores	semejantes?
—Ni	cuando	la	derrota	sembraba	el	pánico.
—¡Todo	es	grande,	todo	es	grande!
—Como	 la	 alegría	 presente	 de	 la	 multitud;	 como	 los	 gritos	 de	 don

Patricio.
Zumalacárregui	había	ido	reforzando	su	consuetudinaria	borrachera	desde

que	 apuntó	 la	 aurora,	 y	 ahora	 se	 le	 veía	 formar	 grupo	 con	 Frasco	 y	 otros
perdidos.	Su	estatura	se	destacaba	dominadora	sobre	la	muchedumbre,	como
Peña	 Negra	 entre	 los	 montes	 circunstantes,	 y	 con	 la	 boina	 en	 la	 siniestra
mano,	una	copa	en	la	otra	y	ambas	agitándose	sobre	su	fuerte	cabeza,	gritaba
con	acento	heroico:

—¡Pago	copas	y	regalo	puñaladas:	escojan,	señores!…
Los	 hombres	 aceptaban	 las	 copas	 y	 renunciaban	 de	 buen	 grado	 á	 las

puñaladas.
La	 gente	 se	 apretujaba	 en	 la	 plaza	 disputándose	 los	 buñuelos	 y	 el

aguardiente.	 Dondequiera	 que	 había	 un	 rellano,	 las	 parejas	 bailaban	 y
cantaban	 roncas	 al	 compás	 de	 guitarras	 y	 acordeones.	 Ya	 nadie	 temía	 á	 la
lluvia.	 Las	 nubes	 seguían	 descorriéndose,	 y	 el	 sol	 glorioso	 que	 ahora
remontaba	por	detrás	del	castillo	empezaba	á	disipar	las	brumas	y	nieblas	que
fluctuaban	 por	 el	 hondo	 abismo.	 Don	 Manuel	 y	 las	 Vírgenes	 pudieron
entrever	 largos	cordones	de	caminantes	que	 trepaban	por	 la	cuesta	ó	venían
por	el	valle.	Eran	los	romeros	de	las	aldeas	vecinas	que	aguardaban	hasta	la
última	hora	para	subir	á	la	tiesta	precedidos	de	banderas	y	pendones	y	guiados
por	 sus	 sacerdotes.	 Cuando	 los	 más	 rezagados	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 gran
cuesta,	 la	 campana	del	Santuario	 inició	un	claro	y	vertiginoso	volteo.	De	 la
plaza	 y	 de	 los	 montes,	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Ecos	 y	 desde	 el	 Vado	 lejano,
lanzaron	doce	mil	bocas	un	grito	monstruoso	al	oir	la	campana:

—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
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Y	 en	 la	 plaza	 y	 en	 los	 montes,	 en	 el	 Valle	 y	 en	 el	 Vado,	 millares	 de
cohetes	 surcaron	 el	 espacio,	 corrieron	 tortuosos	 é	 irascibles	 por	 el	 suelo,
detonaron	en	descargas	infinitas.	El	ambiente	se	cargó	de	pólvora,	y	el	aire	se
llenó	de	gritos:

—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
El	 delirio	 alegre	 se	 apoderó	 de	 las	 cabezas.	 Los	 hombres	 se	 atacaban	 á

cohetazos;	 los	 echaban	 á	 los	 pies	 de	 las	 mujeres	 para	 regocijarse	 con	 sus
carreras	y	alaridos;	 los	quemaban	ya	en	manojos	de	docena	por	 el	gusto	de
verlos	 separarse	 como	 sierpes	 irritadas	 y	 que	 hiciesen	más	 ruido.	 Y	 en	 los
montes	y	en	los	valles,	en	la	plaza	y	en	el	Vado,	el	griterío	era	unánime:

—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
La	 locura	 venció	 al	 miedo,	 y	 las	 parejas	 se	 enlazaron	 para	 bailar	 entre

aquellos	sibilantes	fuegos,	que	iban	y	venían,	saltaban	y	detonaban	entre	sus
pies	mismos,	dejándoles	mordiscos	y	quemaduras.	Los	cuerpos	se	estrechaban
para	 mejor	 defenderse,	 y	 en	 el	 ansia	 del	 abrazo	 y	 en	 la	 embriaguez	 de	 la
pólvora,	 los	 dientes	mordían	 con	más	 rabia	 que	 los	 cohetes,	 y	más	 que	 su
fuego	quemaban	los	besos	de	 los	 labios.	Y	entre	besos	y	abrazos,	silbidos	y
detonaciones,	 un	grito	 unánime	 retumbaba	 en	 la	 plaza	y	 en	 el	Vado,	 en	 los
montes	y	en	los	valles:

—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
La	campana	calló,	y	los	gritos	también	cesaron.	La	gente	buscó	asiento	en

las	rocas	para	reposarse	de	la	fatiga,	mientras	que	la	más	reposada	acudía	á	la
casa	de	la	Virgen	para	ser	la	primera	en	depositar	sus	dones.	El	alcalde,	como
mayordomo	 mayor	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Sierra,	 acababa	 de	 abrir	 una
puerta,	 y	 en	 el	 interior	 empezaron	 á	 relucir	 las	 sacras	 baratijas	 que	 tanto
amaban	los	fieles:	medallas	y	relicarios	con	la	estampa	de	la	Virgen,	pañuelos
y	 fotografías,	 cadenas	 y	 estadales.	 Estos	 eran	 los	 más	 estimados;	 habíalos
anchos	y	estrechos,	cortos	y	 largos,	de	seda	y	de	sedalina,	blancos,	azules	y
encarnados,	con	borlas	los	lujosos	y	sin	ellas	los	modestos.	Seis	mayordomos,
descubiertos	 y	 endomingados,	 esperaban	 las	 limosnas	 detrás	 del	mostrador.
Conforme	eran	éstas,	 así	hacían	el	 regalo.	Por	dos	ó	 tres	pesetas	 sólo	había
derecho	á	obtener	algún	retrato	ó	estadal	 ínfimo.	Para	 los	grandes	estadales,
los	 de	 ancha	 cinta	 de	 seda	 y	madroños	multicolores,	 había	 que	 superar	 las
diez	pesetas.	El	novio	lo	ambicionaba	para	la	novia;	el	amigo	para	la	amiga,	y
nada	 era	 tan	 decoroso	 como	 volver	 ambos	 al	 pueblo	 ostentándolos	 en	 su
cuello.	 Los	 mayordomos	 estaban	 radiantes,	 porque	 las	 limosnas	 llegaban
copiosas.	 El	 año	 pasado	 apenas	 recaudaron	 dos	mil	 pesetas;	 en	 el	 presente
quizás	 las	 duplicasen.	 La	 tormenta	 había	 enfervorecido	 á	 los	 romeros,	 y
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durante	 los	 temblores	 del	 terror	 hicieron	 la	 promesa	 de	 aumentar	 sus
donativos.	Con	este	superabundante	ingreso	y	las	buenas	cosechas	que	habían
rendido	 los	 campos	de	 la	Virgen,	 su	 tesoro	 sería	 pingüe,	 y	 ya	pensaban	 los
mayordomos	en	el	manto	nuevo	ó	la	nueva	joya	que	habían	de	comprar	á	la
Divina	Patrona.

Un	alegre	 repique	de	 la	campana	anunció	por	 todos	 los	sonoros	ámbitos
de	la	sierra,	que	la	misa	mayor	iba	á	comenzar.	La	muchedumbre	se	dió	prisa
en	 buscar	 acomodo,	 porque	 si	 se	 descuidaban	 un	 poco	 se	 llenaría	 hasta	 no
caber	 la	 iglesia.	 «¡Y,	 ay	 hija!	 no	 era	 cosa	 de	 perder	 el	 sermón.	 El	 señor
arcipreste	 era	 muy	 sabio	 y	 tenía	 un	 piquito	 de	 oro;	 pero,	 hija,	 ellas	 no	 lo
entendían,	y	este	año	predicaba	don	Clímaco,	que	para	contar	historietas	no
había	quien	le	igualase.»

Tres	 curas	 de	 la	 serranía	 fueron	 los	 oficiantes,	 mientras	 que	 el	 señor
arcipreste	tomó	asiento	en	un	sillón	entre	el	alcalde	y	don	Manuel.	«¡Ay,	hija;
lo	que	 es	 el	 alcalde	 iba	muy	bien,	puesto	de	 levita;	 pero	 al	 señor	 arcipreste
había	 que	 verlo	 con	 aquel	 traje	 tan	 raro	 que	 parecía	 un	 rey.	 ¡Y	qué	 bien	 le
sentaba,	hija!	¿Le	habrían	hecho	obispo	ó	cardenal?…	¡Hija,	tendría	que	ver
don	Gervasio	cuando	fuese	luego	en	la	procesión!…»

Inútilmente	buscaron	á	don	Patricio	para	que	cantase	en	el	coro	durante	la
representación	de	la	misa.	El	maestro	tocó	el	armónium,	y	secundado	por	el
tío	Cleto	y	la	Rubia	ayudaron	los	oficios	que	era	un	primor.

Cuando	don	Clímaco	ascendió	al	púlpito	para	pronunciar	el	sermón	de	la
Virgen,	hubo	un	largo	y	expectante	movimiento	en	el	templo.	La	gente	buscó
la	mejor	 postura	 para	 bien	 escuchar,	 y	 las	mujeres	 del	 pueblo	movieron	 la
cabeza	y	se	miraron	significativamente.	¡Sería	cosa	de	oir	la	nueva	historieta
que	este	año	les	contase	el	capellán!

El	 orador	 empezó	 encomendándose	 á	 Dios	 y	 á	 la	 Patrona	 con	 aquellas
bonitas	 palabras	 que	 tan	 bien	 aprendidas	 tenía	 por	 repetirlas	 treinta	 años.
Luego	se	hizo	algo	premioso;	pero	esto	le	acaecía	siempre	hasta	encauzar	el
pensamiento	 y	 adquirir	 impulso.	 En	 seguida	 empezó	 á	 historiar	 la	 vida	 del
Santuario	desde	que	el	bendito	San	Ofidio	se	encontró	entre	los	riscos	aquella
divina	 estatua	 de	 la	 Virgen,	 que	 trabajó	 con	 sus	 propias	 herramientas	 un
hermano	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 y	 enumeró	 uno	 á	 uno	 todos	 los
milagros	de	que	él	tenía	noticia:

—¡Á	ver!	—gritaba—.	¡Dígame	alguien	de	ustedes	qué	Virgen	del	mundo
los	ha	realizado	tantos	ni	tan	grandes!…

Nadie	replicaba.	Todos	asentían	con	la	cabeza.	Este	asentimiento	halagaba
á	don	Clímaco,	que	exclamó	con	gran	fuerza	persuasiva:
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—¡Ninguna!…	¡Ni	 la	Virgen	del	Pilar,	ni	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	y
cuidado	que	no	son	unas	Vírgenes	cualesquiera!…

—¡Es	verdad!	—murmuraba	la	gente.
Pero	no	tenía	que	remontarse	muy	lejos	para	testificar	con	milagros,	que

ellos	no	vieron,	la	grandeza	de	la	Virgen	y	su	clemencia	por	los	que	á	Ella	se
encomendaban.	 ¿No	 tenían	 bien	 cerca	 un	 ejemplo?…	 Don	 Clímaco	 sonrió
inefablemente	al	advertir	 la	emoción	que	despertaba	con	su	recuerdo…	¿No
estaba	fresco	el	milagro?	¿Quién	no	lo	había	visto?

—¡Ahí	lo	tenéis!…	¡Miradlo!…
Y	 el	 índice	 del	 predicador	 señaló	 al	 coro.	 La	 muchedumbre	 volvió	 la

cabeza	 para	 ver	 á	 María,	 la	 joven	 rubia	 curada	 la	 tarde	 antes,	 y	 un	 grito
estentóreo	rodó	por	la	nave:

—¡Viva	la	Virgen	de	la	Sierra!…	¡Viva!…
Los	llantos	y	sollozos	de	la	multitud	acallaron	buen	rato	las	palabras	del

afortunado	 predicador.	 Cuando	 pudo	 continuar	 hízolo	 ya	 en	 tono	 más
reposado,	casi	confidencial.	No	había	en	el	mundo	Virgen	que	tanto	amase	á
sus	 devotos	 como	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Sierra.	 El	 tenía	 pruebas	 de	 esa
preferencia	en	un	buen	sueño	que	la	Patrona	le	había	enviado	aquella	noche,	y
que	iba	á	referirles	ahora…

La	gente	empezó	á	mirarse	y	á	guiñar	los	ojos:
—¡La	historieta,	hija!…	¡Ya	está	aquí	la	historieta!…
Don	Clímaco	 tosió	 reiteradas	veces	para	que	el	auditorio	 tuviese	 tiempo

de	comunicarse	sus	impresiones	y	disponerse	á	escuchar	el	relato	del	sueño.
Como	todos	sabían,	él	se	retiró	á	su	casa	al	acabar	de	rezar	el	trisagio,	la

noche	antes.	Pensaba	que	el	ruido	de	la	gente	y	el	bombardeo	de	los	truenos	le
impediría	 dormir,	 pero	 no	 fué	 así.	Apenas	 llegó	 á	 su	 cuarto	 se	 tendió	 en	 la
cama,	y	un	sueño	dulcísimo	vino	á	él.	Sin	saber	cómo,	cual	si	le	transportasen
águilas	ó	serafines,	se	vió	conducido	por	los	aires	hasta	ingresar	en	una	vaga
región.	 Sus	 pies	 pisaban	 alfombras	 tan	 blancas	 y	 mullidas,	 que	 eran	 como
nubes	 ó	 algodón	 en	 rama;	 sus	 narices	 percibían	 un	 aroma	 que	 superaba	 al
incienso	quemado	 en	 el	Santuario,	 y	 por	 los	 oídos	 le	 bajaban	hasta	 el	 alma
músicas	 y	 cánticos	más	 suaves	 que	 las	 notas	 del	 armónium	 tocado	 por	 don
Pedro,	y	todavía	más	que	la	voz	de	la	Rubia	cuando	estaba	de	buenas.	Antes
de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaba,	 sintió	 una	 mano
amiga	posarse	en	su	hombro	y	una	voz	campechana	le	saludó:

—¡Bien	venido,	don	Clímaco!
El	 capellán	 miró	 al	 que	 le	 saludaba,	 y	 se	 encontró	 con	 un	 anciano	 de

abundante	barba	nevada	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	del	pecho.
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—Yo	 creo	 conocerle	 á	 usted	 —le	 dijo	 el	 capellán	 contemplándole
atentamente	y	registrando	en	sus	recuerdos.

El	anciano	sonrió:
—Soy	San	Pedro…
El	quiso	entonces	caer	de	rodillas,	pero	el	santo	no	lo	consintió.
—No	perdamos	tiempo,	don	Clímaco,	porque	hay	en	el	cielo	otra	persona

que	le	espera.
—¡Ah!	¿Es	que	estoy	en	el	cielo?…
—¡Naturalmente,	 tontuelo!…	 ¿Dónde	 iba	 usted	 á	 encontrar	 la	 paz	 y

bienaventuranza	que	aquí	reinan?	¿En	qué	catedral	ni	teatro	de	la	tierra	oiría
usted	música	como	la	que	suena	ni	cantos	angélicos	como	los	que	llegan?

San	Pedro	 le	cogió	amistosamente	del	brazo	y	 le	condujo	al	 través	de	 la
celestial	morada,	poblada	de	arcángeles	y	serafines,	de	santos	y	de	santas	más
ó	 menos	 conocidos	 de	 él	 por	 sus	 estampas	 y	 lecturas.	 Después	 de	 mucho
andar,	llegaron	á	un	paraje	del	que	surgían	columnas	perfumadas	de	incienso
y	 de	 mirra,	 de	 áloe	 y	 de	 sándalo.	 Un	 trono	 de	 oro	 y	 de	 pedrería,	 más
refulgente	 que	 la	 peana	 de	 la	 Virgen	 y	 que	 su	 corona	 de	 diamantes,	 se
destacaba	en	el	centro	de	las	nubes	olorosas,	y	sentada	en	el	trono	y	rodeada
de	 ángeles	 vió	 á	 una	 Divina	 Señora,	 como	 jamás	 pudo	 comparársela
emperatriz	 de	 la	 tierra.	 Su	 traje	 de	 raso	 superaba	 en	 blancura	 la	 luz	 y	 sus
adornos	de	encaje	parecían	las	espumas	que	el	torrente	formaba	en	la	cerrada.
Su	cola	era	tan	larga,	tan	larga,	que	debía	de	ser	tres	ó	cuatro	veces	más	larga
que	 la	 cola	 del	manto	 que	 cubría	 á	 don	Gervasio…	 ¡Y	 su	 voz!…	Ni	 en	 la
ciudad	ni	en	la	sierra	había	oído	voz	comparable	á	la	que	dijo:

—¡Acérquese	usted,	don	Clímaco!…
Pero	él	estaba	tan	enajenado	que	no	acertó	á	moverse.	San	Pedro	tuvo	que

empujarle	dulcemente.	Al	llegar	al	pie	del	trono	cayó	de	hinojos…
Don	Clímaco	inclinó	ahora	el	diestro	 índice	hacia	el	suelo,	mientras	que

con	el	izquierdo	señalaba	al	camarín:
—¡Arrodillaos	 vosotros	 también,	 porque	 la	 hermosa	 dama	 que	 me

llamaba	era!…	¿no	lo	habéis	adivinado?…	¡Nuestra	Señora	de	la	Sierra!…
La	muchedumbre	se	arrodilló,	sollozando	y	gritando:
—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
Pasado	 aquel	 transporte	 de	 entusiasmo	y	 fervor,	 prosiguió	 el	 afortunado

visitante	 de	 las	 mansiones	 celestes…	 ¡Era	 la	 misma	 Virgen	 de	 la	 Sierra,
morena	y	risueña,	pero	viva	y	en	grande!…	Después	que	la	hubo	reverenciado
y	 depositado	 un	 beso	 en	 su	 falda,	más	 brillante	 que	 el	 día,	 la	 voz	 inefable
volvió	á	sonar	tan	clara	como	un	hilo	de	agua	en	la	Gruta	de	los	Adarves:
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—Levántese	usted,	don	Clímaco,	y	cuénteme	algo	de	 lo	que	pasa	por	el
Santuario.

Él	 le	 contó	muchas	 cosas:	 el	 cariño	 de	 sus	 devotos;	 los	 últimos	mantos
que	los	señores	mayordomos	le	habían	comprado;	las	grandes	romerías	que	en
veinte	 leguas	 á	 la	 redonda	 se	 organizaban	 para	 asistir	 á	 sus	 fiestas;	 la
devoción	 que	 aumentaba	 á	 cada	 milagro	 que	 hacía…	 Pero	 también	 le
recomendó	 á	 la	 Divina	 Soberana	 que	 vigilase	 con	 más	 cuidado	 por	 la
salvación	 de	 sus	 fieles,	 y	 sobre	 todo,	 de	 las	 mujeres;	 porque	 en	 la	 sierra
abundaban	 —y	 ahora	 mismo	 le	 estarían	 oyendo—	 los	 solemnísimos
pendones…	La	Virgen	prometió	hacerlo,	y	eso	que	ya	no	se	descuidaba.

—¡No	puede	usted	figurarse,	don	Clímaco,	el	número	de	feligreses	suyos
y	devotos	míos	que	he	metido	en	el	cielo,	y	cuidado	que	algunos	eran	malitos!

Él	le	preguntó	entonces	por	sus	amigos.	¡Todos,	todos	estaban	allí!	Quiso
saber	 de	 algunos	 antiguos	 seminaristas	 compañeros	 suyos	 á	 quienes	 había
enviado	estampas	de	la	Virgen.	¡Todos,	todos	loe	muertos	estaban	allí!	Luego
le	suplicó	informes	de	algunas	familias	remotas,	de	Guádix	unas,	de	Almería
otras,	que	ningún	año	faltaron	á	la	fiesta	del	Santuario.	¡Todas,	todas	estaban
en	 el	 cielo!…	 Don	 Clímaco	 mostró	 deseos	 de	 verlas,	 y	 Nuestra	 Señora
accedió	con	gusto,	y	hasta	tuvo	la	gracia	de	acompañarle…	¡Oh,	qué	paseo!…
¡Si	él	fuese	poeta	como	el	maestro	don	Pedro!…	La	Virgen	descendió	de	su
trono,	 y	 el	 ejército	 de	 ángeles	 y	 serafines	 formó	 detrás	 tañendo	 arpas	 y
pífanos,	violas	y	trompetas,	mientras	que	un	canto	inexplicable	que	surgía	de
invisibles	bocas	 temblaba	en	el	cristalino	espacio…	El	ofreció	el	brazo	á	su
Divina	Dama,	 y	Ella	 lo	 aceptó	 risueña.	En	 su	 camino	 fueron	 apareciendo	 é
incorporándose	 á	 la	 comitiva	 las	 sombras	 bienaventuradas	 de	 los	 amigos
dispersos	que	allá	en	la	tierra	veneraron	á	Nuestra	Señora.

—¿Y	mis	feligreses	de	Enguera?	—preguntó	á	su	Guía.
Ella	sonrió	y	le	dijo:
—¡No	se	impaciente	usted,	don	Clímaco,	que	ya	llegamos!
—¿Y	los	de	San	Nicolás,	y	los	de	Rosales	de	la	Sierra,	y	los	de	Betura,	y

los	del	Lombral?…
La	Virgen	sonrió	y	nada	dijo.
Al	 poco	 se	 encontraron	 con	 un	 grupo	 numeroso	 que	 les	 esperaba	 en	 el

seno	 de	 una	 áurea	 nube	 radiante.	 Don	 Clímaco	 sintió	 tanta	 alegría,	 que	 á
punto	estuvo	de	abandonar	el	brazo	de	la	gentil	Patrona	para	unirse	á	los	que
esperaban.	Eran	éstos	los	enguerinos,	los	religiosos	hijos	de	Enguera,	que	es
donde	estuvo	primeramente	de	sacerdote	don	Clímaco.	Apenas	tenían	noticia
de	Nuestra	Señora	de	la	Sierra;	pero	él	había	rezado	después	por	ellos,	seguía
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rezando	 cotidianamente,	 como	 por	 los	 de	 Azuaga,	 los	 de	 Montosa,	 los	 de
Anna,	aquellos	pueblos	donde	luego	estuvo,	y	la	providencia	de	Ella	les	había
alcanzado.

—¿Y	los	de	Lombral,	de	Rosales,	de	San	Nicolás,	de	Betura?…	¿Puede
usted	 decirme	 algo,	 Soberana	 Señora?…	Yo	 los	 amo	 á	 todos;	 pero	 los	 del
Lombral,	San	Nicolas,	Rosales	y	Betura,	que	 son	vecinos	del	Santuario,	 los
prefiero	á	todos.

La	Virgen	sonrió,	y	nada	dijo.
Don	Clímaco	vió	al	poco	en	el	seno	de	otra	nube	transparente	á	los	buenos

vecinos	 de	 Azuaga;	 luego	 á	 los	 de	 Montosa;	 detrás	 á	 los	 de	 Anna…	 Y
después	de	cada	grupo	dichoso	repetía:

—¿Y	los	del	Lombral,	de	Rosales,	de	San	Nicolás,	de	Betura?…	¿Dónde
están	mis	preferidos?…

La	Virgen	sonreía	y	nada	contestaba.	Tanto	le	insistió,	que	Ella	le	dijo:
—No	se	canse,	don	Clímaco.	Por	mucho	que	los	busque	en	el	cielo,	no	los

encontrará.
El	 rompió	 á	 llorar	 oyendo	 estas	 palabras,	 y	 los	 romeros	 de	 Betura,	 del

Lombral,	de	Rosales	y	de	San	Nicolás,	que	 llenaban	el	 templo,	 rompieron	á
llorar	oyendo	á	don	Clímaco.	Pero	el	orador	sonrió	(porque	estaba	ahora	en	el
secreto)	 ante	 aquella	devota	 aflicción,	y	 en	 el	 centro	de	 su	 sonrisa	 inefable,
brillaron	los	dos	negros	dientes	y	medio.

—¡Están	todos;	todos,	menos	mis	preferidos!	—dijo	desolado	el	capellán
á	la	Reina	de	las	Reinas.

Pero	Ella	siguió	sonriendo.
—¡Dígame	usted,	por	favor,	Prenda	Divina,	si	 los	fieles	del	Lombral,	de

Betura,	de	Rosales	y	de	San	Nicolás,	se	han	condenado!…
La	 Virgen	 empezó	 á	 reir,	 y	 su	 risa	 tuvo	 un	 eco	 argentado	 en	 el	 largo

ejército	de	ángeles	y	serafines.
—¡Dígamelo,	por	favor,	Señora!…
Y	Ella	habló;	mientras	reía	á	carcajadas:
—¡Calle	usted,	tonto!…	Los	vecinos	del	Lorabral,	de	Betura,	de	Rosales	y

de	San	Nicolás,	también	son	mis	preferidos,	y	jamás	los	abandono.
Don	Clímaco	vió	entonces	una	cosa	 inaudita.	Nuestra	Señora	 se	 levantó

sus	amplias	faldas,	más	blancas	que	la	luz	de	la	mañana	y	más	ligeras	que	las
espumas	 del	 torrente	 al	 caer	 en	 la	 cerrada,	 y	 apareció	 debajo	 la	 población
pululante	 y	 dichosa	 de	 los	 que	 en	 vida	 la	 reverenciaron	 en	 el	 Lombral,	 en
Betura,	en	Rosales	y	en	San	Nicolás…

—¡Viva	la	Virgen!…	¡Viva!…
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Y	 mientras	 que	 los	 vivas	 tronaban	 bajo	 la	 bóveda	 del	 templo,	 los	 dos
negros	 dientes	 y	medio	 del	 predicador	 brillaban	 en	 el	 centro	 de	 su	 sonrisa
inefable.
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XXII

La	procesión	iba	á	comenzar,	y	Zumalacárregui	no	aparecía.
—¿Dónde	está	don	Patricio?	—preguntaban	sus	amigos.
Al	 fin	 le	 encontraron	 como	 muerto	 en	 una	 habitación	 de	 la	 casa	 de	 la

Virgen.	La	borrachera	le	había	vencido	después	de	tres	días	de	mucho	beber	y
ahora	 roncaba	 á	 pierna	 suelta.	 Don	 Manuel	 sólo	 pudo	 conseguir	 que
entreabriese	 los	 ojos,	 y	 la	 Rubia,	 que	 no	 quería	 perder	 aquella	 hermosa
ocasión	de	desatar	su	canto	cristalino	desde	las	alturas	del	castillo,	 tuvo	que
dejarle	 por	 imposible.	Fué	preciso	que	después	 de	bien	 sacudido	viese	 á	 su
lado	la	cara	fea	de	la	Virgen	mayor,	para	incorporarse	en	la	cama.

—¿Qué	pasa?…	¿Sucede	algo?…
Enriqueta	rió	viendo	su	gesto	de	asombro.
—Nada;	que	la	procesión	va	á	empezar.
—¡Eh!…	¿Y	qué	me	importa	la	procesión?
—Es	que	la	Rubia	le	espera.
—¡Al	demonio	con	la	Rubia!
—Que	hace	usted	falta	para	cantar.
—¿Es	que	soy	algún	grillo?
—¡Levántese,	don	Patricio!	Hágalo	usted	por	mí.
Zumalacárregui	se	frotó	los	ojos,	turbios	de	embriaguez	y	de	sueño.	Don

Manuel	y	la	Rubia	acudieron	otra	vez	y	entre	todos	le	ayudaron	á	descender
del	lecho.	Don	Patricio	tropezaba	y	caía.

—Es	una	crueldad	obligarle	á	subir	así	al	castillo;	mejor	es	que	duerma	—
observó	Enriqueta.

—¡Cómo	es	eso,	 señorita!	—tartamudeó	él	picado	en	su	amor	propio—.
Yo	soy	capaz	de	subir	solo	hasta	el	nido	de	las	águilas.

Y	desasiéndose	de	los	que	le	sujetaban,	descendió	los	últimos	escalones	y
salió	á	la	plaza,	inundada	de	sol	y	de	gente.	La	muchedumbre	le	abría	ancho
paso	para	que	pudiese	trazar	cómodamente	sus	pintorescas	curvas.

—¡Eh,	don	Patricio!	—le	gritó	Frasco,	que	ante	un	puesto	apuraba	copas
con	otros	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	176



El	requerido	paseó	sus	ojos	en	torno	para	inquirir	de	dónde	le	llamaban.
—¿Se	 ha	 vuelto	 usted	 ciego,	 don	 Patricio?	—le	 dijo	 Frasco	 sujetándole

del	brazo.
Enriqueta	no	quiso	mezclarse	al	zafio	grupo	de	borrachos	y	envió	á	don

Manuel	 y	 á	 la	 Rubia	 para	 que	 no	 le	 permitiesen	 beber	 más.	 Por	 mucha
diligencia	que	ostentasen	no	pudieron	evitar	que	el	impenitente	beodo	apurara
cuatro	copas.

Don	Pedro,	revestido	de	sacristán,	se	acercó	á	don	Manuel	para	advertirle
que	el	señor	arcipreste	le	esperaba.	La	procesión	estaba	organizándose	ya	y	la
gente	adoptaba	posiciones	en	todas	las	rocas	y	eminencias	para	presenciar	el
espectáculo.	La	Rubia	se	asió	al	brazo	de	don	Patricio	y	suplicó	á	Frasco	que
la	ayudase	á	subirle	por	la	montana.

La	 campana	 del	 Santuario	 empezó	 á	 repicar	 locamente,	 y	 los	 primeros
cohetes	 rasgaron	 los	 aires,	 subieron	 muy	 alto,	 estallaron	 en	 el	 espacio
llenándolo	 de	 ligeras	 nubecillas	 blancas.	La	 gente	 empezó	 á	 sentir	 un	 largo
estremecimiento	 cuando	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 Santuario	 el	 gran	 palo
desnudo,	el	báculo	del	bendito	San	Ofidio,	que	tenía	tres	metros	de	altura.

—Como	él	no	vaya	delante,	estemos	seguras	de	que	la	Virgen	no	avanzará
—exclamaba	una	mujer.

Y	un	anciano	decía:
—Ni	mis	tres	yuntas	de	bueyes	uncidas	á	las	andas	de	plata	la	moverían

un	tanto	así	de	esta	uña.
Y	otro	anciano	aseguraba:
—Ni	todas	 las	fuerzas	del	gigante	Sansón,	que	derribó	el	 templo	y	mató

de	 un	 sablazo	 á	 quinientos	 enemigos	 del	 Señor,	 tirarían	 de	 nuestra	 Patrona
como	el	palo	del	obispo	no	fuese	delante.

—¿Y	cuánto	ha	pujado	este	año	el	tío	Martín	para	llevar	el	báculo?
—Seis	fanegas	y	cuatro	celemines	de	trigo.
—¡Bien	está!
—El	tío	Martín	es	rumboso	y	no	consiente	que	en	vida	se	lo	quite	nadie.
Detrás	del	tío	Martín,	cano	de	cabeza	y	orgulloso	como	quien	conduce	tan

insigne	guión,	aparecieron	las	banderas	y	estandartes	de	veinticinco	templos,
hermandades	 y	 cofradías	 que	 los	 habían	 trasladado	 á	 la	 sierra	 para	 que
precediesen	á	la	Virgen	en	su	procesión	por	los	riscos.	Sus	colores	adquirían
fuerte	vida	y	brillo	en	la	cruda	plenitud	de	la	luz	y	el	sol	temblaba	chispeante
en	la	punta	de	las	cruces	plateadas.	Ya	subía	el	glorioso	báculo	de	San	Oficio
por	el	camino	de	Peña	Negra,	ya	estaba	cerca	de	doblar	por	 la	senda	que	se
encarama	tortuosa	hasta	el	castillo,	y	aun	salían	los	brillantes	pendones	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	177



puerta	del	Santuario.	Después	siguió	la	gente	con	velas	y	ciriales	en	la	mano,
formando	 larga	 y	 doble	 fila:	 primero	 los	 hombres;	 los	 niños	 luego	 y	 las
mujeres	 detrás.	 Eran	 todos	 penitentes	 é	 iban	 descalzos	 para	 cumplir	 así	 la
promesa	que	hicieron	á	la	Señora	de	la	Sierra	cuando	estaban	postrados	en	el
lecho;	cuando	el	médico	desahució	al	padre	ó	al	marido,	al	hijo	ó	al	hermano.
Los	 pies,	 lacerados	 en	 la	 marcha	 desde	 el	 Vado	 durante	 la	 tarde	 anterior,
caminaban	 con	 pena	 por	 las	 piedras	 del	 camino.	 María	 apareció	 la	 última
entre	 las	dos	marquesas.	Su	rostro	palidísimo	iba	 inclinado	hacia	el	suelo,	y
por	las	espaldas	descendía	su	pelo	desatado,	más	brillante	y	rubicundo	que	el
sol	de	la	mañana.	La	congoja	batió	el	pecho	de	la	inmensa	muchedumbre	al
verla	andar	tambaleante	y	recién	curada.	Infantillos	ataviados	de	rojo,	curas	y
seminaristas	 vestidos	 de	 sotana	 negra	 y	 alba	 sobrepelliz	 cerraban	 la
vanguardia.	En	medio	de	ellos	iba	don	Pedro	haciendo	de	sacristán	y	envuelto
en	las	nubes	azuladas	que	surgían	del	oloroso	incensario.	La	Virgen	llegó	á	la
puerta	y	el	primer	grito	fué	un	alarido:

—¡La	Virgen!
Y	 allá	 desde	 lo	 alto	 del	 castillo,	 como	 si	 fuese	 la	 voz	 tremenda	 de	 un

genio	 sobrenatural	 que	 la	 despeñase	 por	 montes	 y	 abismos,	 retumbó	 la
salutación	de	don	Patricio:

—¡Viva	la	Virgen!…
Quince	mil	bocas	vocearon	á	una:
—¡Viva!…
En	la	plaza	y	en	los	montes	quince	mil	personas	cayeron	de	rodillas	en	un

delirio	de	fervor	y	de	pena.	La	campana	volteaba	alocada;	la	música	lanzó	al
aire	 sus	 áureos	 torrentes	 sonoros,	 y	 las	 mujeres	 lloraban,	 se	 arrastraban	 de
hinojos,	enviaban	á	la	Reina	de	los	cielos	las	gracias	por	el	beneficio	recibido
ó	la	demanda	del	milagro.	Los	hombres	enronquecían	de	gritar.	La	congestión
les	hinchaba	el	cuello	y	les	enrojecía	la	cara.	No	sabiendo	cómo	demostrar	su
adhesión	 á	 la	 Patrona,	 quemaban	 en	 haces	 los	 cohetes;	 se	 revolcaban
enajenados	 por	 el	 suelo;	 se	 abofeteaban	 y	 apaleaban	 por	 pasar	 al	 primer
término	y	dedicarle	sus	requiebros:

—¡No	hay	otra	como	tú,	Virgen	gitana!
—¡Bendito	sea	tu	cuerpo,	morena!
—¡Por	ti	me	mataría	con	cualquiera!
—¡Por	ti	iría	hasta	el	infierno!
—¡Olé	tu	madre,	pendón	de	los	cielos!
Dominando	 los	gritos,	y	 los	acordes	de	 la	música,	y	el	estampido	de	 los

cohetes,	y	el	voltear	de	 la	campana,	desde	 la	altura	del	castillo	descendió	 la
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voz	de	la	Rubia,	continua	y	límpida	como	el	canto	de	las	linfas	en	la	Gruta	de
los	Adarves,	y	el	vozarón	de	don	Patricio,	que	era	la	tempestad	del	torrente	en
la	Gruta	del	Agua.

La	Virgen	 avanzó	 por	 la	 plaza	 en	 hombros	 de	 ocho	mocetones,	 que	 en
unión	de	municipales	y	civiles,	la	defendían	con	sus	alcayatas	de	las	piadosas
agresiones.	El	sol	fulguraba	en	su	manto	recamado	de	oro,	y	al	besar	los	ricos
aljófares	de	 la	corona	 rodeaba	 su	 rostro	 serrano	con	un	nimbo	 ligero	de	 luz
chispeante.	 Dos	 sacerdotes	 y	 don	 Clímaco	 en	 medio,	 siguieron
inmediatamente	 detrás	 entonando	 el	 cuadro	 con	 el	 brillo	 vivo	 de	 sus	 capas
pluviales.	En	seguida	vino	la	nota	negra	y	burguesa	de	los	romeros	pudientes,
de	los	señores	mayordomos,	del	médico	y	de	los	alcaldes	pedáneos	formados
en	 dos	 filas.	 Cuando	 apareció	 el	 arcipreste	 entre	 don	 Manuel	 y	 el	 alcalde
enlevitado,	 se	 elevó	 de	 la	 muchedumbre	 próxima	 un	 largo	 rumor	 de
admiración	 y	 asombro,	 que	 se	 corrió	 por	 el	 camino	 de	 Peña	 Negra	 y
repercutió	 en	 los	millares	 de	 almas	 que	 se	 agitaban	 en	 la	montaña.	 ¡Jamás
estuvo	don	Gervasio	tan	majestuoso!…	¿De	dónde	había	sacado	aquel	manto
tan	galano	que	competía	con	el	de	la	Virgen?…	Con	su	talla	aventajada,	con
la	gravedad	de	su	gesto,	realzado	por	los	cabellos	nevados	que	asomaban	bajo
su	gorra	de	flotante	airón	blanco,	el	señor	arcipreste	parecía	un	rey	en	medio
de	un	pueblo	de	vasallos.	El	tío	Cleto,	que	le	seguía	cubierto	de	dalmática	y
sosteniéndole	 la	 interminable	 cola,	 no	 pudo	 resistir	 al	 contemplar	 la
admiración	de	la	gente,	y	con	los	ojos	húmedos	y	la	voz	trémula	soltó	el	grito
que	hacía	tiempo	se	le	escapaba:

—¡Viva	la	majestad	de	don	Gervasio!…
Quince	mil	voces	rodaron	por	los	montes	y	los	valles:
—¡Viva!…
Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 otro	 grito	 formidable	 y	 dominador	 cayó	 de	 la

altura:
—¡Viva	la	República!…
La	procesión	se	detuvo	en	mitad	de	la	marcha;	la	Virgen	se	paró,	y	hasta

el	majestuoso	 don	Gervasio	 se	 quedó	 petrificado	 al	 oir	 el	 grito	 subversivo.
Quince	mil	 cabezas	 se	volvieron	hacia	 el	 castillo,	 de	donde	había	bajado	 el
viva…	¡Don	Patricio;	era	don	Patricio;	el	antiguo	capitán	carlista!…

—¡Está	loco;	está	loco!	—empezó	á	murmurar	la	gente.
Don	 Patricio	 estaba	 loco.	 Desde	 abajo	 se	 le	 veía	 retorcerse;	 gesticular

demoniaco.	Se	erguía;	se	inclinaba;	reía,	reía…
—¡Es	la	risa	de	un	loco!

www.lectulandia.com	-	Página	179



Don	Patricio	seguía	riendo,	 tosiendo,	escupiendo…	Y	volvía	á	reír…	La
Rubia	no	podía	contenerle.

—¡Loco;	loco	está!
La	 risa	 cesó	 un	momento.	 Entonces	 se	 le	 vió	 inclinarse	 hacia	 adelante,

señalar	con	el	dedo	al	arcipreste,	y	volver	á	gritar:
—¡Es	tonto;	yo	le	tenía	por	sabio,	y	es	tonto!
La	risa	volvió	á	renacer	más	estridente	y	continuada.	Frasco	y	sus	amigos

empezaron	 á	 trepar	 por	 las	 rocas	 para	 prestarle	 auxilio,	 mientras	 que	 él	 se
debatía	entre	los	brazos	de	la	Rubia	riendo	y	gritando.

—¡Es	 tonto;	 es	 tonto!…	 ¡Yo	 conozco	 á	 los	 tontos	 porque	 hacen
tonterías!…

Don	 Gervasio	 empalideció	 al	 oir	 los	 ultrajes.	 Entonces	 se	 miró,	 y	 por
primera	 vez	 le	 pareció	 reconocerse:	 «¡Tonto;	 era	 tonto:	 la	 vanidad	 le	 había
perdido	 hasta	 lanzarle	 en	 la	 tontería!»	 La	 cabeza	 le	 dió	 vueltas:	 sintió
tentaciones	de	huir;	de	quitarse	aquellos	 ridículos	atavíos,	y	de	arrojarlos	al
precipicio	que	se	abría	á	 la	derecha.	Hasta	sintió	un	 impulso	 irrefrenable	de
arrojarse	él	mismo…

Entonces	tropezó;	cayó	pesadamente	en	tierra.	Estaban	en	el	comienzo	del
camino	que	iba	á	Peña	Negra.	Las	lluvias	 lo	habían	dejado	resbaladizo,	y	el
tránsito	 lo	había	enlodado.	El	 tío	Cleto	no	se	creyó	bastante	digno	de	 llevar
esparteñas	vistiendo	reluciente	dalmática,	y	se	había	puesto	unas	botas	de	don
Clímaco.	 El	 jamás	 conoció	 tal	 calzado;	 las	 botas	 le	 venían	 sobradamente
grandes,	resbaló	en	el	limo	escurridizo	y	dió	en	tierra	é	hizo	caer	al	arcipreste.
El	 manto	 se	 le	 rasgó;	 la	 gorra	 de	 espléndido	 airón	 rodó	 vertiente	 abajo,	 y
cuando	don	Manuel	le	hubo	levantado,	pensó	caer	otra	vez	de	vergüenza.	La
gente	sintió	comezones	de	reir	viéndole	roto	y	manchado	de	barro,	y	la	burla
ya	no	admitió	el	freno	de	la	prudencia	cuando	la	voz	de	don	Patricio	tornó	á
resonar	en	la	altura,	entre	toses	fatigosas	y	estridentes	carcajadas:

—¡Es	tonto;	es	tonto!
Don	Manuel	ofreció	su	brazo	al	arcipreste	para	volver	al	Santuario.	Estaba

pesaroso,	y	de	 todo	corazón	 se	arrepentía	de	aquella	horrenda	befa,	que	era
obra	 suya.	Don	Gervasio	era	un	varón	prudente	y	magnánimo.	Sus	virtudes
eran	 muchas,	 y	 su	 único	 defecto	 la	 vanidad.	 ¡Y	 cuán	 inofensiva!	 El	 había
estimulado	 su	 afán	 de	 grandezas	 buscándole	 una	 cruz	 despreciable,	 y
llamando	á	un	mercachifle	para	que	le	vendiese	un	manto.	El	le	sugirió	la	loca
idea	de	abandonar	sus	hábitos	para	presidir	 la	fiesta	mayor	de	la	contornada
con	disfraces	de	comendador,	y	él	 le	dió	por	paje	á	un	anciano	octogenario.
¡Y	cómo	estaba	pagando	su	pobre	víctima	el	pecado	de	las	grandezas!	Quiso
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ser	 el	 único	 en	 burlarse	 de	 don	 Gervasio	 viendo	 cómo	 las	 ricas	 estofas
embelesaban	 á	 la	 gente	 estúpida,	 y	 era	 la	 estupidez	 de	 la	 gente	 quien	 se
burlaba	ahora,	pasando	de	un	salto	de	la	admiración	á	la	risa,	mientras	que	de
la	altura	bajaban	rebotando	carcajadas	é	injurias:

—¡Ea	tonto;	es	tonto!
Los	ojos	del	arcipreste	se	arrasaron	de	lágrimas.	La	voz	de	don	Manuel	se

veló.
—¡Vámonos	de	aquí,	don	Gervasio!
El	 arcipreste	 se	 desasió	 dulcemente	 de	 su	 cruel	 amigo,	 y	 pasándose	 el

manto	maculado	por	los	ojos,	ordenó	entristecido	que	reanudase	su	marcha	la
procesión.

—¡Vámonos	de	aquí,	don	Gervasio!
El	arcipreste	sonrió	tranquilo,	y	siguió	á	la	Virgen	al	través	de	los	riscos,

el	manto	desgarrado	y	suelto,	la	frente	serena.	Viéndole	destrozado	y	sucio,	la
gente	reía,	reía,	mientras	que	de	lo	alto	bajaban	voces	y	carcajadas:

—¡Es	tonto;	es	tonto!
Don	Manuel	comprendió	que	el	arcipreste	se	condenaba	al	lubidrio	de	la

gente	 para	 purgar	 su	 pecado	 de	 grandezas,	 y	 aquel	 ejemplo	 de	 humildad	 le
llegaba	al	corazón,	castigándole	de	su	culpa.
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EPÍLOGO

La	Romería	ha	terminado.
Quince	mil	romeros	se	alejaban	una	hora	después	por	todos	los	caminos	y

sendas	que	los	habían	conducido	al	Santuario.
En	la	casa	de	la	Virgen	sólo	quedan	las	Vírgenes	de	Roca,	don	Manuel,	el

maestro	y	el	alcalde.
En	la	cama	de	la	Rubia	hay	un	enfermo	y	á	su	lado	un	convaleciente.
El	 primero	 es	 Zumalacárregui,	 que	 divaga	 bajo	 el	 acceso	 del	 delirium

tremens.
El	 que	 le	 asiste	 es	 don	 Gervasio,	 recién	 curado	 del	 delirio	 de	 las

grandezas.

FIN
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MANUEL	CIGES	APARICIO	(1873—1936).	Escritor	y	periodista.	Huérfano
de	 padre	 se	 trasladó	 con	 su	 madre	 á	 Azuaga	 (Badajoz).	 Estudió	 segunda
enseñanza	 en	 Badajoz.	 Regresó	 á	 Enguera	 y	 sentó	 plaza	 como	 soldado	 en
marzo	de	1893.	Su	primer	destino	fue	Cataluña	y	posteriormente	Cuba.

El	1	de	enero	de	1896	publicó	con	el	seudónimo	«Escipión»	un	artículo	en	El
País	 reclamando	 la	 autonomía	 para	 Cuba.	 Una	 vez	 en	 la	 isla	 comenzó	 á
remitir	 correspondencias	 á	 Henri	 Rochefort	 para	 L’Intransigeant	 criticando
las	operaciones	militares	y	la	política	de	Weyler.	Interceptadas	sus	cartas	fue
acusado	 de	 alta	 traición,	 siendo	 encarcelado	 en	 la	 fortaleza	 de	 La	 Cabaña
hasta	mediados	de	1899.

De	regreso	á	España	trabajó	en	las	redacciones	de	El	Pueblo	(Valencia),	Vida
Nueva	 (Madrid),	 El	 País	 (Madrid),	 El	 Progreso	 (Zaragoza,	 1903—1904)	 y
militó	 en	 el	 republicanismo.	 Entre	 1903	 y	 1910	 publicó	 cuatro	 libros
autobiográficos,	Los	cuatro	libros:	El	libro	de	la	vida	trágica:	del	cautiverio
(1903)	 relata	 su	 estancia	 en	 la	 prisión	 colonial	 y	 fue	 un	 auténtico	 éxito,	 de
forma	que	se	reimprimió	cuatro	veces	más;	con	él	inició	la	serie,	compuesta
además	por	El	 libro	de	 la	 vida	doliente:	 del	 hospital	 (1906);	El	 libro	de	 la
crueldad:	del	cuartel	y	de	la	guerra	(1906)	y	El	libro	de	la	decadencia:	del
periodismo	 y	 la	 política	 (1907);	 y	 dos	 de	 denuncia	 social	 en	 la	 serie	 «Las
luchas	de	nuestros	días»:	Los	vencedores	(1908)	y	Los	vencidos	(1910).
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Ingresó	en	el	Partido	Socialista	Obrero	Español	en	noviembre	de	1909,	poco
antes	 de	 abandonar	 España	 rumbo	 á	 París,	 perseguido	 por	 la	 ley	 de
Jurisdicciones.	En	la	capital	francesa	perteneció	al	Grupo	Socialista	Español	y
allí	 recibió	 la	 visita	 de	 Pablo	 Iglesias	 en	 1910	 cuando	 éste	 iba	 camino	 de
Copenhague	 para	 participar	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Segunda	 Internacional.
Recorrió	el	norte	de	Africa	como	enviado	especial	de	El	Pueblo	y	poco	á	poco
se	 fue	 alejando	 del	 socialismo.	 En	 1916	 visitó	 al	 rey	 Alfonso	 XIII	 en	 el
Palacio	para	hacer	gestiones	favorables	á	los	presos	en	poder	de	las	potencias
germánicas	lo	que	le	valió	ser	dado	de	baja	en	el	Grupo	Socialista	Español	de
París	en	enero	de	1917.	Ese	mismo	año	regresó	á	Madrid	para	incorporarse	á
la	plantilla	de	El	Imparcial	como	analista	de	política	internacional,	puesto	que
ocupó	hasta	1925.

En	1928	y	1929	fue	director	de	La	Voz	de	Aragón	(Zaragoza).	Políticamente
se	 aproximó	 al	 republicanismo	 y,	 en	 concreto,	 á	 Manuel	 Azaña.	 Fue
Gobernador	 civil	 de	 Baleares	 desde	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1933	 al	 21	 de
diciembre	de	1935.	Colaborador	de	El	Liberal	 y	El	Mercantil	Valenciano	y
creador	de	Política,	diario	de	Izquierda	Republicana.	Tras	el	triunfo	del	Frente
Popular	 fue	nombrado	Gobernador	civil	de	Santander	 (22	de	 febrero	á	3	de
junio	de	1936),	Lugo	(3	de	junio	á	5	de	julio	de	1936)	y	de	Ávila	desde	esa
fecha,	donde	le	sorprendió	la	rebelión	militar	del	18	de	julio	de	1936.

Detenido,	fue	fusilado	en	Ávila	el	5	de	agosto	junto	á	Licinio	Ávila,	concejal
y	fundador	del	socialismo	en	dicha	ciudad	y	Manuel	Alonso	Zapata,	diputado
socialista	por	Madrid	en	1933.
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