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Manuel Ciges Aparicio se caracteriza por su punzante ironia, la virulencia de
su trazo al reflejar la realidad espafiola de su tiempo y su maestria a la hora de
plasmar en patéticos cuadros una sociedad decadente y oscura, le sitdan de
lleno en la magistral trayectoria del esperpentismo vallinclanesco y le
hermanan con la concepcién estética de la Espafia negra representada en la
pintura de Gutiérrez Solana.

La romeria, brutal panorama de una fiesta popular en Quedada, es una
tremenda satira sobre las peregrinaciones y los santuarios populares y en sus
paginas se denuncian el fanatismo religioso y las practicas devotas
irracionales. Como sefiala José Carlos Mainer, pertenece a esa estirpe de
novelas sobre la violencia nacional. Un cruel relato que fuerza a otras la
ruptura entre la literatura de la Restauracion y la que caracteriza el principio
del siglo xx. En La romeria, Ciges Aparicio construye una superposicion de
cuadros cuya unidad depende de la presencia de personajes fuertemente
caricaturizados en una tendencia natural a la enfatizacion escénica. El
atrevimiento, el erotismo, la pasion y el exceso son utilizados para una
exaltacion de lo plastico con lo que conseguir un estatuto de espectador para
el lector. Las desgarradas paginas de La romeria encierran las claves de la
tragica historia de las primeras décadas del siglo y de cuya crueldad fue
Manuel Ciges Aparicio una de las victimas mas tempranas.

En la presente edicion se han mantenido las normas ortograficas de la edicion
de 1912, a partir de la cual se ha realizado esta.
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Las doce de la noche suenan. Agosto termina y Septiembre empieza. La
feria también termina a esa hora divisoria de dos dias, de dos meses y casi de
dos estaciones, porque al expirar las doce campanadas Rosales de la Sierra da
por finado el bullicioso estio.

La gente abandona el paseo. Unos se acogen al proximo Casino, donde
ahora comienza la fiesta, y otros se retiran a sus hogares. Si alguno sigue en el
ferial, la tristeza ambiente y el cansancio de los dias anteriores, pasados en
perenne agitacion, le rinden pronto. Si entra en su casa, ve que los cuerpos
reposan vestidos en los lechos, como si esperasen algo. Si le atraen las luces
que aun brillan en tres 6 cuatro barracones de bebida, s6lo encuentra dentro
hombres silenciosos apurando los ultimos vasos que les faltan para caer en
pesada embriaguez, si es que ya no estan borrachos. Y si se le ocurre entrar en
el luminoso Casino, vera como las parejas se sonrien desmayadamente
bailando nerviosas para alejar el suefio. Es el ultimo momento, el adios al
verano, el instante supremo en que ella espera la declaracion de él 6 él
aguarda zozobroso el si de ella.

La una... jLa una!... La hora de la emocion grande... Todas las campanas
van al vuelo, y algo bate en el pecho al compas de las campanas. El salon del
Casino queda desierto; los borrachos abandonan los barracones y los cuerpos
desplomados en los lechos se yerguen a la llamada subita del bronce. Las
ventanas y balcones se abren para consultar al cielo; las puertas rechinan
sobre sus goznes y la gente sale.

¢Adonde va tan presurosa y callada?...

Va 4 la iglesia para oir las misas tempranas y despedir 4 la Virgen... A
despedir a la Virgen!... Como ayer lo fué de holgorio, hoy es el dia mas triste
del afio, porque Ella se aleja. Trajéronla en el florido Mayo de la sierra, y
dentro de dos horas la devolveran con llanto a sus abruptos riscos, junto al
nido de las aguilas. {Y como acuden a despedirla! Las calles que guian a la
iglesia parecen largo é inquieto rio entre las sombras nocturnas. Todos se
apresuran para ser los primeros, y en el silencio que aconseja el recogimiento
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s0lo se oyen de cuando en cuando suspiros y sollozos, quejas de dolor y
rumores de cadenas. Suspiran y sollozan las ancianas que presienten su fin
cercano y se encomiendan & Ella para que las guie a la region serena.
Quéjanse de dolor los que en cada mal paso se llagan sus pies desnudos.
Arrastran cadenas, que por su gran peso abruman, pobres penitentes que asi
imploran el milagro sobre algtin caro ser que hacia el desenlace fatal se
encamina. De tiempo en tiempo se escinde 6 detiene el humano rio para dejar
paso & un hombre, mujer 6 nifio, que avanza de rodillas para mostrarse a la
Virgen, desfalleciendo y sangrando.

Las misas empiezan y las campanas callan. Los fieles no caben en la
iglesia y esperan en la plaza, bostezando, tosiendo y rezando. Cuando una
misa termina y los devotos han demandado a la Virgen, la iglesia se desaloja
para que los rezagados entren, y otra misa comienza, y después otra, hasta que
la misa mayor se inicia con suntuoso aparato. Después se organiza el largo
viaje...

En el gran silencio nocturno las campanas van al vuelo, y la emocion
torna a sacudir los pechos. Los cohetes surcan el negro espacio con sus
vivaces rayas y los petardos retumban, inspirando miedo. Primero sale de la
iglesia larga fila de estandartes y pendones enarbolados como orgullosos
trofeos por los que en la puja los conquistaron dando mayor cantidad de trigo,
y delante de todos, rompiendo penosamente la marcha, va el gran palo
desnudo, el baculo del bendito San Ofidio, de tres metros de altura, que sirve
de milagroso guia. Pues sabedlo bien: para que la Virgen avance es preciso
que el tosco palo esté en marcha, y si él se para, la Virgen se detiene, y ni los
forzudos mocetones que la conducen sobre sus ricas andas de plata, ni veinte
yuntas de bueyes que a las andas se unciesen podrian moverla una pulgada,
que asi lo dispuso Nuestra Sefiora cuando se le aparecio entre brefales al
bendito San Ofidio.

Hombres y mujeres, calzados 6 descalzos, gimiendo bajo los cilicios 6
agobiados por cadenas, van en dos largas filas cumpliendo antiguas promesas
6 implorando alguna gracia. La gente que se agolpa para ver a Nuestra Sefiora
6 formar en la procesion, los pisa y los estruja y les arranca ayes de dolor. Los
hijos rodean a las madres y los novios se acercan amorosos a las novias para
preservarlas de estas piadosas agresiones.

La salida de la Virgen acogela un vocerio inmenso en que dominan los
lloros. Las campanas voltean locas, las musicas baten Marcha Real, y millares
de cohetes rayan las sombras. Las puertas se abren de par en par, las ventanas
se iluminan, y de los balcones caen rosas deshojadas que llevan el rocio de las
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lagrimas. Y por todas partes se oyen voces acongojadas que la saludan é
imploran:

—iMejor estas con tu manto de viaje, prenda divina!...

—iEl bendito San Ofidio nos la trajo!...

—iVirgen del cielo, salva a mi hijo!...

—iLibra & mi hermano, Sefiora de la Sierra!...

—iViva la Virgen!... jVival...

La Virgen pasa cubierta de flores y envuelta en nubes de vaporoso
incienso, y detras queda duelo y llanto. Seducidas por la emocién y el hechizo
de la noche, las mujeres olvidan sus casas y se incorporan a la imponente
comitiva que ha de llegar hasta el término de la carrera, 6 corren desaladas
por calles y callejas en busca del campo, donde otra muchedumbre espera la
llegada de la Virgen. Una hora hace que salio de la iglesia, y a tantas paradas
la obligan, que aun no ha recorrido doscientos metros. Los vivas se
multiplican en cada alto, y el desbordamiento de la pasion enrojece los
Tostros.

De subito, una voz autoritaria y potente domina el griterio:

—iSilencio!...

Y el tumulto cesa. So6lo algunos murmuran por lo bajo.

—iEs don Patricio!...

Luego, la misma voz robusta, voz de borracho que la emocién ennoblece,
entona ferviente sdplica que incita & general llanto. Termina, y los aplausos
resuenan como truenos en el valle.

—iViva don Patricio!... jVival...

—iViva la Virgen!... {Vival...

—iComo las serranas es de morena!...

—iY de serrana son sus 0jos!...

La voz resurge mas potente entonando una segunda cancion de despedida.
La borrachera apenas hace inteligible la letra; pero la emocion le da tal
dulzura en la serenidad de la noche, que todos sienten humedecidos los ojos, y
todos rompen en vivas unanimes, cuando las ultimas notas graves se
desvanecen en el gran silencio:

—iViva la Virgen serrana!... jVival...

—iViva don Patricio!... jVival...

La procesion reanuda la marcha entre los acordes de las musicas, el
estampido de los cohetes y el doblar de las campanas que desde lejos saludan.
Dos horas hace que salid la Virgen de la iglesia, y en este momento llega a la
ultima casa del pueblo. Los campos se extienden sinuosos y obscuros; los
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montes se alzan a derecha é izquierda llenos de solemnidad, y toda la
carretera, atestada de gente, se mueve en un continuo vaivén. Algunos
adoptan posiciones en las vecinas alturas para presenciar el destile de la gran
comitiva.

Y la procesion aun contintia su marcha fatigosa carretera adelante. Las
campanas han callado, y sélo de tiempo en tiempo retumba a lo lejos algin
morterete. Cansada de gritar, la multitud eleva los ojos al cielo azul, que
empieza a aclararse. Las estrellas desfallecen entre parpadeos sofiolientos;
algunas ya no brillan; pero Sirio reluce con esplendor inusitado. Una leve
zona blanca se anuncia y ensancha mas alla de los montes. El nuevo dia viene
precedido de frescas ventolinas que hacen temblar los rizos en las frentes de
las jovenes y estremecen los cuerpos destemplados por el insomnio con
nerviosas sensaciones de frio. La procesion se detiene ante una cruz
marmorea erguida a la izquierda del camino, y los que van llegando asaltan
los ribazos, se extienden por los vecinos campos, se acomodan en los bordes
de la carretera. Y la Virgen avanza lentamente abriéndose dificil y angosto
paso entre la muchedumbre arremolinada para enviarle su adios final, su
ultima suplica en demanda del milagro, su beso ultimo que los dedos recogen
con las lagrimas para lanzarselo mas directo. Cuando se detiene ante la cruz,
la aurora asoma por los montes, y a la cruda luz del amanecer los rostros
ostentan huellas profundas de cansancio y de tristeza.

Como respondiendo a concertada sefial, las campanas resuenan en
prodigioso volteo; retumban los morteretes; la nerviosa coheteria asciende
detonando por el espacio 6 corre tortuosa € irascible entre los pies de la
multitud. .. Millares de bocas claman infinitas despedidas:

—iYa nos abandonas, prenda gloriosa!...

—iSalva a mi hijo, Virgen de la Sierra!...

—iHaz un milagro, Patrona de los Cielos!...

—iHasta el afio que viene, si mis ojos logran verte!...

—iHasta la semana que viene, Virgen gitana!...

—iAdids, Lucero de la Sierra!...

—iViva la Virgen!... jVival...

Nubes de incienso envuelven a la Virgen. Cuando el aire empieza a
aventarlas, unas cortinas ligeras como el humo del incienso y azules como el
claro azul del cielo caen sobre ella. Las campanas callan; los cohetes dejan de
alarmar, y las bocas enmudecen. Un llanto discreto fluye de los ojos. La
Virgen reanuda su camino conducida por herctuleos mocetones, y la multitud
retorna silenciosa al pueblo.
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Don Climaco observa livido desde la puerta del Santuario las nubes
negras que ruedan por la altura, y mira trémulo los estragos que la tormenta
ha hecho. De cuando en cuando vuelve la cabeza y murmura:

—iY es esto razon, Sefiora!... Detras de €l no hay nadie visible a quien
pueda dirigirse. Un pasillo largo; una puerta cerrada a la izquierda; tres
escalones a la derecha, y en lo alto otra puerta cerrada. Mirando desde afuera
se advierte que la primera corresponde a la iglesia y la otra a la casa del
capellan.

—iPero es esto razon! —insiste mirando en torno.

La plazoleta que €l mismo allan6 durante el estio esta anegada, y los
muros de que la rode6 acumulando piedras, apenas pueden sostenerse. Mas a
su diestra, el camino de dos metros que el también abrié entre rocas y
despefiaderos, empleando la dinamita en unos sitios y terraplenando en otros,
también exige reparos. jPara esto habia consumido todo el tiempo que le
dejaban libres las obligaciones del culto y el laboreo de los exiguos campos
anejos al Santuario!

Después de reconocer los estragos de la lluvia, volvié & mirar iracundo las
nubes pavorosas mostrandoles dos dientes y medio, negros, largos y
amenazadores, que aun conservaba en la encia superior. Como si el cielo
quisiera responder a su reto, le envié otro chaparrén. Don Climaco di6é media
vuelta para dirigir una mirada entre rencorosa y suplicante hacia la puerta del
Santuario.

—iQué va a ser de mi, buena Sefiora!... ;Y en visperas de tus fiestas!...
¢Por qué no has hecho un milagro para evitar estas aguas que me pierden y
arruinan?...

Dos chiquillos sucios que chapoteaban en el barro calzados con
espartefias, acudieron al lado del capellan para defenderse del agua. Don
Climaco descargo sobre ellos el peso de su enojo:

—iA casa pronto, mocosos! ¢Qué hace la perra de vuestra madre que os
deja andar por el barro? Bien se conoce que ella no os paga el calzado. A
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casa pronto!...

La dura mano de don Climaco repetia los coscorrones sobre la cabeza
mojada de los chiquillos.

De la casa proxima salié una joven rubia, de aire modesto y resignado:

—iHijos de mis entrafias!

Y recogiéndose el delantal les enjug6 cabeza y cara con mimosa solicitud.
Los muchachos callaron al sentir las caricias, y don Climaco murmur6
dulcificando el tono:

—iValiente madraza!

Pero estaba de Dios que no se habia de calmar. El chaparrén, a punto ya
de extinguirse, recomenzaba ahora mas furioso. EL agua se despefiaba de las
rocas fronteras, corria por la plazoleta y derribaba las piedras que servian de
muro.

—:Hay paciencia para aguantar esto?... jLo menos dos mil pesetas habra
de costarme!

La joven quiso tranquilizarle consultando el cielo.

—Pasara; pasara pronto. Y aun faltan tres dias para la fiesta.

Don Climaco se enfureci6 justamente:

—iEres un animal que no mereces el pan que te comes!... ;Y la gente?
¢ Te figuras que la gente vive a dos pasos de aqui? jBuen afio se me espera!...
No habra fiesta; no habrd sermones; no me encargaran misas... Perderé dos
mil pesetas, y luego veremos como os doy de comer a ti y estos leones que me
devorais vivo.

Y revolviéndose contra los rapazuelos, asidos a la falda de su madre, les
afadio otro cachete. La joven tir6 de ellos para preservarlos de nuevas
agresiones, y se metio en la casa.

El chaparron fué breve, y algunos trechos azules empezaron & verse en lo
alto. Don Climaco abandono el santuario, y hundiéndose en el lodo se alejé
por la derecha para explorar a lo lejos. Al llegar al camino que el turbion
habia arruinado en parte, detivose en firme, y aunque su alma no fuese de
artista, sintiése sobrecogido ante la magnitud del espectdculo. A sus pies se
abria un abismo que los vapores de la lluvia hacian insondable. Luego se
extendian largos, anchos, sinuosos campos, y alla muy lejos, grandes
cordilleras casi invisibles bajo las rodantes nubes. Asi habia visto el sacerdote
representado el caos en las estampas de sus libros.

Este espectaculo no podia entretener a don Climaco: cuidados preferentes
le solicitaban. Las paredes estaban semiderribadas; la plazoleta exigia pronta
reparacion para que los vendedores se instalasen al otro dia. Inclinando el
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cuerpo, y haciendo bocina de las manos, empezo6 a llamar; pero nadie le di6
respuesta. Las rachas de aire que arrastraban las nubes, llevabanse también
sus palabras.

—iLucas! jEustaquio!

Nadie respondia.

Don Climaco empez6 a renegar. ;Es que todos se habian vuelto sordos?

—1iJuana! jJuana del demonio!

Tres 6 cuatro veces tuvo que repetir la llamada, hasta que del seno de las
nieblas sali6 una voz de mujer:

—:Manda usted, sefior cura?

—Al infierno debia de mandarte.

—Es que estaba haciendo la cena para cuando vengan mis hombres —
remontod del abismo la voz de antes.

El cura renego:

—Veneno tenias que hacerles. ; Donde estan?

—FEn Betura a comprar esparto.

Don Climaco torn6 a maldecir, y mirando hacia su casa llamo por el color
de su pelo a la joven que habia entrado con los chiquillos. Cansado de vocear,
fué en su busca a buen paso.

—¢Qué haces, zorra? ; Tampoco ti me oyes?

La mujer apareci6 azorada en el portal.

—iPronto, que se hace tarde! Baja a San Nicolas, y dile al sinvergiienza
de tu marido que venga al momento con sus hermanos. Oye, y de paso bajate
a esos Mocosos, y que tu madre los tenga mientras dura la fiesta.

La joven llamé a los pequefios y se puso en marcha sin replicar. Don
Climaco se remang0 la sotana verdinegra para empezar el arreglo de la
plazoleta, y antes de que la mujer hubiese desaparecido entre las brefias, le
envio su ultimo insulto:

—Date prisa, y que no tarden esos gandules.

Aunque el sacerdote se desahogaba siempre con estos bruscos ultrajes —
por los que nadie sentia agravio, conociendo su natural apacible—
complaciase en aplicarlos al marido y a los cufiados de la Rubia, contra los
que sentia invencible reconcomio. Véase por qué fundada razon. Don
Climaco habia conseguido que la Rubia pasase a su servicio. El marido de la
joven se enojo mucho, y apostandose con sus cufiados al pie de Pefia Negra a
la hora en que el capellan tomaba el sol, cayeron asociados sobre é€l, y le
trataron inhumanamente. Pruebas indelebles del atropello eran el zurcido que
de arriba a bajo le surcaba la sotana, y la rotura de un diente. Coémo creyo
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morir aquel dia! El mayor de los hermanos le tuvo ya cogido por las piernas
para despefiarlo monte abajo; pero el marido de la Rubia le contuvo a tiempo,
dandose por bien cobrado de la ofensa. Luego hubo tratos. Don Climaco se
llevaria a la Rubia; pero a condicién de alimentar también a los dos
pequefiuelos como si fuesen sus propios hijos. Con esto y con preferir a los
tres hombres que le maltrataron en los trabajos de sus campos, quedaron tan
amigos como se puede ser en tales casos.

—iCuanto destrozo! —murmuraba don Climaco reuniendo las piedras
que habia arrastrado la tormenta.— jSo6lo falta que vuelva a llover y la gente
no acuda!

Cuando mas ocupado estaba en su tarea le distrajo el claro ruido de unas
herraduras en el caminillo escabroso que a la plazoleta conducia. En seguida
oy6 muy cerca una voz que le gritaba:

—iDon Climaco! jDon Climaco!

Por la garganta proxima desembocaron dos caballeros.

—iDon Manuel; don Pedro! —exclamo alborozado el capellan—. jComo
tan pronto!

—iAqui nos tiene usted! —dijo uno de ellos descabalgando de una mula y
entregandosela a don Climaco.— El sefior arcipreste llegara mafiana con el
alcalde y don Patricio, y nos ha suplicado que viniésemos delante para hacer
algunos retoques a la Virgen.

—¢ Ato las mulas a la reja 6 las llevo a la cuadra? —pregunto el capellan
recogiendo la del otro viajero.

—Mejor estaran dentro —le replico el que hablaba descolgando las
alforjas.

Era éste don Manuel, caballero rico, sesentén, aficionado a4 bromas y
mujeres. En su mocedad habia militado en las filas carlistas. El tiempo y los
viajes habian modificado paulatinamente sus creencias, y ahora pasaba casi
por un demagogo. Deciase que sus huertos y cortijos quiso repartirlos entre
los trabajadores del pueblo mediante la percepcion de un canon que le
permitiese vivir con holgura. El recelo campesino le hizo fracasar en su
intento. Luego empezd a organizar a los obreros en sociedades de resistencia;
pero la escasa diligencia de ellos fué motivo para que se aburriese pronto. En
fin, con gran escandalo de las personas sensatas, defendia una doctrina mixta,
algo asi como una féormula de transicién de la propiedad individual a la
colectiva. Segun é€l, la tierra debia ser para los trabajadores que la cultivan y
saben amarla, y el capital reservarse a la industria, que exige direccion
inteligente y empleo asiduo de hombres.
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El otro viajero era maestro de escuela. Hombre enfermizo y timido,
untuoso en sus maneras, pintor a veces y poeta sacro en todos los periddicos
clericales de la region.

—:Conque otro retoque a la Virgen? —pregunt6 don Climaco cuando
hubo colocado las caballerias.

—Esta es la tercera vez que he de poner en Ella mis pecadoras manos —
murmurd el maestro—. Es mucha honra para mi; pero bien sabe Dios y
nuestra bendita patrona que preferiria no tocarla.

Entonces tomo las alforjas, y de ellas saco una caja, diciendo:

—Conviene no perder tiempo, porque la tarde avanza.

Don Climaco se dirigi6é a su casa para recoger la llave de la puerta interior
que daba al Santuario. Don Manuel se entretuvo en contemplar la fachada y el
pavimento.

—iEs un dolor; es una herejia! —exclamaba—. Tenian que haberlos
tirado desde Pefia Negra.

—No le comprendo —murmur6 su compafiero.

—iPero no ve usted! Puro estilo arabe, que manos profanas han violado.
Todo el arco de herradura blanqueado de cal, y al través de algunos
desconchados aun se ven trazas de los primitivos arabescos, caprichosos y
sutiles, picados ignominiosamente. ;Y el pavimento? ;Ha visto usted mayor
pena? ;Qué barbaro habra arrancado los azulejos? Aun se ven cinco en este
rincon que pregonan el mérito de sus perdidos compafieros.

—:Eran de mérito? —pregunt6 don Climaco, que llegaba con la llave.

—Cualquier cosa hubiera dado yo por ellos.

—iQuién lo supiera! Diez y ocho afios hace que los arranqué para renovar
el piso de la iglesia. Lo menos ocho cargas tuve que sacar con los escombros.

—¢Y qué hizo usted de ellas, don Climaco?

—¢Qué hice? Las tiré a la cerrada.

—iOcho cargas de azulejos arabes! —exclamo dolorido don Manuel.

—iPero tanto valian! —interrogo arrepentido el capellan.

—iQuerido don Climaco, es usted un animal!

Don Climaco se mordio los labios y abrio la puerta.

—iY esto han hecho de tan linda joya! —volvi6 a exclamar don Manuel
moviendo la cabeza en torno—. Baldosas blancas en vez de azulejos; muros
enjalbegados llenos de estipidas inscripciones y feos ex votos en lugar de los
prodigios que sobre la piedra bord6 el artista; un confesonario de pino frente a
otro confesonario de roble que hace cinco siglos esculpi6 con devota
inspiracion algin desconocido maestro de la talla... jHorrible, abominable!...
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—iPor Dios, don Manuel! —observé timidamente el maestro—. iPor
Dios, que le esta oyendo la Virgen!

Don Manuel todavia elevé su indignado acento:

—:Y no es una injuria al buen gusto rodear la cara divinamente gitana de
la Virgen con ese decorado, que tal vez no sentase mal & una Inmaculada de
templo jesuitico, si los grandes soles dorados y las constelaciones azules de la
cupula no fuesen unos violentos manchones que crispan los nervios? jQuerido
don Climaco, es usted un animal tolerando eso!

—iPor Dios, don Manuel! —Ie reconvino el maestro santiguandose.

Don Climaco estaba confuso y sin saber qué decir. Por fortuna acudieron
en su auxilio voces del exterior. Era la Rubia que llegaba con su marido y sus
hermanos, y le esperaban afuera.

www.lectulandia.com - Pagina 16



II1

El maestro se acerco al camarin de la Virgen para rezar un momento, y
don Manuel se dirigio a la sacristia con la caja de pinturas. Desde la puerta
misma se descubria la grandeza del espectaculo que un rato antes habia
cautivado al rudo don Climaco. Con los ojos aténitos y el animo
empequefiecido cruz6 la sacristia, repos6 el pecho en el alféizar de una
ventana que daba al campo, y al abarcar toda la magnitud del cuadro, sintio
un largo estremecimiento, la descarga que en el espiritu produce lo sublime.
Enajenado balbuceo:

—iMiguel Angel!... {Visién miquelangesca!...

Los pelos se le encresparon; sus ojos se dilataron mas, y el corazon le
pulso con fuerza.

El cielo empezaba a aclararse, pero alla a lo lejos las nubes rodaban
sombrias como gigantescos mundos miltonianos que estuviesen en perenne
guerra. Rachas de viento huracanado las empujaban, las deshacian, las
retorcian y las enviaban contra las grandes moles fijas de Sierra Nevada y de
Sierra Segura. A derecha é izquierda alzdbanse altas montafias de
aterciopelado azul recién lavadas por la lluvia, y entre unas y otras abriase el
largo y hondo abismo tupido por las neblinas inquietas. Un ruido
ensordecedor y profundo llenaba de secreto pavor el pecho de don Manuel: &
cuatro pasos de €l abriase una angosta cerrada. El empuje secular de las aguas
habia desgastado una roca enorme, habiala horadado, y por su seno corria
impetuoso el torrente, lanzabase espumoso de pena en pefia, hasta hundirse en
inexploradas profundidades donde rugia y bramaba. Con este ronco estruendo
confundianse otros que la distancia iba atenuando: eran las linfas que
murmuraban en la Gruta de los Adarves, reian en la fantastica Gruta del
Agua, cantaban & lo largo de la verde cafiada cubierta por las adelfas y
zarzamoras. A su izquierda alzdbase el ruinoso castillo de las hazafiosas
leyendas, limite del granadino reino, cien veces conquistado por los moriscos
y otras tantas recobrado por los cristianos. Y mas a la izquierda del castillo
veia alzarse escueta y embozada en el obscuro manto de las nubes a la
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fantastica Pefia Negra. Desde aquella ventana que daba al abismo, los ojos
atonitos de don Manuel no paraban de viajar desde la nebulosa cispide hasta
Sierra Nevada, que se erguia a diez y ocho leguas, y se maravillaba del
milagro de equilibrio con que se sostenia este vecino monolito. Pensando en
el Rocher Bayard de Dinand, que admir6 en otro tiempo, sentiase orgulloso
de tener tan cerca de su pueblo a esta desconocida reina de las rocas. ;Qué
eres tu, pobre Rocher Bayard, comparado con la insigne Pefia Negra, cuya
testa s6lo besan las nubes y las aguilas? Otro nombre paso6 fulgurando por el
recuerdo del absorto espectador, y otra frase se le escapé ahogada:

—iEmerson!... jLa propiedad del poeta!

¢Cuanto habria que pagar si este espectaculo tuviese precio? Pero esto no
se paga; es la propiedad exclusiva del poeta que puede contemplarlo con los
divinos ojos del alma. jQué pobres son los ricos! Don Manuel habia subido a
los Pirineos durante su juventud heroica al servicio de don Carlos; luego
habia morado en las ciudades acuaticas de Italia y Holanda; habia
contemplado desde el Vesubio el Mediterraneo chispeando bajo el sol; habia
navegado en viajes de amor por los lagos de Suiza, y se habia perdido entre
las silenciosas nieves del San Gotardo; pero ningun espectaculo de su varia é
intensa vida habiale impresionado como el espectaculo de este dia por lo
bravio y unico.

—iUnico, unico! —iba murmurando al retirarse de la ventana.

Y ya no le quedaron fuerzas para indignarse contra las injurias que la
codicia y la ignorancia habian consumado en la sacristia. Con o0jos
melancélicos se detuvo ante una vieja cajonera de roble carcomido, que aun
conservaba dos cajones de primorosa talla representando escenas de la pasion
de Cristo. Los otros cuatro eran blancos, de vil pino blanco, claveteados por
algun carpintero de las aldehuelas dispersas en los repliegues del valle. Don
Manuel habia oido hablar de las riquezas artisticas que guardaba esta
sacristia; pero al ver abiertos los cajones asaltdle un mordaz presentimiento.
:No habrian desaparecido, victimas de la avaricia 6 de la estultez, como los
mosaicos arabes, los cajones tallados y los diamantes de la gran corona
sustituidos por vidrios falaces? Don Manuel repasé uno tras otro los seis
cajones, y de los preciados ornamentos antiguos sélo encontro un caliz del
siglo XVI y una estola sucia y deshilachada, obra del siglo XIII.

Cuando el maestro hubo terminado sus largas preces, entrd en la sacristia
con paso meticuloso para advertir a su amigo.

—~Cuando usted guste, don Manuel...

Este se apresur0 a cerrar los cajones.
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—iVamos, vamos, que se hace tarde!

Ambos salieron a la iglesia para pasar al camarin de la Virgen.

—¢Llamo & don Climaco? —pregunto el maestro.

—¢Para qué, don Pedro?

—Para trasladar a Nuestra Sefiora.

—iBah, es pequefia y los dos nos sobramos!

—¢Y el palo?

—iQué palo!

—EIl baculo de San Ofidio. ;| No sabe usted que si el baculo no la precede
la Virgen no se mueve?

Don Manuel miré a su compafiero entre asombrado é irénico, y tomando
por una escalerilla que habia a la izquierda del presbiterio, subio el camarin.
Don Pedro le siguié temeroso.

—iNo la toque, don Manuel! jNo la toque por Dios!

Y prosternandose a su lado, volvio a orar brevemente.

Luego, sin desviar su mirada del rostro moreno y agrietado de la Virgen,
se excuso piadosamente de tener que llegar a ella con sus indignas manos.

—¢Ha traido usted la pasta, don Manuel?

—Fn la sacristia esta.

—Es preciso retocar su santa cara; mire usted las grietas abiertas. ;Y la
frente? Veamos la frente.

Al llegar a la corona para destocar a la Virgen, don Pedro sinti6 un stubito
terror religioso, y cayendo otra vez de rodillas, imploré con las manos
cruzadas a la Reina de los cielos que le perdonase la audacia de tocar a ella.

Fortalecido con esta suplica, levantd la corona, la besd dulce y
devotamente y se la present6 a su compafiero. Menos respetuoso éste, la dejé
en un escalén aterciopelado del camarin.

Don Pedro acabo de destocar a la Virgen, quedando al descubierto dos
grandes hendiduras que le dividian cabeza y frente. Santiguandose, exclamoé:

—iMilagro, don Manuel! So6lo hace cuatro afios que cubri estas horribles
heridas que los infieles hicieron & Nuestra Sefiora, y véalas otra vez abiertas.
Créame usted: es un milagro de Ella para recordarnos que los moros
vencedores la arrojaron impiamente 4 la Cueva del Agua, para transformar su
santuario en cuadra de Mahoma.

Don Manual se limito a decirle:

—Bajémosla, que se hace tarde.

Y como intentase levantarla, el maestro le detuvo aterrado:
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—iQué va usted a hacer, pecador! ;Cree que la Virgen podra moverse sin
que el baculo vaya delante? Espere, atrevido, que en seguida vuelvo con don
Climaco.

Don Pedro descendi6 rapidamente del camarin, cruzé la iglesia, y salié a
la plazoleta donde el capellan y la familia de la Rubia se afanaban en reparar
los destrozos del turbion.

—iEl baculo, don Climaco; el baculo de San Ofidio! Pero dése prisa,
porque ese empecatado de don Manuel es capaz de hacer un desatino.

—iEh! —exclam6 don Climaco.

—iPues no queria trasladar a la Virgen sin que la precediese el baculo!

El capellan hizo un gesto de asombro.

—iJesus, Maria y José!... Moriria en el acto.

Y dando algunas instrucciones a los hombres, entr6 en su casa para
recoger el baculo del bendito Santo Ofidio. Provisto de él, dirigiéronse ambos
amigos al Santuario. Ante la puerta se detuvieron helados... El camarin
estaba vacio... jLa Virgen de la Sierra no resplandecia sobre su argentada
peanal!

Don Climaco mir6 estupefacto al maestro. Don Pedro estaba palido, y
apoyado en el quicial, movia los labios en oracién. Cuando hubo terminado
mir6 interrogativo a don Climaco, y ambos se contemplaron sin saber qué
decirse. Luego dirigieron una instintiva mirada hacia el camarin donde don
Manuel tenia que yacer fulminado; pero no vieron nada.

—iSera posible! —murmur¢ el sacerdote.

Como si fuese un eco, repitié don Pedro:

—iSera posible!

Un rumor apagado lleg6 hasta ellos. Los dos hombres volvieron a mirarse,
y avanzaron con timidez por la iglesia. El maestro alzaba los ojos hacia el
camarin vacio, y los dirigia en seguida hacia el rectangulo de luz que trazaba
la puerta de la sacristia. Al llegar junto a ésta, mir6 temblando. Don Manuel
estaba sentado ante la ventana, y se entretenia en desnudar a la Virgen, que
tenia apoyada en una silla.

Don Pedro se santigud y le dijo con voz ahogada:

—iDon Manuel!

Su amigo volvio sorprendido la cabeza, y al verlo tan palido exclamo:

—iQué sucede!

—iA mi! jA mi, nada! ;Y 4 usted?

—:Yo?...

—¢No le ha ocurrido?...

www.lectulandia.com - Pagina 20



—¢Qué ha de ocurrirme, don Pedro?

Don Climaco murmuro:

—iEs usted el mismo diablo, don Manuel!... jPerdén, Virgen Santa!...

—¢Por qué? —le consulté el forastero.

—ijAtreverse a traer Nuestra Sefiora sin precederla el baculo!

—iAh!...

El capellan contempl6 largo rato el palo que tenia entre las manos, y sin
saber qué hacer de él. Luego aconsej6 al impio:

—iPero guarde usted el secreto, don Manuel; guarde el secreto! Dirian
que mentia, 6 pensarian que se burlaba. jNi una palabra, don Manuel!

Este habia concluido de desnudar a la Virgen. Una brillante lamina de
plata recubria su cuerpo, y dentro de la solida envoltura sonaban los restos.

—:En cuantos pedazos quedo deshecha? —pregunt6 don Manuel
mientras el maestro preparaba la pasta para cubrir las grietas.

—FEn mil setecientos catorce —le replicé don Climaco.

—Me parecen muchos.

—Ni uno menos hay encerrados en esa camisa de plata.

—:Y no falté ninguno?

—Todos los encontraron los cristianos victoriosos en la Gruta del Agua
cuando reconquistaron el castillo y el Santuario a la morisma infiel.

—FEs extrafio que al arrojar a la Virgen el torrente no se llevase sus
pedazos.

—iAhi esta el milagro, don Manuel!

—¢Y como los sacaron todos siendo la cueva tan honda, y llevando
siempre tanta agua?

Don Climaco no respondio. Fuera le esperaban sus hombres, y tuvo que
separarse de los huéspedes.

Luego de orar otro rato, don Pedro se decidi6 a comenzar los retoques.
Con gran tiento y esmero fué cubriendo de pasta las grietas de la cabeza y
rostro. Cuando hubo terminado este preliminar trabajo, prepar6 la pintura.
Don Manuel le aconsejé que la cara de la Virgen debia ser mas obscura.

—¢:Por qué? —le interrogd su amigo.

—¢No es la Virgen de la Sierra? Pues cara de serrana, y las serranas,
viéndose tan bien personificadas en ella, la amaran mucho mas.

El maestro no necesit6 otras razones para convencerse, y recargando el
negro, hizo lo que su compafiero le aconsejaba. A mitad de su piadosa tarea le
interrumpi6 don Manuel:
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—La verdad es que, si pudiésemos contemplar a esta Virgen con ojos de
artista, libres de la devocion que tan simpatica nos la hace, podria decirse que
no es muy bella.

Don Pedro le mir6 con ojos atonitos:

—iDon Manuel! {Don Manuel!...

—iLe diré a usted, don Pedro! Tiene un encanto que yo no puedo
explicarme; pero convenga usted en que como obra de arte...

—iPero si es adorable esta divina prenda, sefior mio!

—Sin duda. Es adorable, y todos la adoramos; pero yo aseguraria que es
una imagen egipcia.

—iCalle esa boca! jUsted ha perdido el juicio, 6 Satanas le ha tentado!

—iPerdone usted, don Pedro! Yo no quisiera agraviar a Nuestra Sefiora;
pero al verla, yo no puedo por menos de pensar en alguna Isis antigua
revalidada cristiana.

El maestro cogio la Virgen y se la acerco a su amigo:

—iDemandele perdén, y no diga blasfemias!... ;Ha olvidado usted que es
obra de Santiago, hermano de Nuestro Sefior Jesucristo, y que el
bienaventurado San Ofidio la encontrd entre estos riscos en el siglo IV de
nuestra Era?

—Es posible; es posible.

—No lo dude, don Manuel, que eso es pecado.

Cuando hubo terminado su obra, don Pedro se recre6 en ella mirandola
con ojos himedos.

—Tenia usted razon, mi querido amigo. Aunque ya era morena, la Virgen
gana en expresion y gracia dejandola mas morena...

—Y mas egipcia también.

—iSea usted respetuoso, don Manuel!

—Y ahora. ;La dejaremos aqui hasta que esté seca, 0 la trasladaremos a
su camarin?

—Aqui no esta bien; tendremos que llevarla a su sitio.

—:Desnuda?

—No. La Rubia la revestira, y cuando se haya secado en el altar no habra
mas que ponerle las tocas y cubrirla con su corona.

Avisada por don Pedro, acudié la Rubia con limpios pafizuelos y el
manto suntuoso de las grandes solemnidades. Don Manuel se quedo suspenso
ante la aparicién de aquella ingenua flor de la sierra, fuerte y bella, realzada
por el apocamiento del animo y el rubor creciente que la hacia inclinar sus
grandes ojos azules viéndose entre extrafios.
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—¢Como te llamas? ¢Quiénes son tus padres? ;Eres soltera? ;Qué haces
en este sitio?

Don Manuel iba preguntando, y la Rubia contestaba con débil y
temblorosa voz. Las ultimas interrogaciones pusiéronla en gran aprieto. Don
Pedro tuvo que intervenir:

—iDéjela usted, don Manuel, y acabemos presto!

Pero don Manuel no le hacia caso. Los sesenta afios atin no habian cerrado
el ciclo de sus aventuras, y de tiempo en tiempo todavia comentaba la gente
alguna hazana del antiguo oficial carlista.

—¢Y no preferirias venirte al pueblo y servirme a mi mejor que a don
Climaco?

—iDon Manuel, que esta usted ante la Virgen! —grito el excelente
maestro lleno de angustias y trasudores.

Luego tosi6 fuerte para acallar 6 no oir las palabras de su compafiero, si
proseguia aquellos perversos discursos, y ofreciendo una silla & la Rubia, le
dijo:

—No hagas caso, hija mia, y comienza tu buena tarea.

Don Manuel acerco los pafios, y al recibirlos la Rubia, sintio presas y
estrujadas sus manos. El maestro elevo sus ojos al cielo en demanda de
perdon, y se arrodillo ante la joven para ayudarla en el piadoso trabajo. La
Rubia extendio sobre su falda un pafiizuelo de finisima batista para envolver
el cuerpo de la Virgen. Don Manuel acudi6 con la imagen, y hubo un
momento de indecision, porque ella no se atrevia a aceptar la divina entrega
por miedo de que sus manos sufriesen otra sacrilega prision. Don Manuel
esperd otro momento, pero al ver que la Rubia no se decidia a extender los
brazos, deposito sobre la blanca batista su preciosa carga.

—iEso no es digno, don Manuel! —grité sofocado el maestro.

—iPuesl!...

—iPues!

Bien sabia él por qué hablaba. Y la Rubia también, cuyas lagrimas
pugnaron por correr al recibir los dos pellizcos en sus muslos carnosos. Luego
sucedi6 un largo mutismo. Don Pedro y la Rubia rezaban. Ella envolvia el
diminuto cuerpo de la Virgen en los finos pafios que el devoto la ofrecia, y en
su rostro, ya encalmado, habia toda la dulzura luminosa de la madre que
atavia a su hija. Don Manuel se habia sentado junto a ella para contemplarla
mas de cerca, y no pudiendo resistir el hechizo de aquella serenidad beata,
alargo el brazo y cifi6 fuertemente la cintura de la joven.
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La Rubia lanz6 un grito de sobresalto y se puso de pie. La Virgen cayo
sobre el maestro, rebot6 y di6 en el suelo.

—iVirgen santisima! exclamo aterrado don Pedro.

Y por tres veces se santigu6 temblando. La Rubia hizo lo mismo, y ambos
miraron & don Manuel, como si en él hubiese encarnado el enemigo malo.
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IV

La sordidez del capellan era proverbial en todas las aldeas de la sierra.

«Eres mas ruin que don Climaco», acostumbraban a decir.

Don Manuel estaba seguro de que se moriria de hambre entre aquellos
brefiales si confiaba en don Climaco, y habia abastecido sus alforjas de
abundante comida y rancio vino de Valdepefias. L.a Rubia surtié la mesa con
aquellas suculencias, y el capellan comia y bebia estimulado por su rico
amigo, que parecia complacido viéndole tan jovial.

—Cuente las estrellas! —deciale don Manuel.

Don Climaco empinaba la bota, y mirando por el ancho cafion de la
chimenea, bebia y contaba largo tiempo. El vino glugluaba en sus hondas
fauces, y al terminar reia la gracia, pasandose la mano por la boca y
mostrando sus dos dientes y medio.

—iMuchas!... jSeria capaz de contar todo el camino de Santiago!

La Rubia no estaba tan contenta. Sentiase desazonada, y varias veces tuvo
que decirle don Climaco:

—:Pero qué te sucede esta noche? Cualquiera diria que te molestan las
pulgas 6 que llevas por el cuerpo pica-pica.

También don Pedro estaba nervioso. Costabale trabajo deglutir los
bocados, y tan pronto elevaba los ojos al cielo —y no para contar las estrellas,
a imitacién de don Climaco—, como los fijaba en su compafiero de viaje,
mostrandole enojo.

So6lo don Manuel se asociaba a la jovialidad del cura, comiendo bien y
bebiendo largo.

—:Te vas a estar quieta? —repiti6 don Climaco a la Rubia con agrio
gesto.

La joven habia dado tan brusca sacudida, que la mesa retembld y dos
vasos rodaron.

A mitad de la cena estaba el capellan tan contento, que por primera vez en
su vida revel6 un secreto. El Santuario le rendia cuatro mil pesetas anuales.

—Cuatro mil, seh? jPero no lo digan!
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Los dos amigos se lo prometieron.

—iCaramba, caramba! ;Y pensar que el sefior obispo quiso relevarme este
invierno por hacerle creer que ganaba muy poco!

Y don Climaco hizo un guifio picaresco.

—iAh! ;si?... ;Y como fué ello? —Ie pregunté don Manuel.

—iEstate quieta, Rubia!... Pues veran ustedes. El sefior obispo quiso
visitar a la Virgen y conocer estos alrededores. Como yo no soy tonto, y sé
que en Palacio rondan muchos nifios bonitos a la caza de gangas, me dije:
iAlerta, Climaco, que tu puesto peligra!... ;Y dale, Rubia!... ;Y qué hice?...
Como yo soy muy listo, me fingi mucho mas pobre de lo que era, y sali a
recibir al sefior obispo con alpargatas de esparto y con esta sotana remendada
que ven ustedes. Su Ilustrisima me mir0 atentamente sin decir nada, y al
entrar en la casa, volvio a mirarme. Todo muy limpio, eso si; pero a casa del
sacristan llevé casi todo: camas, sofa, batles. S6lo dejé una sartén y dos
pucheros; una silla rota y varios platos viejos. El sefior obispo se admird de
tanta pobreza. «El Santuario no rinde para mas —le dije muy timido— y los
campitos que lo rodean tengo que cultivarlos yo mismo, porque las tierras son
malas y apenas rinden». «;Y como vive usted, pobre amigo?», me dijo él.
«Pues comiendo patatas y hortalizas que planto en el huerto; y gracias que un
buen feligrés me trajo ayer una gallinita para que se regale Su Ilustrisima...»
:Se puede saber qué te pasa, Rubia?... Ustedes no pueden figurarse las
preguntas que entonces me hizo: «;Y donde duerme usted, don Climaco?»
«Pues en este mismo banco de la cocina, sefior obispo: en él pasara Su
[lustrisima la noche; pero no se apure: como es ancho y tengo dos buenos
colchoncitos, se los pondré a Su Ilustrisima y aqui, al lado del fuego (la lefia
no falta, gracias al Sefior, en estas montafias) dormira Su Ilustrisima tan
ricamente.» «Pues yo tenia entendido que el Santuario era muy productivo.»
«Y es cierto, sefior obispo: las limosnas son numerosas; pero eso pertenece a
la Virgen y la Cofradia se encarga de administrar los productos. ¢Pero qué
quiere Su Ilustrisima que me llegue a mi, pobre capellan? Las cincuenta 6
sesenta misitas que cada afio me encargan los buenos devotos que vienen & la
fiesta, y pare Su Ilustrisima de contar; pues los feligreses son tan pobres que
se amontonan en vez de casarse, y a la mayoria tengo que enterrarlos gratis, y
aun los hay a quienes he de darles algo de lo poco que me sobra. jPero, no me
quejo, sefior obispo; no me quejo! Aqui vivo en santa paz y gracia.» «;Y no
querria usted mejorar de situacion, don Climaco?» «jOh, no; no, sefior
obispo!» «jEs que me da lastima de usted, buen amigo; tantos afios lejos de
los hombres, en esta negra miseria y en una especie de destierro que reviste
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aspecto de castigo! Confie en mi, don Climaco, que no tardaré en darle mejor
destino...» {Y dale que le daras, Rubia; pues no parece que estas hoy
azogada!... jFigurense ustedes el temblor que me entré escuchando al sefior
obispo! Por fingirme pobre, yo mismo me condenaba a la pobreza perdiendo
el Santuario. «jPor la Virgen, sefior obispo! No me separe Su Ilustrisima de
Ella, si no quiere matarme de pena. Nuestra Sefiora de la Sierra es mi madre,
y mi hija, y toda mi familia, y el dia en que me separen de ella sera el ultimo
de mi vida! jPor caridad, sefior obispo! Prefiero vivir mendigo al lado de mi
Virgen, & gobernar didcesis, con perdon de Su Ilustrima sea dicho...» En fin,
consintio en dejarme aqui. Luego se acosto6 en este banco de la izquierda; sus
dos acompafiantes se acomodaron lo mejor que pudieron en ese otro, y yo me
fui a pasar la noche en casa del sacristan.

Un grito ahogado de la Rubia, hizo exclamar a don Climaco:

—¢Qué demonio te ocurre hoy?

Las lagrimas estaban a punto de saltarle y sus dulces ojos inclinados
parecian mas bellos.

Don Climaco descargé un pufietazo en la mesa.

—¢Quieres hablar, mujer?

La Rubia balbuce6 una excusa. jNada!... jUn dolor; que no se sentia muy
bien!

—iPues arregla la cama a estos sefiores, y a dormir!

Hasta que la Rubia no se levantd, don Pedro apenas pudo respirar. Habia
observado todos los manejos que don Manuel sostenia con pies y manos, y
antes que la joven en las blandas vecindades de la silla habia sentido él en las
honduras de su corazon atribulado el ultimo pellizco de su travieso amigo.

—iA la paz de Dios! —gritaron desde la puerta.

—iAdelante, tio Cleto! —respondio el capellan.

Entré un vejete calzado con espartefias y el gorro en la mano. Al ver la
mesa tan bien puesta y a dos caballeros sentados, se quedd suspenso. Don
Climaco hizo la presentacion.

—Mi unico amigo en estas alturas; tio Cleto el sacristan. jOchenta afios y
aun esta para vivir cuarenta, si Dios no dispone otra cosa mejor!

El sacristan se inclin6 ante los extrafos:

—Asi lo espero para servir a don Manuel Fernandez de Celis y a don
Pedro de Alcaraz.

—Los conoce usted? —le pregunto el capellan.

—iPues no faltaba mas! Sobre todo, a don Manuel. Su padre (q. d. D. g.)
era grande amigo mio. jBuena persona!... Mucho dinero y muy cabal con los
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pobres!... Y por cierto que era aficionado a las muchachas guapas, y en esto
creo que se le parece su hijo... Me acuerdo que rondando un dia por estas
montanas...

Don Climaco atajo al parlador vejete viendo que la Rubia acudia con los
colchones.

—Dejemos esas historias para mafiana, y digame qué le trae a estas horas.

—iPues vera usted!... He llegado ahora mismo de Betura, y tio Alonso
Colmenares me ha dicho...

Don Climaco salt6 en la silla:

—iComo! ¢no viene este afio el tio Alonso?

—Espere por Dios, sefior mio. ;No sabe usted que hizo promesa a la
Virgen de subir cada afno? Pero tio Alonso tiene trabajo en casa, y no podra
acudir el dia de la fiesta.

—¢Retrasa el viaje?

—Al contrario; me ha dicho que le avise para que la misa de mafana se la
dedique a él, y que esté usted levantado con el alba, pues a las siete desea ir
de vuelta con su mujer.

—iBravo, tio Cleto! jVaya un trago por el mandado!

Mientras el sacristan bebia, don Climaco explicé a sus huéspedes quién
era tio Alonso Colmenares: un labrador muy rico de Betura, que estuvo
imposibilitado de andar diez y ocho afios por unos reumas agudos. Hacia seis
que le subieron en una camilla al santuario, y con tanto fervor imploré su
curacion a la Virgen, que fué oido. Tio Alonso mismo explicaba el milagro a
cuantos querian oirle diciendo que Nuestra Sefiora de la Sierra inclino
misericordiosa la cabeza, y una voz dulce y secreta le repitié al oido las
palabras de Cristo a Lazaro: «Levantate y anda.» Subitamente sintié que una
onda vivificante de calor circulaba por sus ateridas venas. Con gran pasmo de
los que le rodeaban, el tio Alonso se levanté de la camilla, y acudié a
prosternarse ante la Virgen milagrosa para rendirle gracias... Don Climaco
estimaba mucho a este devoto asiduo que siempre le encargaba cinco misas
de a duro, un sermon de a cuatro, y nunca se olvidaba de llevarle un jamén
bien curado y media docena de gallinas.

—:Conque al amanecer, tio Cleto? —interrogé don Climaco cuando hubo
informado a sus amigos.

—Asi me lo ha dicho.

—Y solo vendra con su mujer?

—Con tia Basilisa solamente.
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—Tanto mejor; porque de ese modo no predicaré mas que a ellos.
Siempre impone la gente cuando le coge a uno sin preparacion.

—:Manda usted algo mas, sefior cura?

—iVaya el dltimo trago, tio Cleto; y que pase buena noche!

El sacristan empind la bota largo rato, y despidiéndose de todos con mil
cumplidos se dirigié a su albergue, enclavado entre dos rocas vecinas del
castillo.

Entretanto, la Rubia habia acomodado los colchones en los poyos de la
cocina, y acababa ahora de recubrirlos con limpias sabanas. Don Manuel se
dirigio risuefio al capellan:

—iDe manera que no quiere usted tratarnos peor que a Su Ilustrisima! Es
mucha honra tener el mismo lecho que un obispo.

Don Climaco también sonrio:

—iSi quiere usted mi camal!... La casa de la Virgen esta cerrada, y aqui
solo hay dos habitaciones: la de la Rubia y la mia.

Don Manuel se excuso. La joven levanté los manteles, y encendiendo un
candil, cruz6 la cocina y se meti6 en su cuarto, que estaba enfrente.

Los tres hombres siguieron conversando algun tiempo, hasta que la fatiga
y el suefio rindieron al maestro. Don Climaco se despidi6 de los forasteros, y
abriendo una puerta situada a la derecha de la cocina se acogi6o a su
habitacion.

Don Manuel se despojé de chaqueta y botas, y dando muestras de gran
cansancio, se dejé caer en el poyo que le servia de lecho. El maestro
permaneci6 algun tiempo arrodillado en el suelo y repasando las cuentas de su
rosario. Luego se desnudd parsimoniosamente, se anudo un pafiuelo a la
cabeza y desplomandose en su banco se quedo al instante dormido.

Una hora habia pasado desde que el silencio se establecio en la casa,
cuando don Manuel se incorpord en su dura cama prestando atento oido. El
maestro dormia alli enfrente respirando con ritmo dulce é igual. Al través de
la puerta proxima llegaban los ronquidos de don Climaco.

Don Manuel salto del banco, y después de orientarse en las tinieblas,
cruzo la cocina palpando con tiento para no tropezar. Cuando toco en la pared
frontera la repasé con las manos hasta encontrar la puerta que buscaba. A una
ligera presion, cedieron suavemente las maderas. jLa Rubia no habia cerrado!
Otro empujon, y la puerta exhalé un gemido. Don Manuel sintié que la sangre
se le helaba y permaneciéo inmovil temiendo que alguien despertase. La
respiracion del maestro percibiala aun dulce é igual y don Climaco seguia
roncando. Con mucho tino para no ser advertido, sigui6 empujando el
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desvelado caballero, y ya le faltaba poco para poder entrar, cuando a un nuevo
empuje nervioso gimio la puerta mas fuerte que antes. Al mismo tiempo sono
un ronquido mas largo y sonoro. Don Climaco empez6 a toser y a pronunciar
palabras ininteligibles: «;Me habra oido?», pens6 don Manuel. Fuese la
frialdad del suelo 6 natural impulso contenido por la intensidad de la atencién
fija en el vedado objeto que buscaba, sintié deseo de toser oyendo la tos de
don Climaco, y tan irrefrenable fué el acceso, que hubo de retornar
prestamente a su lecho para no ser traicionado por el ruido; pero al marchar
entre tinieblas perdi6 el sentido del lugar y fué a caer en el banco de don
Pedro.

—¢Quién va? —pregunt6 el maestro despertando sobresaltado.

Don Manuel quiso alejarse, pero con la precipitacion, tropezé en una silla
y cayo0 al suelo.

El maestro empez0 a gritar despavorido:

—iSocorro!... jLadrones!... jQue me matan!...

A sus gritos se desvel6 don Climaco y prest6 atencién a los ruidos de
afuera. Don Manuel se habia levantado; pero en su zozobra volvio6 a tropezar
en la mesa, que rodo con gran estrépito.

—iLadrones!... jSocorro!... jQue me matan!... —siguio voceando el
maestro.

El capellan ya no quiso esperar. Saltando agilmente de la cama, se
abalanzo a la puerta y le eché doble llave. En seguida corrio el cerrojo, y
como aln no se creia bien seguro, arrimo el sofa; reforzé el sofa con un baul.

—iSocorro, don Manuel! —insistio el empavorecido maestro.

Don Manuel consiguio reponerse.

—iQué escandalo es este, don Pedro!... jCualquiera diria que va ya
camino del infierno!

La voz tranquila de su amigo empez6 a serenarle, pero los restos del
miedo no le consintieron ahora hablar.

Don Manuel sigui6 removiendo sillas. Luego encendié un fésforo para
alumbrar el candil.

Don Pedro estaba palido y desencajado, y con el pafiuelo que le habia
servido de gorro, se enjugaba el frio sudor que le manaba de la frente y le
corria por el rostro.

—iAh, pero no eran ladrones! —murmur6 cuando pudo alentar.

—iQué demonio de ladrones! Era yo, que me he desvelado y buscando el
tabaco y las cerillas he tropezado en la obscuridad.

—iQué susto me he ganado, don Manuel!
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—iBien se le conoce!

Don Manuel saco6 la petaca y li6 un cigarrillo. Mientras lo encendia en el
candil, reson6 la voz de don Climaco fingiendo serenidad.

—¢Qué sucede, sefiores? ¢Esta alguien enfermo?

El rondador se mordié los labios para no reir:

—iNada, don Climaco! Un tropezon: puede usted dormir tranquilo.

Después de fumar un rato apago el candil y volvio a acostarse.

Media hora después, la respiracion del maestro se oia dulce é igual. Don
Climaco empez0 a roncar.

Don Manuel esper6 otra media hora, y cuando crey6 a los dos bien
dormidos, se alz6 de la cama, recorri6 la cocina con mas cuidado que antes y
encontro la puerta de la Rubia como la habia dejado. Con gran pulso fué
entreabriéndola algunas pulgadas mas hasta que pudo pasar su cuerpo.

Dentro ya, asaltéle una duda. ;Por qué lado estaria la cama? ;Y si al
despertar la Rubia gritaba como don Pedro?... jDon Climaco celoso; una
escena de violencia!... Instintivamente se llevo la mano al bolsillo del
chaleco. Alli estaba, fria y menuda, la pistola Browing... jUn tiro, un hombre
muerto! De subito le acudieron al recuerdo sus peligrosas aventuras por las
villas pirenaicas en tiempos de la guerra civil; el asalto después de los cortijos
en busca de las mozas mas garridas; sus nocturnas excursiones por las callejas
negras y tortuosas en dias de tormenta, el revélver en la cintura y el corazén
animoso, cuando los padres y los maridos agraviados habian hecho juramento
de matarle. ;Qué podia temer ahora de este pobre don Climaco, que afianzaba
su puerta murandola con baules al oir unos gritos de alarma?... Alargando los
brazos, pasedlos en torno, y avanzé en las tinieblas. En seguida retrocedio.
No; mejor era seguir sin desviarse de la pared; y asi prosiguio, exagerando las
precauciones, hasta tocar un cuerpo duro: un arca. Después di6 con un
armario. Sin desviarse de la pared llegd a un rincon. ¢Estaria el testero de la
cama en este lado? ¢Estaria en el otro? Y aun continu6 lleno de dudas, y
obstinado en no retroceder, hasta tocar una silla... En la silla habia ropas de
mujer... Un largo estremecimiento de temor y de placer le corrid de arriba a
abajo: jla Rubia estaba cerca! Dominando el nervioso temblor de sus piernas,
reprimiendo el aliento con el que parecia huirsele el alma, adelant6 un poco
las manos, avanzo a rastras los pies... jEl lecho de la Rubia estaba alli!... El
corazon le batié tan fuerte, que hubo de acudir a él con la izquierda... ;Qué
hacer ahora? ¢El asalto brutal como le incitaba su sangre en ebullicion, que al
martillearle en las sienes le enajenaba el juicio? ¢La caricia suave? ¢EI
nombre de ella pronunciado con voz enamorada y desfalleciente?... Primero
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fueron las astutas manos quienes fueron a la descubierta del codiciado objeto
palpando muy poco a poco... jNada; la cama estaba alli; pero la Rubia no
estabal...

Don Manuel se sinti6 frio y desalentado. Volvié a palpar con animos de
retirarse en seguida, y advirtio que la cama estaba hecha. ;Cémo la ropa al
lado, y el nido intacto? La esperanza le renacio subitamente. «La habitacion
sera grande —pens6— y tendra dos lechos: busquemos al lado.» Y
separandose con tino, volvié & caminar en las sombras. ;Donde estaba?
Habiase alejado de la pared, y otra vez perdi6 la nocién del lugar. ; Tendria
que retroceder hasta tocar en un muro y proseguir esta interminable excursién
por un cuarto? Una temeraria idea le asaltd: encender una cerilla para salir
pronto de dudas. ;Y si despierta y grita aterrada?... «jBah, terminemos de
una», penso. Y buscando la caja, encendio en el pantalén para no hacer ruido.
La llama vacil6 un momento. Don Manuel alz6 el brazo para explorar la
grande y destartalada habitacion... jLa Rubia no estabal!...

Primero sintio un acceso de coOlera; después una tentacion de risa.

—iDemonio!... jEsta si que es buena!...

La cerilla se le agot6 achicharrandole los dedos, y volvio a encender. En
la cama habia ligeras huellas de un cuerpo, y la ropa abandonada era
seguramente la de la Rubia. Hecho este reconocimiento, encendio por tercera
vez para rematar la inspeccion del cuarto. Alla, junto al rincén de la izquierda,
habia una puerta de madera que comunicaba con otro aposento.

—iMuy bien, don Climaco!... jBien me la has jugado!

Murmuré el rondador sin poder reprimir la risa.

Ya iba a retirarse, cuando bruscamente cambio de parecer.

—Me acostaré aqui y veremos la cara que mafiana pone don Climaco.

Y desnudandose alegre, se metio en la blanda cama de la Rubia. Un rato
después dormia profundamente.

El sacristan empez0 a voltear la campana del Santuario antes de apuntar la
aurora. Tio Alonso Colmenares acababa de llegar con su mujer. Sin necesidad
de que le despertase el bronce, don Climaco estaba ya desvelado al tocar la
sefial, y vistiéndose de prisa, sali6 a la cocina. Don Pedro dormia con la
tranquilidad de un justo; pero don Manuel faltaba. El capellan tom¢ asiento en
una silla y encendi6é un cigarro, hasta que el segundo volteo de la campana le
anuncio que era tiempo de revestirse para decir la misa. Entonces miro
alrededor. La puerta que daba al corral —donde don Climaco suponia a su
amigo— estaba cerrada; la de la calle también.
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—iEh! ;qué significa esto?...

Un negro pensamiento le asaltd entonces... ;Seria capaz aquel diablo de
hombre?...

Cogio el candil; se acercé al cuarto de la Rubia, y mir6 a la cama. jAlli
estaba don Manuel!... Con el candil en alto, sigui6 avanzando: el intruso
dormia y en sus labios se habia cuajado una placida sonrisa. El gesto de
estupor de don Climaco fué desapareciendo sustituido por otra sonrisa de
picardia palurda. Sus ojos empezaron a hacer maliciosos guifios, y sus dos
negros dientes y medio asomaron en el fondo de la boca abierta en un
principio de carcajada reprimida.

—iTe has lucido, don Manuel!

Y para no despertar al huésped, se retird de puntillas.
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Don Patricio tuvo que gritar tres veces con su formidable voz para que
don Manuel despertase. Al abrir los ojos y ver a su amigo, exclamé
regocijado:

—Usted por aqui, Zumalacdarregui?

Y el otro le replico risuefio:

—Aqui me tiene usted dispuesto a hacer barbaridades.

Era don Patricio alto y seco, la color tostada y las patillas canas. A pesar
de sus sesenta y ocho afios y de la ligera curvatura de su espalda, era fuerte y
tenia el aire caracteristico de un antiguo militar. La gran boina que siempre
llevaba derribada sobre la oreja derecha, dabale ademas aires de tipico militar
carlista. Zumalacdrregui le llamaba don Manuel, y en verdad que si €l no le
hubiese motejado asi, cualquier otro recordaria, viendo a don Patricio, al
famoso caudillo de la primera guerra civil. El estaba orgulloso de esta
semejanza fisica, y aun por dentro sentia el animo belicoso de los grandes
paladines legitimistas. A pesar de los afios y de los inevitables desengafios,
aun esperaba que el rehacio don Carlos muriese y que el joven don Jaime
llamase a los defensores de la causa para cefiirse el sable y montar a caballo.

Don Patricio sentia admiracién por don Manuel desde que le vio refiir y
batallar en la campafia del Norte. Terminada la guerra y vueltos ambos a su
pais, se convirtié en vocero de sus proezas. ;Y con qué dolor hablaba ahora de
este picaro don Manuel, que habia cambiado de ideas hasta frisar en la
demagogia!... El general Elio lo tuvo de ayudante; dofia Margarita le trataba
con carifio y don Carlos habia sentenciado que iria lejos... Secretamente le
enviaban & Suiza y Bélgica para comprar armas; a él le confiaron, para que las
depositase en propias manos del rey, las listas de jefes y oficiales
constitucionales que prometian abrazar los pendones legitimistas, y él fué el
emisario que condujo a la frontera la arriesgada orden de un alzamiento en
armas.

iY qué espiritu tan galan y romantico!... Sus aventuras amorosas se
comentaban en los campamentos, y cierta noche en que el vino corrié en
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abundancia, cerré a estocadas contra cuatro oficiales por defender el honor de
una dama calumniada. Mas adelante, cuando la guerra finaba, desdefi6 a una
hija tnica, centimillonaria y fea, para casarse con una joven arruinada y
huérfana, sélo porque a sus bellos ojos y a tener en las venas sangre de
Chateaubriand el Magnifico, unia un corazon de artista.

iPicaro don Manuel, y como habia cambiado de ideas!... El cura de Santa
Cruz fué su amigo, y aun viéndole casi imberbe, nunca 0s6 gastarle ninguna
de aquellas groseras chanzas & las que tanto apego mostraba. Y un dia en que
sus compafieros de armas censuraban los sanguinarios excesos de Cabrera, él
les dijo: «jSilencio, y no lo decantéis: Cabrera es un cordero!» La frase llego
a don Carlos, que le pregunto risuefio: «;Conque has dicho ante un grupo de
oficiales que Cabrera es un cordero?» «Es cierto, sefior.» El rey le mir6
ironico: «Si €l es un cordero, ¢qué serias tu?» Y él le respondi6: «Sefor, si me
matasen a mi madre yo seria un leén.»

iPicaro don Manuel, y cémo habia cambiado!... Cierto dia (jcon qué
énfasis referia Zumalacdrregui esta ultima hazafia!), cierto dia acababa don
Manuel de transponer los Pirineos é iba por una ciudad fronteriza, con el pelo
agreste, los zapatos rotos y el uniforme sucio y remendado. Cruzando al acaso
por un paseo, topdse con un grupo de lindas sefioritas, a las que daban corte
algunos caballeros estirados y dos oficiales que ostentaban los &aureos
cordones de ayudantes. Apenas entrevista la desalifiada catadura del militar
carlista, la joven mas hermosa —duquesa por otras sefias— hizo un mohin de
repugnancia, y acudiendo prestamente a la cara con su pafiolin perfumado,
exclamo riendo:

—iUf!... {Mirad qué soldados usa don Carlos!...

Don Manuel se cuadré en firme, interceptando el paso. Encarandose con
los oficiales, como si fuesen ellos los que hablaron, dijoles en son de desafio:

—Reconozcan al menos que a don Carlos le rodean hombres, mientras
que al hijo de dofa Isabel solo le siguen mujeres.

Y espero la agresion con la mano en el sable. Como nadie replicara, di6
media vuelta y se alejo tranquilo.

iPicaro don Manuel, y qué dolor de perderle para la causal!...

Don Manuel acababa de lavarse y empezaba a vestirse.

—:Conque dice usted que el arcipreste y el alcalde también han venido?

—En la iglesia esperan terminando de arreglar a la Virgen.

—¢Y nadie mas?

—Cuatro 6 seis vendedores que descargaban sus mulas cuando entré a
despertarle. .. {Ah, y alguien mas!... ¢A que no acierta?. ..
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—Sera dificil.

—Quien menos podria figurarse... Las Virgenes de Roca...

—:También?...

—No; ellas vendran esta tarde. Quien ha llegado es un mozo con dos
mulas bien cargadas. {Si sefior! Las Virgenes de Roca no quieren hospedarse
en la casa de Nuestra Sefiora, porque el dia de la fiesta habra mucho ruido, y
han enviado delante una gran tienda de campafia para que el criado la instale
en el camino de Pefia Negra.

—:Y dice que llegaran esta tarde?

—Fijamente. Ayer recorrieron doce leguas en coche, y por la noche
descansaron en el pueblo. Como la carretera estda muy mala, terminaran el
viaje en caballerias.

Don Manuel se puso el sombrero, y precedido de Zumalacarregui, salio
del cuarto pensado en las viajeras. Ocho afnos hacia que no las habia visto.

— ¢ Estan muy transformadas nuestras ariscas virgenes?

—Lo mismo, don Manuel: el tiempo no pasa por ellas. Siempre igual;
igualmente feas siempre.

—iHombre!...

—La pequena, jpchs!...

Y no se atrevi6 a seguir, recordando que afios pasados, cuando su amigo
enviudo, se dijo que amaba a la pequena.

Al salir a la plazoleta vieron que los mercaderes de que hablo
Zumalacarregui, estaban montando ya los puestos, y hasta media docena de
quincalleros, que acababan de llegar con sus mujeres, pedian sitio a don
Climaco. Don Manuel se detuvo un momento para contemplar aquellos raros
tipos que, si por la morenez del color superaban a Zumalacdrregui, también le
aventajaban en dureza de expresion. Las mujeres, sobre todo, retuvieron su
curiosidad. Eran atezadisimas como ellos, pero de un atezado brillante que
tenia los reflejos de un bronce bien pulido. Al través de las ropas sucias y
astrosas presentianse carnes macizas y formas soberbiamente modeladas. Y
los ojos —joh, los ojos, supremo amor del caballero!— eran de un brillo
fascinador y salvaje. En ellos se veia la timidez y la fiereza; el miedo de la
hembra domada y la fuerza tumultuosa de la pasion homicida.

—:De Ferreira? —les pregunté don Manuel.

Nadie respondio. Diriase que aquella horda estaba tan ocupada en la
descarga de sus caballerias, que ni siquiera le habian visto.

—¢:Del Ranvalle? —volvi6 a preguntar.

Tampoco ahora le escuch6 nadie.
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Don Manuel di6é algunos pasos, y encarandose con una mujer, insistio en
la pregunta:

—¢De la Dehesa de Alicum?

La mujer le volvio6 la espalda para deshacer un bulto.

Una voz varonil le respondio detras:

—De la Dehesa.

Tan seca y recortada fué la contestacion, que ya no tuvo humor de renovar
las preguntas.

—iQué gente tan extrafia! —le dijo a Zumalacdrregui mientras se dirigian
al Santuario.

—Como gitanos.

—¢Quién sabe lo que son? Son mas feroces que los gitanos, y mas
intratables también. Los gitanos procuran dulcificar su trato con los demas.
Estos persisten refractarios y salvajes. Todos los ven, y nadie repara en ellos
tomandolos por gitanos; jamas un hombre de otra raza ha podido inquirir en el
fondo misterioso de su corazén... jQuién sabe!... Quizas residuos de aquellos
moriscos de las Alpujarras, que luego descendieron al llano.

Al llegar a la puerta del Santuario se encontraron con el arcipreste y el
alcalde que salian. El primero di6 un carifioso apreton de manos al caballero.
Mas expresivo el alcalde, se arrojo en sus brazos con grandes transportes de
alegria.

Zumalacdrregui le gritd con gesto impetuoso:

—iCualquiera diria que no le ha visto en diez afios, y se despidieron ayer
tarde!

El alcalde hizo un pueril movimiento de boca y le respondié con voz
anifada:

—iUsted siempre tan impertinente, don Patricio!

—iCallese ese pico de gorrion!

—iMe da la gana!

—iCursi!

—iGrosero!

—iHaya paz, sefiores! —intervino con solemnidad el arcipreste.

Don Patricio volvio la cabeza despreciando al alcalde.

—iPor usted me callo, don Gervasio, que si no!...

—iQué! —galled el otro.

—iMamarracho!

—iMajadero! El arcipreste volvio a interceder.
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—¢Otra vez, sefiores? ;Y no se han cansado después de venir todo el
camino disputando asi?

—Pero no ve usted que no deja de insultarme? —lloriqueo el alcalde.

—Pero no ve usted que con sus tonterias siempre me esta crispando los
nervios? —voce6 Zumalacdrregui mirando amenazador a su rival.

—iBasta; basta ya! —aconsejo el arcipreste.

El alcalde era la antitesis de don Patricio. Bajito y delgaducho, correcto en
sus maneras hasta el afeminamiento y pulcro hasta la nimiedad en el vestir.
Estaba en constante guerra con Zumalacdrregui y siempre parecian buscarse
por el placer de rencillar. Diriase que se necesitaban reciprocamente: el
alcalde para sentirse dominado; don Patricio para tener una victima en quien
descargar sus agresivos impetus. Pero en ambos se realizaba el curioso
fenémeno de que habian de tener testigos para refiir. En ausencia, el presente
hablaba bien del otro. El alcalde loaba la intrépida bravura de
Zumalacdrregui, y éste pregonaba el bondadoso natural del otro y su
incapacidad de robar al pueblo. En la intimidad, y libres de testigos, no se
querian menos, y juntos daban largos paseos por el campo sin que jamas
disonasen sus opuestos caracteres. Verdad es que entonces apenas hablaban.
Don Patricio delante; el alcalde detras, ascendian a las montanas vecinas del
pueblo, y sacando sus anteojos, miraban en torno largo tiempo.

—iQué panorama! —exclamaba admirado don Patricio.

—iQué perspectiva!l —murmuraba no menos admirado el alcalde.

Luego seguian observando otro rato sin decirse nada. Don Patricio
guardaba su anteojo y descendia la cuesta. El alcalde bajaba el suyo y seguia a
don Patricio. Y asi circulaba media hora, una hora, hasta que superaban otra
altura para volver a mirar.

—iQué panorama! —decia don Patricio.

—iQué perspectiva! —repetia el alcalde.

Y otra vez a caminar silenciosos, y vuelta a subir montes para decir:
«jQué panorama!» don Patricio y «jQué perspectiva!» el alcalde.

Muchas veces habian pensado a sus solas de corregirse y mantener en
publico la humanidad de sus relaciones privadas, pero les bastaba encontrarse
ante testigos para que surgiese la pendencia.

La intervencion del sefior arcipreste los puso ahora en calma por el gran
respeto que le profesaban. Sobre todo Zumalacdrregui, que era el mayor
admirador de su proverbial sabiduria y discrecion desde un dia en que le dijo
que «tenia cosas».
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«Tener cosas» era para el sefior arcipreste el rasgo distintivo de los seres
superiores. «El pueblo —decia— suele exclamar: son cosas de Fulano, sin
caer en la cuenta de que asi diferencia & Fulano del gran resto de la
humanidad. «No tener cosas» es confundirse con el vulgo de la gente, vivir en
perenne igualdad con los demas, y esta igualdad, si bien se considera, es una
humillante inferioridad.» Y tenia razon el sefior arcipreste. Y si no, vamos a
ver: Jjcuantos disgustos no se habia ahorrado Zumalacdrregui por «tener
cosas»?... ¢No se apostd cierta noche un padre agraviado con intencién de
matarle? Pero un amigo que conocié sus torvos designios le desarmo,
diciendo: «jBah! no lo tomes a pecho, hombre; son «cosas de don Patricio», y
tantas ha hecho iguales, que te llamarian tonto si fueses a presidio por ser td
quien lo matase!» Y también tenia razon el buen amigo; y si no respondan:
;Cual era el dia en que don Patricio no se embriagaba, y cuando estando
borracho dejo de ultrajar a algun cristiano? Son «cosas de don Patricio»,
decian los agraviados, y al momento le perdonaban.

También el arcipreste tenia sus «cosas»; pero como todas se cifraban en
altas virtudes —piedad, humanidad, liberalidad, que con frecuencia se
manifestaban prédigamente—, el vulgo apenas las tenia por cualidades
salientes. S6lo don Manuel habia observado que esas virtudes tenian su raiz y
principio en un ligero defectillo del arcipreste, y para confirmar su
observacion, sometialas a cotidianas pruebas.

En las épocas calamitosas del afio, cuando los pobres importunan
demasiado a los ricos, el astuto caballero se los quitaba de encima
enviandolos al sefior arcipreste secretamente adoctrinados:

—Ponderad su tipo. Habladle de grandezas; y si €l os despide de vacio,
acudid otra vez a mi.

Y los menesterosos iban a casa del arcipreste humildes y taimados:

—Dios lo guarde, don Gervasio.

—Bien venido, hijo mio.

—iCaramba, don Gervasio; qué buena presencia tiene usted! jEs mucha
lastima que no sea usted un sefior obispo!

Y el arcipreste respondia con aquella dulce labia y aquel aire de modestia
que a todos enamoraba:

—Hijo, yo nada he puesto en mi humilde persona. Dios es quien se ha
dignado darmela... En cuanto a la categoria, concédese en la tierra, y no es
siempre la justicia quien la discierne.

Y adelantandose a la solicitud del necesitado, recomendaba a su ama de
llaves:
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—Sefiora Alberta; dé usted a este buen hombre un celemin de trigo.

Pero don Manuel sabia que los hombres apenas sirven para el delicado
pedir, y preferia enviar a las mujeres, y si eran de aquellas viejas arrugadas
que en otros tiempos le prestaron sus doctas artes de terceria, mejor que
mejor, pues su palique habia de ser fructuoso:

—iBuenos dias, don Gervasio!... jJesis, don Gervasio; usted cada dia
mas joven y guapo!...

—Gracias, mujer; a Dios se lo debo todo.

—iY qué majestad, don Gervasio! Tiene usted una majestad, que se
merece ser cardenal 6 Papa.

—M il gracias, mujer; no seria el primero que ha tenido mi familia.

—iYa lo creo, don Gervasio!... De sus abuelos se cuentan unas cosas...
iAy, don Gervasio: tanta grandeza usted, y tanta miseria en mi casa!...

—Dios lo ha dispuesto asi, y Cristo nos dijo: «Los ultimos seran los
primeros...» jSefiora Alberta; un cuarteron de aceite para esta buena mujer!

—iAy, don Gervasio; Dios que se lo pague y aumente en gloria por el
bien de caridad que me hace; pues usted no puede figurarse como estabamos
hoy en casa! {Mi marido furioso, y yo sin aceite ni pan para hacer unas malas
tostadas a los nietecillos que me dej6 mi hija (q. e. p. d.)!

—iSefiora Alberta; saque dos panes, y que coman estos hermanos
nuestros!

—iEl Sefior que se lo haya en cuenta, don Gervasio; porque tiene usted un
corazon de oro! Con razon digo yo todos los dias que don Gervasio debia de
ser candnigo 0 cardenal... Dios se lo pague y aumente en salud para hacer
muchas obras de caridad... jCon tal de que ahora encuentre para comprar
algunos garbanzos y comer de caliente!... jAy, sefior arcipreste; cuanto daria
yo por verle de obispo, y en un coche tirado por buenos caballos!...

—Sefiora Alberta; afiada usted medio almud de garbanzos. No es justo
que a mi me sobre todo, y que esta pobre mujer no tenga nada.

—iAy, don Gervasio de mi alma y de mi corazon! jQué seria hoy de mi,
si no es por usted; sin un pedazo de pan que llevarnos a la boquita
hambrienta, ni un céntimo chico para comprarlo!... {Si de mi dependiese, lo
hacia & usted mafiana mismo rey de Espafia 6 cura de la catedral de Santiago;
porque hombres tan buenos como usted, he conocido yo muy pocos!...

—iGracias, mujer! Toma una peseta por si te falta algo, y cuando te
encuentres en alguna necesidad acuérdate de que estoy en el mundo.

Tal era don Gervasio, varon prudente y magnanimo. El pueblo acabd por
decir que era el sacerdote ejemplar, y el pafio de lagrimas de todos los pobres.
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Sobrabale el espiritu a don Gervasio, pero la mania de las grandezas le
perturbaba el seso. Menos mal que ese defecto estaba atemperado por su
natural prudencia, y aunque no dejaba de halagarle que sus pobres feligreses
le hablasen de majestades y jerarquias, tomando sus palabras por admirativa
declaracion de méritos, €l jamas osaba hablar de nada que personalmente le
tocase, y asi progresaba con la edad el respeto que le discernian todas las
villas y lugares del contorno.

S6lo & don Manuel se atrevié a confiarle un dia esa flaqueza de su
caracter, y aun lo hizo algo confuso y rebuscando giros.

—iDigame, don Manuel! ;No tuvo Aquiles un punto vulnerable?

El interrogado le dijo con naturalidad:

—¢Y quién no lo tiene?

Estimulado por esta espontanea concesion, siguio diciendo:

—Muy bien dicho. Todos tenemos nuestro punto vulnerable. Si sefior...
Yo también tengo una vanidad, un deseo no satisfecho, que con ser pueril no
dejo de anhelarlo...

Don Manuel no dudd, creyendo adivinarlo.

—Me parece muy justificado. ;Qué tiene de particular su ambicion?...

—iAh! ;la adivina usted?... Pero no; es imposible... A nadie se la he
confesado... ;En qué se figura usted que se cifra?...

—FEn ser candnigo.

—Si, eso esta muy bien; pero ahora me refiero a otra vanidad.

—Pues no atino. Hable usted.

—Lo que yo desearia es poseer un titulo nobiliario como usted; pero a
falta de él, me contentaria con una condecoracién... Por ejemplo: con la
cruz... con la cruz de Isabel la Catolica... por ejemplo...

El arcipreste se quedo corrido al ver la ironia en labios de don Manuel.
jComo se arrepentia de haberle hecho aquella indiscreta revelacion! Pero su
amigo le di6 a entender que su sonrisa no implicaba ningtin menoscabo.
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—iSi no ambiciona mas que eso!... jTratandose de un hombre como
usted no me parece dificil conseguir la cruz de Isabel la Catélica!...

El arcipreste tuvo que reprimir su jubilo.

—iCree usted, don Manuel!...

—Basta con que el diputado se empefie.

—iEso, don Manuel; eso mismo queria decirle yo!... Me ha adivinado el
pensamiento... {Si el diputado se empefia!... El diputado ha sido director
general y es candidato a ministro... jSi él, si usted se empefia con él!...

—Cuente conmigo. Y a usted le sobran méritos... Rico por su casa;
arcipreste; amado en el distrito; bien visto en el episcopado... ;Y la dignidad
con que usted ostentara la cruz sobre una sotana de seda 6 pafio fino!... ;Eh,
don Gervasio?...

Don Gervasio estaba loco de contento. Inclinando pudorosamente la
cabeza y con las manos en el pecho, murmuro:

—Eso si que puedo afirmarlo sin vanidad. Creo que no haria Un mal uso
de ella.

Don Manuel hablo6 con el diputado, que torcio el gesto al oir la peticion.
No es que se negase a hacer gestiones; demandandoselo don Manuel no le era
licito sustraerse a ellas; pero en Madrid hilaban ahora mucho mas delgado y la
gran cruz de Isabel la Catolica...

Su amigo le interrumpio:

—¢Quién habla de la gran cruz?

—iAh! ;se conformaria con otra?

—Don Gervasio aceptara cualquier cosa; la que menos trabajo cueste.

—:La encomienda?...

—ijAdmirable!  jEncomienda; comendador!... jLe llamaremos
comendador de Isabel la Catolical...

—Pues deje eso de mi cuenta.

—El arcipreste es rico. Si necesita repartir gratificaciones, no las
escatime. El caso es que vea pronto realizado su ideal.

Tres meses después, todo el pueblo felicitaba 4 don Gervasio por la
sefialada distincion de que le habia hecho objeto la Gaceta. Hubo comida
publica para los pobres; limosna generosa para el hospital; reparto de trigo
entre las familias necesitadas. Don Patricio organizé un banquete, que estuvo
a punto de fracasar por ser escaso el nimero de los que podian aprontar las
diez pesetas del gasto; pero el arcipreste llamo6 al organizador, y con su
habitual prudencia, le recomend6 que no desistiese por el dinero ni que nadie
se abstuviese por el precio, que alli estaba €l para abonarlo todo con tal dé que
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don Patricio le guardase el secreto. Ante mas de ciento cincuenta comensales
hizo don Manuel un estupendo alarde oratorio, frecuentemente interrumpido
con vivas y aplausos, encareciendo la virtud, la sabiduria y la majestad del
nuevo € ilustre comendador de Isabel la Catdlica... El arcipreste hablo
después para dar las gracias, y sin vanidad ni exagerada modestia, como
tocaba a un hombre de su calidad, mostrose muy obligado a aquellos sefiores
de la corte que se habian acordado de él para honrarle con tan alta prenda de
distincion... Solo en la intimidad solia luego decir a don Manuel —por quien
ahora sentia triplicada estima— que debia exhumar sus antiguos pergaminos
y ostentar los titulos, & que por tantos conceptos tenia derecho, para formar
ambos la cabecera de una aristocracia local, benigna y prévida, que influyese
en las costumbres y dignificase al pueblo.

Pasados quince dias del banquete, don Gervasio recibio la visita de un
comisionado que llegaba de Madrid. Habia leido la concesion de la gracia
insigne que realzaba los méritos del sefior arcipreste, y suponia que aun no
habria encargado el manto.

Don Gervasio abrio grandes ojos y el contento empezo a rebullir en su
cuerpo.

—ijCémo!... ;La orden de Isabel la Catolica lleva anejo el derecho de
ostentar manto?...

El comisionado se admiro de la pregunta:

—:Lo ignora usted, sefior comendador?... A usted le corresponde un
soberbio manto de terciopelo bordado en plata y oro.

—iFrancamente, lo ignoraba!...

—Si sefior; como le corresponde también el tratamiento de excelencia.

—Si; eso ya lo sabia...

—Y usted me perdonara que sin conocerlo le haya hablado.

—iPues no faltaba mas!... jDéjese de darme el tratamiento, que eso es
vanidad de vanidades!... Decia usted...

—~Que he venido para ofrecerle un soberbio manto... jAlgo carillo; eso
sil...

—¢Como cuanto?

—Unas cinco mil pesetas.

—jCaro me parece!

—Cuente el sefior arcipreste que comendador de Isabel la Catolica no lo
es un cualquiera, y que d tout seigneur, tout honeur. ;Qué haria el sefior
arcipreste si mafiana tuviese que presentarse en el obispado 6 en la corte como
tal comendador, 0 si queria asistir de habito & alguna solemnidad religiosa?...
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Afortunadamente, yo puedo ofrecerle un espléndido manto que le costara mas
barato que si lo encarga nuevo a Madrid.

El arcipreste experimentd honda contrariedad.

—iAh, es usado!...

—Muy poco.

Don Gervasio dijo entonces que le parecia un demérito ostentar habitos de
segunda mano; pero el comisionista no se di6 a partido.

—Tenga en cuenta el sefior comendador que mi manto sélo se lo puso dos
veces su primitivo duefio; y que es un manto superior, de rico terciopelo y
finamente bordado. Perteneci6 a un alto personaje recién fallecido, y la
familia necesita desprenderse de la artistica prenda por no tener miembro
allegado con derecho para ostentarla; pues como sabe Su Excelencia, estas
dignidades no se heredan, sino que se otorgan al meérito personal de los
hombres.

Don Gervasio se sinti0 dispuesto a entrar en tratos; pero antes queria
someter el caso a un amigo. El vendedor podria volver con el manto a la
siguiente mafana y discutirian el precio.

El comisionista rondo la casa de don Manuel, y cuando vié la calle
desierta, se entro con rapidez.

—¢Queé tal, qué tal el arcipreste? —le pregunt6 el duefio.

—Muy bien; he seguido todas las instrucciones que me daba usted en su
carta, y esta ya casi decidido. Quiere consultarle a usted: si le aconseja en mi
favor doy el trato por hecho.

—¢No le cobrara usted demasiado?

—iOh, no! Me pondré en razon.

—¢Cuanto le cost6 el habito?

—MIil pesetas; pero vale bastante mas. Fué un apuro economico de los
duefios.

—¢Y por cuanto piensa enajenarlo?

—Por tres mil.

—Es algo exagerado. En fin; aconsejaré al arcipreste que se lo compre.

Don Gervasio se quedd atonito cuando el vendedor le mostré al otro dia el
amplio manto y la gorra adornada de espléndido air6n blanco.

—iPruébeselo, sefior comendador!...

El arcipreste se cubrid con el noble manto.

—iSi le esta pintiparado!... jQué majestad, sefior arcipreste; qué
arrogancia le presta el habito!... Pongase ahora la gorra... jQué nobleza,
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sefior comendador!... {Si parece nacido Vuecencia para arrastrar mantos en
estancias reales!... {Mirese al espejo, Excelentisimo Sefior!...

—Ante todo, le suplico que prescinda del tratamiento, amigo mio. Creo
haberle dicho que agradezco la distincion de que en Madrid me han hecho
objeto; pero no me envanece.

—FEsa modestia le honra a usted, sefior arcipreste. ;Quiere usted mirarse
al espejo?...

Don Gervasio no se sentia mal. Su talla parecia mas alta y majestuosa.
S6lo experimentaba alguna torpeza al arrastrar la cola.

—¢:Cuanto? —preguntd sobriamente mientras se despojaba de los ricos
atavios.

—iPues vera usted, sefior comendador!... Siete mil pesetas costo de
nuevo... iUn gran manto, figese bien; terciopelo de seda; artistico bordado en
plata y oro, obra maestra de unas primorosas manos monjiles alla en
Toledo!... Siete mil pesetas cost6 de nuevo; pero la familia del difunto sabe
que no a todas horas podra vender un habito asi, y quiere aprovecharse de la
ocasion enajenandoselo a Vuecencia por cuatro mil pesetas solamente.

Al arcipreste le pareci6 caro. Hubo dares y tomares, y al fin se cerr6 el
trato en tres mil pesetas. El comisionista recibié cincuenta duros de gajes, y
billete gratis para volver a Madrid.

Aunque don Gervasio no se atreviese a alterar la externa severidad de su
continente, sentiase por dentro lleno de infantil alborozo, y sélo deseaba que
llegase pronto la gran fiesta de la Virgen para estrenar el manto, como su
ilustre amigo le habia recomendado.

Asl es que, apenas hubo puesto paz entre don Patricio y el alcalde, se
acerco a don Manuel para decirle quedo:

—He traido eso, ¢sabe?

—:El habito?...

—Si sefior; en la sacristia lo tengo.

—Ninguna ocasion como pasado mafiana para estrenarlo. jPero tenga
cuidado para no deslucirla solemnidad! El camino que ha de recorrer la
procesion es muy malo, y necesita un habil juego para ostentar el habito. Unas
veces le convendra llevar la cola arrastrando; otras necesitara que un paje se
la sostenga, y para que nada desdiga en su porte, algunas tendra usted que
enrollarsela al brazo. jSe necesita mucha habilidad y practica, don Gervasio,
para saber llevar un manto!

—iMe lo figuro, don Manuel; me lo figuro!

—Asi, pues, conviene que se ejercite antes.
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—¢Cree usted, don Manuel?

—Llamemos al sacristan, y que abra la puerta. Los dos solos, sin que
nadie nos vea...

Don Gervasio aconsejo a Zumalacdrregui y al alcalde que diesen un paseo
mientras él trataba de cosas graves con don Manuel. En seguida llamé al tio
Cleto para que volviese a abrir la puerta del Santuario. Cuando quiso
despedirle, le dijo don Manuel:

—No; que cierre por dentro para que nadie entre, y que se quede con
nosotros para servirle de paje.

Ayudado por su amigo, el arcipreste se revistio con el habito.

—iMagnifico, don Gervasio!... {Si parece usted un rey!... {Vamos a ver;
muévase!...

El sacerdote empez6 a andar solemnemente por la sacristia.

—iEsto es pequefio, don Gervasio! Salgamos fuera.

El comendador dudo:

—No me parece bien, don Manuel.

—:Por qué?

—iAhi en la iglesia!... jEn presencia de Nuestra Sefiora de la Sierra!

—¢Y qué hay en eso de malo?

—Parece algo irrespetuoso.

—iBah; bien considerado, la cosa no tiene importancia, y la Virgen nos
perdonara!

Don Manuel tuvo aun que insistir para disipar los escrupulos de su amigo,
y ya fuera le dijo:

—¢ Ve usted? jEsto es amplio y podra moverse con libertad!... jVeamos;
ande usted con paso mesurado, cual conviene a un comendador!

El arcipreste empez06 a pasear erguido y ceremonioso.

—iMuy bien; muy bien! —grit6 don Manuel.

Y volviéndose al sacristan, le pregunto:

—¢Qué le parece a usted, tio Cleto?

El pobre anciano estaba pasmado con aquella magnificencia que jamas
habia visto en su larga vida, y sélo pudo responder con un «jah!» de
embeleso.

—Vauelva usted, don Gervasio —volvié & decir don Manuel.

El arcipreste di6 media vuelta, y se enredo en la cola.

—iNo le dije a usted! {Si sabria yo que era dificil llevar un manto!
Adelante un poco el pie izquierdo, recoja la cola con él, é imprimiéndole un
movimiento de rotacion, lancela hacia atras.
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Hizolo don Gervasio como le mandaban; pero el movimiento fué tan
brusco, que la gorra cay®6 al suelo.

—iCon mas suavidad, sefior comendador!... jOtra vez!... Asi; ahora ha
salido mejor; pero aun falta bastante... {Marche con paso lento!... {Muy bien;
lo que es andando, no hay quien pueda competir en majestad con usted!...
¢Eh, tio Cleto?...

El viejo cerro los ojos para afirmar con mas fuerza:

—iMucha; pero mucha majestad!

—iMedia vuelta, don Gervasio!

El arcipreste volvio a girar lentamente, lanzando la cola hacia atras.

—Bastante bien; pero conviene que no incline el cuerpo para rechazar la
cola... jOtra media vuelta, don Gervasio!... jBravo; ahora si que ha salido
bien!... ;Qué le parece, tio Cleto?...

—iMucha; pero mucha majestad!

—iVeamos ahora como se recoge la cola, sefior comendador!... Figurese
que la procesion abandona ya el camino llano, y que ha de subir entre las
pefias. La cola debe usted de llevarla recogida para que no se le rompa.
Pongasela al brazo.

El arcipreste se la recogio como su amigo le ordenaba.

—¢No le dije, don Gervasio, que era dificil llevar manto? Todavia le
arrastra por detras, y los pliegues no le cuelgan bien del brazo... jOtra vez,
don Gervasio!... jAhora resulta mejor!... Marche lento y con desenvoltura...
;Queé tal, tio Cleto?...

—iAh, lo que es el sefior arcipreste tiene mucha majestad!

—iOtro punto muy importante, don Gervasio! La procesion ha
descendido de la montafia y vuelve al camino. Hay que lanzar la cola con arte
y dignidad. jMireme a mi: con un gesto asi!...

Don Manuel hizo con el brazo izquierdo un amplio movimiento lleno de
distincion.

—iVeamos ahora usted, don Gervasio!...

La cola se desenrollé noblemente y descendio ondulando con gracia.

Don Manuel empez6 a aplaudir y gritar:

—iSoberbio gesto, don Gervasio!... jHa sido un gesto imperial!... ;Qué
le parece, tio Cleto?...

—iMucha, pero mucha majestad!

El comendador exclamé paternal y complacido:

—iNo griten, que pueden oirnos de la calle!
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—iVeamos el ultimo punto, don Gervasio!... Este es menos dificil. El
paje sostiene la cola, y sélo se trata de conservar las distancias. jCoja de aqui,
tio Cleto!...

El sacristan recoge la cola y se pone a la distancia que don Manuel le
indica.

—iAdelante, don Gervasio!... jMas derecho, tio Cleto!...

—iSi no soy yo; son mis afios los que me encorvan! El comendador
avanza, y el viejo le sigue docilmente; pero tan bien quiere hacerlo, que unas
veces apresura el paso y el manto arrastra, y otras lo atenda y el manto sube.
Poco a poco se pone a tono, y el ejercicio termina a satisfaccion de todos.

—¢Qué le parece, tio Cleto? —pregunta el arcipreste al anciano mientras
se desnuda.

—iQue tiene usted mucha, pero mucha majestad!

Una duda subita asalta a don Gervasio al tiempo de doblar su habito:

—¢Y quién me servira de paje, don Manuel?

—De paje?... Buscaremos a un nifo.

Tio Cleto empez0 a rascarse la nuca, y timidamente insinuo:

—¢Y yo no puedo servir, don Manuel?... {Me daria tanto gusto de
llevarle la cola al sefior arcipreste!

Don Manuel exclamo:

—iJusto, tio Cleto; y que usted ya se ha ejercitado!

Don Gervasio emitié un prudente reparo:

—Pero el tio Cleto es el sacristan y tendra que asistir a la procesion.

El viejo experimenté mucha contrariedad.

—¢Y no podria sustituirle nadie? —dijo don Manuel.

—iOtro, otro! ;Si don Pedro quisiera!... Solo el maestro podria
reemplazarle.

—iAh! Entonces no hay que apurarse. Eso corre de mi cuenta.

Don Gervasio volvio a observar:

—iPero a ultima hora! ;eh? Conviene que no sepan nada.

—iDescuide!

El arcipreste inspecciono al sacristan:

—¢Y no tiene usted otra sotana?

—La puesta nada mas, sefior arcipreste. Quince afios hace que la gasto, y
a saber los que la llevaria antes don Climaco.

—Y de trajes no estara mejor?

—iFigurese usted, sefior comendador; como para andar por estos montes!
Pero como usted ha de ponerse esa ropa tan rumbosa, podra prestarme su
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sotana.

Don Gervasio exclamo risuefio:

—iHombre, si yo soy medio metro mas alto que usted!

—iY es verdad, sefior arcipreste! Bueno; iré asi. {Aqui me conocen todos!

Don Manuel intervino para resolver la dificultad a gusto de ambos:

—Ni de seglar ni con sotana puede hacer de paje el tio Cleto. Necesita
traje mas vistoso. Afortunadamente faltan cuarenta y ocho horas para la fiesta,
y como no dejara de ir y venir gente a Rosales de la Sierra, hablaré al alcalde
para que reclame la dalmatica de un rey de armas.

Y dirigiéndose al anciano, le pregunto:

—Tiene usted zapatos?

—FEn mi vida he gastado otro calzado que el de esparto.

—Pues le buscaremos unas botas, y se acabo.

—iAmén! —dijo el comendador.
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VII

Don Climaco estaba loco de alegria. Los vendedores llegaban sin cesar, y
todos le anunciaban las comitivas que se organizaban en los pueblos para
subir al Santuario. El agua del dia precedente caus6 gran pesar; pero como el
sol no tardo en reaparecer, la gente volvio a animarse.

iY el arcipreste y don Manuel no dejaban de tratarse y tratarle a cuerpo de
rey!... {Vaya unos sefiores sabiendo comer!... ;Y vaya un arroz con pollo que
encargaron a la Rubia!... ;Y ademas habria jamoén en dulce, natillas, Jerez del
bueno, café, puros habanos, cofiac!... jCofiac, sefiores!... jAhi que no le
gustaba a don Climaco el conac!...

El sefior arcipreste ocup6 la cabecera de la mesa, y los demas fueron
sentandose conforme & sus afios y categoria; pero muy pronto hubo que
rectificar para que don Manuel se colocase entre el alcalde y Zumalacdrregui
que, apenas sentados, estaban ya rencillando. La Rubia servia solicita y con
los ojos bajos.

Don Climaco la felicit6 con la boca llena:

—iRubia, este arroz te ha salido muy bueno!

—iMuy bueno! —repitio el arcipreste.

—iMuy bueno! —confirm6 don Patricio.

Y con gran disimulo, jzas! un pellizco a la Rubia, que pas6 para todos
inadvertido.

Don Climaco prosiguio el elogio:

—Y como a mi me gusta, si sefiores: picantito para llamar al vino.

Y de un soplo dej6 seco su vaso.

—Y picantito.

Repitio don Patricio vaciando el suyo.

La Rubia acudio a llenarlos y jzas! jzas! Don Manuel pellizco por un lado
y Zumalacarregui por otro. El maestro elevo los ojos al cielo, y en seguida
empez0 a mirarlos moviendo la cabeza en sefial de reprimenda.

—Tienen ustedes razén —exclamo el alcalde con su voz afeminada.

—:Como? —le interrogo el arcipreste.
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—Que esta bueno el arroz.

—¢Hasta ahora no se habia enterado? —grit6 colérico Zumalacarregui
apurando otro vaso.

—iNo me dirijo a usted, insolente! —Ile replico el alcalde enojado.

—iCursi!

—iGrosero!

—iHaya paz, sefiores! —intervino conciliador don Gervasio.

—¢Pero no ve usted que siempre estd en contra mia? —protesto el
alcalde.

—¢Pero no ve usted que siempre me esta crispando los nervios? —rugi6
el otro.

—iLa culpa la tengo yo, que salgo de mi casa con un hombre tan grosero!

—Pues marchese pronto de aqui, mequetrefe, si no quiere que le coja de
un pie y le tire a la cerrada.

—iInténtelo si es capaz, valenton!...

Y el arcipreste tuvo que interceder nuevamente con gesto severo.

—iBasta ya de escandalos, sefiores mios!

Zumalacarregui contuvo su colera echando sobre ella otro vaso de vino.

—iPor respeto al sefior arcipreste me contengo, que si no!...

Y su rival murmuro:

—iPor él me callo, que si no!...

—iQué! —rugio6 don Patricio.

—¢:Qué? —le remedo el alcalde.

—iMamarracho!

—iMajadero!

El arcipreste abandon6 su cuchara.

—Pero se han empefiado en no dejarme comer?

Don Patricio tuvo nuevamente que calmar el oleaje de su colera echandole
encima otro vaso. A cada vaso de Zumalacdrregui correspondia otro de don
Climaco, que no queria ser menos.

—iObservo que usted no se descuida! —le dijo el viejo carlista.

—iSigo su ejemplo! —Ile respondio el capellan.

—Muy bien, don Climaco. ; Chocamos?

—Sirve vino, Rubia, que choquemos.

—iPor que caigan muchas misas, don Climaco!

—iDon Patricio, por que se divierta mucho!

—:Don Climaco, repetimos?

—Repitamos, don Patricio... jRubia, mas vino!
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—iDon Climaco, a la salud de usted!

—iA la de usted, don Patricio!

El arcipreste exclamé alarmado:

—¢Quieren ustedes emborracharse cuando apenas hemos empezado?

Y ambos a coro repitieron:

—:Emborracharme yo, sefior arcipreste?

—¢Sefior arcipreste, yo emborracharme?

—iDon Climaco tendra que caer antes!...

—Don Patricio, ¢yo caer?... jRubia, mas vino!...

—iBasta, sefiores, basta! —aconsejo el arcipreste.

—iPor que tenga gran cosecha de misas y sermones, don Climaco!

—iPor que se divierta mucho, don Patricio!

La verdad es que don Climaco estaba como si bebiese agua; pero don
Patricio...

Mientras que ambos sostenian esta animada escena, el maestro no
separaba la vista de don Manuel, y tantas veces como la Rubia llenaba el vaso
a Zumalacdrregui, don Pedro repetia atribulado:

—iDon Manuel, don Manuel!

Y don Manuel le decia risuefio:

—Pero hago yo alguna cosa, don Pedro?

Hacia el remate de la comida, don Climaco sostenia firme la cabeza; pero
Zumalacdrregui tenia turbios los ojos, sudaba copiosamente y hubo de
quedarse en mangas de camisa.

—¢Y usted no bebe? —Ile dijo al alcalde.

— ¢ A usted qué le importa?

—iCursi!

—iBorracho!

—iHaya paz, caballeros! —recomendo el arcipreste.

—¢Por qué se mete conmigo? —gimié compungido el alcalde.

—¢Por qué me responde asi? —trono don Patricio.

—iMamarracho!

—iMariquita!

El arcipreste se santiguo.

—¢:Pero no se cansan, caballeros?...

—iQue no me diga nada!

—iQue no me hable asi!

—iChiton, sefiores! —ordené don Manuel—. jUna cosa se me ocurre!...
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El humor de Zumalacdrregui salt6 en seguida de cuadrante. Poniendo cara
placida, y cruzando los brazos sobre la mesa, reclamo atencion:

—iOigamos, oigamos! Siendo de don Manuel, buena idea sera.

—Don Pedro, que es poeta...

El maestro incliné avergonzado la cabeza.

—iAficionado, aficionado solamente!

—Don Pedro, que es poeta, pudiera componer algunas coplas para que
don Patricio las cantase a la Virgen pasado mafiana.

Zumalacdarregui bati6 calurosas palmas.

—Me ha dado usted por el gusto, don Manuel.

iY que no me felicitaron por las que le entoné la noche de la despedida!...
¢Estamos, don Pedro?

—Yo pronto las compondré. Hasta quizas me sirvan algunas de las que
tengo hechas. Solo habra que copiarlas...

—Y yo las ensayaré.

Don Climaco intervino alborozado:

—¢Y no podrian arreglarse de manera que la Rubia también cantase? La
Rubia tiene una voz de angel.

Zumalacarregui la cogio del brazo y atrayéndola hacia si, le dijo:

—Te atreves, prenda?

La Rubia inclino los ojos y asinti6 con la cabeza.

—iPero con ese aire, mi vida! ;No te asustaras ante la gente?

Don Climaco empez0 a reir mostrando sus dos dientes y medio.

—Aunque parezca una mosquita muerta, la Rubia seria capaz de cantar en
la Opera de Madrid.

Todo quedd prontamente convenido. Don Pedro arreglaria la letra y
Zumalacarregui y la Rubia la ensayarian luego para cantarla desde lo alto de
las rocas, dominando el inquieto océano de la muchedumbre, cuando la
Virgen saliese.

Esforzando la voz para poner & prueba sus pulmones, Zumalacdrregui
inici6 una cancion de su juventud.

—¢Se acuerda usted, don Manuel, cuando la cantaba en los campamentos
del Norte?

La verdad es que don Patricio tenia una soberbia voz. Cuando él cantaba,
todo el regimiento acudia en torno de su tienda y no habia fiesta de oficiales
sin contar con él.

—¢Se acuerda usted, don Manuel?
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iPicaro don Manuel! ;Por qué habia abjurado de aquellas ideas que
defendieron en su juventud, y a las cuales estaban incorporados los mejores
recuerdos de su vida?

Y Zumalacarregui repitio por millonésima vez las gloriosas aventuras de
don Manuel... En cuanto a él, no podria referir muchas de las amatorias; pero
de las guerreras... j Vamos, que no habia sido de los peores!...

—¢Verdad, don Manuel?...

Don Manuel hizo un calido elogio de sus proezas. Don Patricio se volvio
loco de entusiasmo.

—:Se acuerda usted de la batalla de Estella, don Manuel?... Digales,
digales usted como se porté mi escuadron. Y cuénteles usted de su capitan...
iZis, zas!... Cada sablazo mio derribaba un enemigo... jZis, zas!...

Zumalacarregui se habia levantado para mejor reproducir con el gesto el
momento heroico y el entusiasmo y el vino le arrebataban. De sable le servia
su chaqueta de alpaca. Iracundo la blandia sobre la cabeza, la esgrimia en
torno para alejar al enemigo. Y de cuando en cuando, jzis, zas! sablazo fuerte
que aniquilaba a un hombre... Una bala le mat6 el caballo.

—¢Se acuerda usted, don Manuel?

Entonces tuvo que batirse a pie. Los alfonsinos le rodearon, y él gritaba
lleno de sangre: «jViva don Carlos!» Loco, ciego ya, no hacia mas que
avanzar entre los enemigos asestando sablazos: jzis, zas!...

En uno de éstos, la chaqueta di6 en el rostro del alcalde, que se llevo a él
las manos y empez0 a gritar con su voz anifiada:

—iMiserable! {Mal caballero!

El concurso lanz6 una carcajada; pero don Patricio se qued6 atonito.
iComo! ;FEra cierto lo que habia oido?...

—iBandido! jFacineroso! jMal caballero!

El héroe de Estella empez6 a rugir.

—¢:Yo0?... ;Bandido yo?... ; Yo mal caballero?

iZis, zas!... Como si la chaqueta de tela fuese su antiguo acero, cay6
safiudamente sobre el infeliz alcalde, que hacia dolorosos gestos, recibiendo
la lluvia de supuestos sablazos.

—:Facineroso yo?... ;Yo mal caballero?...

Los chaquetazos seguian cayendo sobre la espalda de la victima y los
espectadores relan. El arcipreste tuvo que echar el pecho sobre la mesa para
no caer de risa, y hasta la discreta Rubia no pudo reprimir la carcajada por lo
bien que los dos rivales representaban la farsa.

Y don Patricio seguia voceando:
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—:Bandido yo?... ;Yo mal caballero?

Don Pedro aconsejo al vapuleado:

—Desdigase, sefior alcalde.

—iPidame perdo6n 6 le mato a sablazos! —le conmind el defensor de don
Carlos.

El paciente se retracto.

—iBuen caballero, buen caballero!...

Tan buen arte se daba, que gemia y lloraba y todos los amigos reian.

—iYa esta dicho: buen caballero!

Don Patricio aun no estaba conforme.

—iNi siquiera basta eso! jDesde esta altura tendra que desagraviarme!

Y tomando un medio celemin que habia en un rincon, lo puso en el centro
de la cocina.

—iSubase ahi! —le decia amagandole con la chaqueta—. jSubase ahi, y
en presencia de todos imploreme perdon!

El alcalde se dirigi6 a la picota y los demas reian viéndole andar como un
tullido. Sélo Zumalacarregui no reia.

—iPronto, pronto a desagraviarme! —Ie grit0 afadiendo otros dos
chaquetazos.

Con gran trabajo, porque sus pies apenas cabian en el medio almud, subio
el alcalde para repetir contrito el desenojo.

—iBuen caballero! jDon Patricio es un buen caballero!

Don Patricio le perdon6 humanizado.

—iPuede bajar! jPerdonado esta!

El alcalde fué a sentarse rehacio y descolorido. En la frente, sobre el ojo
izquierdo, tenia una moradura.

—¢Qué es eso? —le preguntd don Gervasio—. {Si parece un cardenal!

Y el golpeado respondi6 con débil acento:

—EIl cuerpo entero debo de tenerlo asi.

—¢:Pero no ha sido broma?... {Si la chaqueta es de tela!...

—Pero algo duro habia en la chaqueta.

Don Manuel se levanto para reconocerla. En el bolsillo interior encontro
una formidable navaja albacetefia. Luego acudi6 al paciente para
inspeccionarle pecho y espalda. El pobre alcalde estaba todo acardenalado.

Don Gervasio mir6 severamente a don Patricio.

—iBuena la ha hecho usted!

El héroe se avergonzd de su conducta; balbuce6 algunas excusas, y
cayendo de rodillas ante su victima, le dijo:
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—iAhora perdoneme usted!

El alcalde le sonri6 y le hizo un signo para que se levantase, pero él no
quiso obedecer.

—iAntes vénguese usted dandome dos bofetadas!

—iGracias, don Patricio!

—iNo sefior; de aqui no me levantaré mientras no me pegue!

—iPero don Patricio, amigo mio!...

Por las mejillas atezadas del indomito guerrero rodaron dos lagrimas.

—iNo sefior; la conciencia me remuerde de haber maltratado & un ser
inofensivo, a un amigo del corazén, y de aqui no me muevo sin que me
castigue antes! jDeme tres 6 cuatro bofetadas!

—Mejor sera que me lleven a la cama y que me den una friccion.

—iEntonces me abofetearé yo!

El borracho se dio dos de las mejores, y cogiendo al alcalde entre sus
brazos, lo transport6 con paternal solicitud al lecho de don Climaco.
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VIII

Los sefiores tuvieron que dejar la mesa para recibir & las Virgenes de
Roca, pues no era cortés que tan grandes sefioras llegasen al Santuario como
vulgares romeras. La Rubia se quedd en casa cuidando al alcalde, que cada
vez se sentia mas dolorido.

Cuando la joven le ofreci6 una taza de té y se hubo sosegado un poco, el
paciente se dispuso a ser friccionado. Pero ;por quién? ;Habria que llamar a
algun vendedor para que le curase?

La Rubia no penso en tal cosa. Dulce é ingenua acudi6 al lecho del alcalde
con una botella de alcohol alcanforado y un buen trozo de bayeta.

—iVamos a ver! ;Podra usted quitarse la camisa?

El enfermo quiso obedecerla; pero los dolores eran mayores que su buena
voluntad.

—iEse barbaro de don Patricio me ha molido! —exclamé haciendo
visajes de impotencia.

La Rubia acudio6 en su auxilio, y solicitamente, con amoroso tino para no
molestarle, le despojé de la camisa, le quité la camiseta. Sobre el cuerpo
blanco, limpio, afeminado, destacdbanse grandes y azulencos los cardenales
que le hizo la navaja.

La Rubia empap6 de balsamo la bayeta, y empezd a frotarle el cuerpo:
blandamente al principio; con progresiva energia después.

—iRubia, que me haces dafio! —gemia el enfermo.

Y ella le exhortaba en tono dulce y confortador:

—iPaciencia, sefior alcalde! ;De qué le serviria si no frotase recio?

El paciente se estremecia como un pajaro medroso en cuanto ella
empapaba el trapo é iba & recomenzar la operacion.

—iAy, ay, ay!... jPor todos los santos, Rubia!

Y cogiéndola de las manos, suplicabala que le librase de aquel dolor.

Pero la Rubia parecia empefiarse en apretar cada vez mas.

—¢De donde sacas esas fuerzas, hermosa?... jRubia, por favor!...

Y se afianz6 a ella, impidiéndola de continuar.
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—iYa falta menos, sefior alcalde!... jAnimo; un poco mas!...

—iRubia, por caridad, hija mia!

—iPero suélteme, sefior alcalde!... ;No ve que me va usted a ahogar?

—iEs que me escuece mucho!

—iPero suélteme usted ya!

La Rubia se desasié con dulzura del nudo esclavizador, é inagotable de
paciencia, recomenz0 a friccionar.

—iRubia, por Dios!

—iSi le froto con cuidado!

—Pero tus manos son de hierro.

—Resista un poco, sefior alcalde, y vera como mafana esta curado.

—iAy, ay, ay!... jBasta ya!

Y otra vez se abraz¢ a su cuello.

La Rubia no se impacientaba. Sentia temblar al alcalde amparado en su
pecho, y esperaba que se repusiese poco a poco.

Cuando hubo pasado algun tiempo, le dijo con carifio:

—iVamos, un ratito mas, y en seguida le fajaré con la bayeta!

Pero €l se sentia muy bien junto a ella, y la imploraba mimoso:

—iRubia, otro poquitin!... jEse bestia de Zumalacdrrequi me ha
molido!...

—iQue se va usted 4 enfriar!

—iNo, no, no! jCon el calor de tu cuerpo no me enfriaré! jDéjame atin
estar asi!

La verdad es que el dulce calorcillo que emanaba de ella era un regalo que
le hacia mas bien que las fricciones de alcohol.

—Que se hace tarde —Ile dijo la joven queriendo deshacer el abrazo.

Pero el enfermo la retuvo mas fuerte, temiendo que recomenzase.

—En seguida acabo, sefior alcalde. Otra friccion, y ya basta.

—iEspera, Rubia!... jEspera otro poquito!... jAsi, asi!... jPero qué buena
eres, preciosa!l... jSi supieses que bien estoy asi!...

Y para mejor testificarle su agradecimiento, la premi6 con un beso en el
cuello. Luego prosiguio:

—¢Eres soltera, Rubia? Ay, como se me alivia el dolor!... ;Conque
sirves a don Climaco?... jDichoso don Climaco que tiene & una sirviente tan
buena!... Dime; ¢te vendrias al pueblo para servirme a mi?...

—iPero suélteme, buen cristiano!

—iAy, Rubia; no he visto mujer tan buena como tu!...

—iPero no me bese tanto, sefior alcalde!
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—iAy, ay, ay!... j{Por Dios no me muevas, Rubia!...

—iQue me esta usted ahogando!...

—iAy, ay, ay!... jRubia, por favor!

—Espere que le faje con la bayeta.

—iAy, qué consuelo, hija!... ;Me daras luego otra friccion?

Entretanto que la Rubia curaba al malparado alcalde, el arcipreste y don
Manuel, don Climaco, el maestro y Zumalacdrregui llegaron al Vado, donde
la carretera se interrumpia, y tomaron asiento junto a una fuente de triple cafio
para aguardar la llegada de las ilustres viajeras. Unos vendedores que
encontraron dando de beber a sus bestias, dijéronles que no podrian tardar
mucho, porque al salir del pueblo habian visto las caballerias preparadas ya a
la puerta de la casa. Tanto a éstos como a los siguientes, pediales don
Climaco prolijos informes de los lugares por donde habian pasado, y todos se
los comunicaban buenos. La lluvia del dia anterior no habia desanimado a los
fieles, que organizaban grandes grupos para acudir en romeria al Santuario.

El capellan se frotaba las manos de gusto, y repetia:

—iEso por arriba! jPor abajo ha cundido mucho mas la devocion a
Nuestra Sefiora, y los romeros seran mas numerosos!

Media hora paso y las Virgenes de Roca no llegaban. El maestro propuso
continuar el paseo subiendo por el monte oloroso hasta llegar al empalme de
la carretera. Desde arriba podrian divisar mejor. Todos aceptaron, y cuando
ya tocaban al término de la ascension, vieron aparecer en un recodo del
camino a las dos hermanas cabalgando en lozanas mulas, y custodiadas por
dos criados de a pie.

—iAhi estan las sefioras marquesas! —exclamé don Climaco para que
ellas le oyesen.

Y el timido maestro, que sentia orgullo de poder alternar un dia de su vida
con las ilustres Aguila-Fuentes lanzo un débil viva a las marquesas, que
repitieron con brio el capellan y Zumalacarregui.

Este se dirigid en voz baja a don Manuel:

—FEstara usted emocionado, ¢eh?

—:Por qué?

—Por la llegada de las virgenes.

Don Manuel hizo un gesto de indiferencia.

—iVamos; no finja!...

Y no dijo mas; pero él bien sabia lo que se hablaba.

Damas y caballeros se encontraron.
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El arcipreste fué el primero en acercarse a ellas para darles la bienvenida
con el sombrero en mano y gravedad discreta que nada tenia de ceremoniosa
para que el exceso de estiramiento no disimulase el placer que sentia en
verlas. Al arcipreste sigui6 don Climaco, alegre y campechano, muy orgulloso
de tener entre sus huéspedes a tan egregias damas. Como les agradeceria la
Virgen aquel molesto viaje! Don Manuel, Zumalacdrregui y don Pedro se
acercaron después.

—También usted por aqui, mi querido don Patricio? —exclamé la
hermana mayor al terminar los saludos.

Don Patricio se acarici6 las patillas, y muy ufano por la amable acogida
respondio:

—Aqui me tienen para servirlas en todo lo que de mi dependa.

La comitiva emprendio la marcha hacia el Santuario; parladora la virgen
mayor, silenciosa su hermana. Enriqueta y Blanca eran sus nombres. La
primera era seca y baja; alta y bien formada la segunda. Aquélla de una
fealdad pintoresca: grande la boca, pequefios y saltones los ojos, torcida la
nariz acartonada, rojiza su piel de mujer herpética. Blanca era fuerte y de
atrevidas curvas. Analizando minuciosamente su rostro, nada reprensible se
advertia; pero a la primera impresion haciase refractaria, por la dureza del
gesto y la altivez sostenida. Ambas eran rubias: la mayor de un rubio claro,
que con las canas de que estaba salteado su pelo, parecia de estopa; la menor
era de un rubio que con el tiempo tiraba a castafo.

¢Cual era la edad de cada una?

Nadie 4 punto fijo lo sabia.

Decian unos que Enriqueta no bajaba de cincuenta y cinco afios, y otros,
haciendo calculos comparativos, aseguraban que no subia de los cuarenta y
cinco. En esta ultima edad sostenian los primeros que frisaria Blanca,
mientras que los segundos le descontaban diez. Quizas en el justo medio
anduviese la verdad: cincuenta y cuarenta respectivamente. Pero muy bien
llevados, eso si: lo mismo podia pasar por cuarenta la mayor, que por treinta
la mas pequeiia.

Hacia poco tiempo que la gente las designaba por las Virgenes de Roca;
pero el mote hizo tanta gracia, que no tardd en pasar de pueblo en pueblo.
Habiaselos aplicado un estudiante travieso, admirador de D’Annunzio,
cuando acab6 de leer Las virgenes de las Rocas. Las dos hermanas solian
pasar gran parte del afio en una antigua propiedad de la familia, con
habitacion mitad cortijo, mitad castillo, rehacias al trato de las gentes.
Descendian de los antiguos Aguila-Fuentes, y en la generacion anterior
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tuvieron tres prelados y dos generales: uno que escal6 el mas alto puesto del
ejército, y otro de aquéllos que gobern6 una orden monastica. Herederas de
innumerables millones, tuvieron muchos pretendientes; pero nadie les conoci6
novio. Enriqueta se reconocia fea, insuperablemente fea, y siempre
exclamaba: «No me buscan a mi, sino a mis dehesas, y a mis olivares, y a mis
acciones del Banco.» Blanca arrojaba altanera los billetes amorosos 6 volvia
la espalda cuando algtin embajador insinuaba el motivo de su embajada. Su
orgullo le hacia rebajar el mérito de los aspirantes a su mano, y ni de hablar se
dignaba. Como tampoco dieron pretexto para que la murmuracion canallesca
se cebara en ellas, la gente dijo al conocer el mote:

—iEs verdad; son unas Virgenes de Roca esas mujeres! jSon insensibles!

—iNo tanto; no tanto! —habia dicho alguna vez don Manuel.

Pero nadie ignoraba por qué lo decia. También €l estuvo enamorado de
Blanca cuando enviudo de su primera mujer, y le costaba trabajo declarar su
derrota.

Segun su orgullosa costumbre, Blanca nada dijo durante el resto del viaje.
En cambio, su hermana hizo gran derroche de palabras; porque la palabra era
la tnica belleza con que la adorn6 Natura. Sabialo ella, y cuando estaba entre
escogida compaiiia gustaba mucho de hablar, y todos la oian horas enteras sin
experimentar cansancio.

—FEs tan dulce su voz —solia decirse— que si su fealdad repugna y aleja
al amor, un principe ciego arderia por ella de entusiasmo.

No sé6lo era dulce la voz. También la palabra tenia un fatal é irresistible
encanto. Jamas una torpe expresion mancillo sus labios, ni ante sus escasos
amigos trataba de cosas triviales. Con embeleso de los presentes, iba ahora
explicandoles por qué habian tardado tanto. Y aun tardaran mas a no ser por
Blanca, que le daba prisa tantas veces como hacia alto para pasmarse ante el
paisaje que desde las grandes curvas de la carretera se contemplaba: el valle
rumoroso abajo, los campos llenos de paz georgica a lo lejos, las montafias
celestes en el fondo, las nubes acumulandose allende los montes para sufrir el
ultimo incendio del sol de la tarde.

—¢Y qué dira usted cuando llegue al Santuario y vea el espectaculo que
se extiende al otro lado? —Ile pregunt6 alborozado don Climaco, que no
dejaba de pensar en las misas y sermones que las opulentas marquesas le
encomendarian.

—iAh, siento muchos deseos de verlo!... Sélo he estado en el Santuario
una vez, alla de nifia, y he conservado un recuerdo perdurable. Era en
invierno, y las montafias estaban blancas, y un rebafio de ovejas iba por ellas
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confundiendo su blancura con la nieve que caia... ;Y Pefia Negra? ;Siguen
las aguilas anidando en ella?... Como deploraba yo no ser aguila entonces
para contemplar desde arriba la amplitud del espacio!... ¢Y la Gruta de los
Adarves?... Ustedes dicen la Cueva de los Abades; pero su nombre es
morisco, y asi es justo que sea, pues aun la recuerdo como un camarin
arabigo... ¢Y la Gruta del Agua?... He oido que han abierto un tinel para
llegar mas facilmente 4 ella... Cémo recuerdo las estalactitas!... {Y qué bella
la gruta cuando al mediodia el sol la iluminaba!... {Verde, rosa, amarilla!...
Todos, todos los colores del iris reflejados y combinados en sus sonoras
concavidades, en una fantastica profusion de luces... ;Han dilatado la entrada
cenital?... ;Que no?... Han hecho bien. Esos espectaculos han de ser fugaces
para que encanten. El ojo habituado perderia interés... jAsi, asi; un momento,
un momento!... El sol entra en la gruta y se disuelve en los humedos cristales
de las estalactitas. Pasa, y las sombras envuelven el prodigio chispeante de
sus colores... ;Y el torrente, sefior capellan?... jEl torrente no rugira ahora
como en el invierno!... jQué lastima!... jAh! ;sostiene usted que si?... No
era la cancion de las aguas, como dicen los poetas; yo lo recuerdo como una
tempestad sinfénica, inexplicable é inconfundible, rodando por los huecos
senos de los montes; todo ruido al principio; todo gradaciones y matices
orquestales luego... jTenemos que bajar a comer!... jles invito a comer
mafiana en la Cueva del Agua!...

Los cinco amigos escuchaban atonitos a la Virgen de Roca. Don Manuel
habia inclinado la cabeza para no verla, y caminaba como un sonambulo
adormecido por la virtud de aquella musica oral. Cuando se extingui6 la
ultima vibracion, don Manuel irgui6 la cabeza, y sus ojos se detuvieron en la
pierna izquierda de la hermana. La ropa habia quedado en desorden al
cabalgar, y sobre el zapato lustroso asomaba un buen trozo de media fina y
calada que estallaba al aprisionar la carne compacta. L.os ojos del caballero
ascendieron relampagueantes hasta los ojos de ella. Ella le observd, € hizo un
movimiento con el pie para ordenar la falda; pero su rostro no se inmuté.

—¢Y qué cuenta usted, Blanca? —le pregunt6 don Manuel.

La virgen hizo un esfuerzo para hablar. Con voz lenta y velada por el
desuso, le respondio:

—Nada.

Don Manuel volvio & fijarse en ella. Con ser mas hermosa que fea, no
inspiraba interés. Su frente estaba hondamente marcada por el surco de una
orgullosa tenacidad, y sus ojos dirianse de vidrio por lo fijos é impasibles, si
algun tardio parpadeo no traicionase su animacion.
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Al descender otra vez al Vado, internaronse en una caflada bordeada de
rocas escuetas. Las herraduras resonaban en los guijarros, y la voz de
Enriqueta, que empez6 a hablar, suscitaba claros y suaves ecos.

—¢Es bonito, eh?

Y elevando ahora el tono y atenuandolo luego, complaciase en escuchar
aquel secreto y fiel remedo.

—iHable usted, don Patricio!...

Zumalacdarregui lanz6 su voz de trompa, que rebot6 por las quiebras y se
prolongo a lo lejos hasta expirar débilmente en la cerrada.

Don Climaco ri6 del grito y su risa también encontr6 un eco entre las
penas.

—¢Es bonito, verdad? —repetia la Virgen—. ;Y don Patricio tiene una
hermosa Voz!

—Pues ahora veran ustedes —exclamo envanecido.

Y como si estuviese al frente de la antigua caballeria carlista, comenzé a
dar voces de mando, que, agrandadas por la oquedad, parecian pronunciadas
por un gigante. Don Climaco quiso emularle entonando a pulmoén herido el
Miserere, y los gritos de uno y los cantos del otro retemblaban en torno y
proyectaban sus ondas sonoras por todos los ambitos.

Don Manuel mir6 a Blanca, que seguia impasible, como si aquella
grotesca chanza en nada modificase su cardcter. Los bruscos vaivenes de la
mula en los malos pasos habian desordenado la falda, y su pierna firme y
redonda estaba otra vez de manifiesto. Don Manuel se fijé en ella, pero un
nuevo movimiento del zapato repar6 el desorden.

—¢Esta usted fatigada, Blanca?

Con su voz precisa y velada le contesto:

—No.

El valle se habia ensanchado, y el eco de las palabras fué atenuandose.

La mayor de las hermanas interrogo:

—¢:Es el Santuario ese edificio que blanquea entre las montafas?

El arcipreste le dijo:

—Es la casa de la Virgen. El santuario y la residencia de don Climaco
ocupan otro lienzo que da a la cerrada, y forman con la casa de la Virgen un
angulo recto.

—Tan pequeiia era cuando vine, que apenas recuerdo la posicion de las
cosas. Hasta me representaba el Santuario mas separado de la cerrada.

—iOh, no! El monte de la derecha y el que a la izquierda sostiene al
castillo debieron de formar primitivamente uno solo, pero el empuje secular
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de las aguas lo escindid, sin duda. Entre las rocas escarpadas que bordean el
abismo es donde se aparecio la Virgen y se alza ahora el Santuario.

El castillo primero, Pefia Negra después, se mostraron de subito al recodar
el camino.

—Es el castillo, ¢verdad? —pregunt6 Enriqueta.

—EIl mismo —asinti6 don Gervasio.

—¢Y Pefia Negra no tardara en surgir?

—FEsta al lado. Mirela a su izquierda.

La Virgen se desilusiono:

—iQué decepcion!... ;Y como engafia el recuerdo cuando lo avalora la
fantasia!... Yo me representaba a Pefia Negra tan alta, tan alta, que era diez
veces mas alta.

—Sefiorita, desde aqui todo nos parece bajo, porque bajamos de unos
montes dominadores y perdemos la nocion de la altura en que estamos; pero
desde el otro lado todo cambia. Lo que ahora parece chico se agiganta en
seguida, y no es el menor encanto de este paraje el cambiar tan bruscamente
de espectaculo.

—Asi debe ser, sefior arcipreste. Los afios me habran hecho perder el
recuerdo de la parte en que estamos, mientras que he conservado presente y
viva la impresion de la otra: abismos y montafas, torrentes y cascadas,
grandes extensiones sinuosas en segundo término y cordilleras nevadas en el
confin del firmamento.

En estas platicas se habian acercado al término del viaje. La casa de la
Virgen se destacaba encima de la comitiva, acribillada de ventanas. La senda
se angosto tanto, que los hombres tuvieron que caminar uno a uno. Las
caballerias treparon por la rampa pedregosa y sonora, y las viajeras tuvieron
que inclinar el cuerpo hacia adelante para no caer. La pierna de la mas joven,
recta y en tension, volvio 4 asomar bajo la falda, y don Manuel, que cerraba la
marcha, tuvo que hacer un esfuerzo para no besar aquella media fina y de
suave color que le daba turbaciones.

Cuando entraron en la plazoleta, los criados tomaron del diestro a las
bestias para acercarlas & unos grandes poyos adosados a las paredes del
Santuario. El arcipreste ofreci6 la mano a Enriqueta. Don Manuel acudi6
diligente a Blanca. Ella parecio no reparar en el caballero, y apoyandose en el
hombro del criado, di6 un salto y descendio sobre el poyo.
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IX

La tienda de las Virgenes de Roca se destacaba en el camino de Pefia
Negra, blanqueada por la luna é iluminada por la luz rojiza de un quinqué.
Componiase esta tienda de dos cuerpos, y aun mejor de dos tiendas
continuadas. Grande y octogonal la que servia de dormitorio; mas pequefia y
cuadrada la que precedia sirviendo de comedor y antesala. En la primera
habian colocado dos camas de campafia. En la otra se vela una mesa, una
maleta y cuatro sillas. Dos compuertas de madera cerraban este albergue, y
los cuatro criados de las marquesas les servian de custodios durmiendo ante la
entrada.

La plazoleta estaba ya llena de puestos en espera de los compradores que
llegarian al siguiente dia. Terminada la faena de ordenar objetos, los
vendedores se reposaban ahora cenando a cielo raso, 6 departiendo en grandes
corros. Algunos elevaban temerosos la mirada para interrogar las ligeras
neblinas que bogaban sobre cielo y tierra.

De pronto soné un rasgueo de guitarra en un rincon de la plazoleta, y
como si convenida apelacion, de una tienda de quincalla le respondié una
flauta.

—:Musica habemos? —exclamé el arcipreste cuando iba a despedirse
para dormir.

—Donde vaya esta gente alli habra musica —afiadié don Manuel.

Y asaltandole una idea propuso:

—¢Qué les parece de dar serenata a las Virgenes de Roca?

—iMagnifico! —grit6 don Patricio, que siempre estaba dispuesto para ir
de broma.

—Me parece que con dos instrumentos va a resultar la orquesta un poco
desairada —observo don Gervasio.

—¢Cree usted?... Ahora vera si son dos 6 sin son doce.

Don Manuel llamo a los que tocaban y les consulté brevemente.

Un rato después templaban y se ponian a tono ante la puerta de don
Climaco cinco guitarras y tres bandurrias, dos violines y una flauta, un
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clarinete y una ocarina.

— ¢ Estamos? —pregunt6 don Manuel que hacia de director.

El arcipreste, siempre correcto, advirtio:

—AQuizas sea una imprudencia que no halague a las sefioras marquesas.
Hace cinco minutos que apagaron la luz, y es posible que con la fatiga del
viaje estén ya durmiendo.

—Mejor asi. Una musica suave arrullara el suefio a nuestras encantadoras
Virgenes. jEn marcha y sin ruido, sefiores!...

Todos se pusieron en movimiento, y don Manuel delante. Cuando salieron
de la placeta y el director se detuvo un instante para contemplar la vastedad
de los campos envueltos en la azulada palidez de la luna, Zumalacarregui le
toco en el hombro, y le dijo muy quedo:

—iYo quiero cantar!...

—iY yo quiero reir!... ;Cantar ahora, Zumalacdrregui?... Usted no esta
bueno.

—¢Por qué, don Manuel?

—Subase a Pefia Negra y cante desde la punta hasta que salga el sol.
ijAdelante, sefiores, sin hacer ruido!

La proximidad del numeroso grupo desvelo a los criados. Don Manuel les
hizo un signo para que callasen. Cuando llegaron ante la tienda, ordend en fila
a los musicos, y les dijo que le siguiesen. Dos sefiales de atencion con el
indice, y a la tercera rompio la serenata con un aire tenue y languido, que
parecia inspirado en la dulzura nocturnal. Don Manuel delante y los musicos
detras, fueron dando vuelta & la tienda con paso lento y al compas de la
musica blanda y cadenciosa. Las cuerdas tirantes que retenian la tienda
obligabanles a inclinarse, y a la mitad de la marcha, el organizador se desvid
algunos pasos para presenciar el desfile de sus hombres, que sucediéndose
unos a otros y con el cuerpo doblado, parecian uno de esos grupos
melancolicos de ciegos que con marcha lamentable pasan tafiendo sus
concertados instrumentos bajo nuestros balcones. El aire languido, la tibieza
del ambiente perfumado de tomillos y romeros, de mejoranas y espliegos, la
paz solemne de la noche, el murmullo de las aguas al correr por las cafiadas y
despefiarse en los abismos, la gran idea de majestad y calma que del todo
emanaba estuvieron a punto de arrancar lagrimas a don Manuel, Los musicos
terminaron la ronda, y al expirar el ultimo acorde en un imperceptible
desvanecimiento, estall6 una salva de aplausos que resono en la concavidad
de los montes y tuvo mayores repercusiones alla en la plazoleta obscura,
donde se hablan reunido todos los vendedores.
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Cuando el silencio se restablecio, sintiose en el interior de la tienda ligero
silabeo. Luego se hizo una rojiza claridad, que fué acrecentandose hasta
convertirse en dos luces.

—¢Cuadros disolventes tenemos? —murmur6 Zumalacdrregui.

Las Virgenes de Roca se habian sentado en las camas, y sus bustos se
proyectaban en las telas: largo y delgado uno; fuerte y ampuloso el otro.
Durante algunos segundos fué un curioso entretenimiento para los
espectadores observar en la sombra los movimientos del interior. Las
hermanas estaban poniéndose las medias y prevenian las ropas. Los musicos
iniciaron una tocata retozona y lasciva, que hizo bailar la alegria en el cuerpo
de don Patricio. De subito, una sombra larga, sutil, que se quebraba en la
altura de la tienda, se destacO en el lienzo iluminado haciendo grotestas
contorsiones. La Virgen mayor se habia puesto en pie, y comenzaba a
vestirse. jFué una carcajada general, que ni el arcipreste ni el maestro
pudieron reprimir!... La otra hermana también se irguid, y su movil vision
esplendorosa aumento la alegria.

—iQué redondeces, santo cielo! —murmuré Zumalacdrregui al oido de
don Manuel, que peligraba morir de risa.

La joven se habia vuelto de costado, y una gran prominencia terminada en
firme punta apareci6 recortada en el lienzo indiscreto. A un nuevo
movimiento del interior correspondio otra sombra mas grande y circular. La
sombra fué descendiendo, descendiendo, y el circulo obscuro se ofrecié casi
perfecto; tal como una gran esfera armilar 6 como una luna de triplicado
tamafo sostenida por un eje... Y don Manuel estaba para morir de risa!...
Levantando la mano, se acerco a la tienda. El arcipreste y el maestro quisieron
detenerle; pero desasiéndose de ellos, llego, batid el lienzo, y a la vez que el
lienzo, la carne recia que en €l se apoyaba... Un leve grito de sorpresa sond
dentro; la sombra se estird bruscamente, y las dos luces se apagaron.

—iEs usted el demonio! —Ile dijo el arcipreste.

Don Manuel no hacia mas que reir.

—¢Y si ahora se enojan?...

—iQué le hemos de hacer, don Gervasio!... Un gusto bien vale por una
desazon.

—Pero qué diran de nosotros?

—~Cuando abran lo sabremos... ;Oye, oye usted?...

Una risa ligera sonaba en el interior. Las Virgenes de Roca seguian
vistiéndose a obscuras. Luego volvio a encenderse una luz, y la mas delgada
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paso a la primera tienda, descorrié el cerrojo de la compuerta y se mostrd
desgrefiada y fea.

—iMuchas gracias, sefiores; muchas gracias!

La otra hermana apareci6 detras, silenciosa y altiva.

El sefior arcipreste se dio prisa en excusarse:

—Perdonen ustedes, seforitas, si las hemos molestado. Ha sido una
ocurrencia de don Manuel, que ha querido darles serenata. Ya le adverti que
estarian ustedes durmiendo y podriamos molestarlas.

—Pues ha sido una encantadora humorada —exclamo la Virgen parlante.
En efecto, yo acababa de quedarme dormida, y los primeros acordes los he
percibido como si fuesen un ensuefio, y era una musica tan tenue y discreta,
que me ha despertado poco a poco: hasta ha habido un momento en que el
suefio se ha confundido con la realidad... ;Pero qué hacen a la puerta?...
Pasen; pasen ustedes... Don Patricio, usted en mi cama; pero cuidado con
rompérmela... Usted, don Pedro, siéntese en la de Blanca... Usted en esta
silla, sefior arcipreste...

Don Gervasio volvio a excusarse:

—Es tarde, sefioritas; ustedes necesitaran descanso.

—Un rato mas, y que toquen algo los musicos.

En seguida sali6 a la puerta, y habl6 quedo a un criado. El mozo sali6 de
huida hacia la plaza, volviendo a los cinco minutos bien provisto de dulces y
botellas.

Blanca no se movid de la silla en que se habia sentado, y persistia muda y
altanera. Su hermana ofrecié6 dulces a4 los caballeros, mientras el criado
obsequiaba a los musicos. Luego tomé Enriqueta una botella, que
Zumalacarregui le arrebato:

—Perdone usted, sefiora marquesa, esto es cuenta mia.

Y después de descorcharla, le ofrecio la primera copa.

La toco ella con los labios, € hizo un gesto de rechazo:

—iJesus, don Patricio!... jSi esto es fuego del infierno!

—Perdone usted; no me habia fijado que era ron.

Y empezo a leer los rotulos de las botellas:

—Ron; cofiac, cofiac; ron; cofiac; Jerez... Esta es de Jerez. ;Les gusta a
ustedes el Jerez? La verdad es que en estas alturas no se puede ser muy
exigentes.

Luego de ofrecer Jerez & las damas y cofac a los caballeros, sali6 de la
tienda para obsequiar a los musicos, y antes de terminar la ronda, la primera
botella habia fenecido. Mientras Zumalacdrregui entr6 por la segunda, los
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musicos reian y se hacian guifios. Segun refirieron luego, cuando alguno
habia bebido, don Patricio entablaba con él largo dialogo. «¢Como te llamas?
¢De donde eres? ;Cuanta familia tienes?» Y en tanto que el interrogado se
explicaba, él apuraba, distraido, copa tras copa. Hasta aseguraron
hiperbolicamente que don Patricio habia consumido mas cofiac que todos
ellos juntos. Lo cierto es que al concluir la ronda habian sucumbido dos
botellas; pero cuéntese que a los criados no los ech6 en olvido. Sin beber
tanto como decian, la verdad es que el calorcillo del alcohol aument6 su
alegria, y que empez0 a gritar:

—iMusica! jmusical...

El arcipreste tuvo que reconvenirle:

—No grite usted tanto, hombre, y tenga cuidado, que a poco derriba la
mesa.

Los musicos consultaron con el clarinete, que en ausencia de don Manuel
hacia de director, y empezaron a tocar el Vals de las olas, inevitable entonces.

—¢Quiere usted bailar, Blanca? —le pregunt6 don Manuel, que estaba
sentado a su vera.

La Virgen joven parecié no comprender. Don Manuel se puso de pie y la
invito entreabriendo los brazos.

—Esto es muy facil, sefiorita...

Blanca estaba indecisa. Ya iba a rechazar, alegando ignorancia, cuando él
la contuvo:

—Y diremos que toquen mas lento.

Blanca se irgui6 arrogante é impasible.

—iMuy bien, muy bien por la pareja! —exclam6 Zumalacarregui,
pretendiendo levantarse para invitar a Enriqueta.

—iQuieto, mi querido don Patricio! —Ile dijo el arcipreste deteniéndole
con un gesto.

Pero no fué preciso, porque al intentar alzarse recayé pesadamente en el
lecho.

Blanca y don Manuel salieron de la tienda y empezaron el vals. El desuso
se manifestaba en la Virgen por torpeza.

—iMas lento! —gritaba el galan a los musicos.

Y dirigiéndose a ella, le murmur6 suavemente:

—iVe usted, Blanca! jSi es muy facil! Basta con mover los pies, y aqui
nadie puede vernos... Pierda el temor, Blanca... jAsi, asi!...

Y empez0 a canturrear, siguiendo el aire de la musica y del baile:
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Olas que al llegar...

Su cuerpo rozaba muellemente con el de ella, comunicando un delicado
calor a su alma aterida.

Insensiblemente habian rodeado la tienda, y ahora se encontraban lejos de
testigos.

—¢Y no le entusiasma a usted —le dijo él— la placidez de esta noche
incomparable, que invita a la vida y al amor? Mire usted hacia abajo, Blanca.
Como el mar que describe el vals es el espacio infinito y hondo que se
extiende ante nuestra mirada: pasos hacia la izquierda, y ese confuso mar
rumoroso que la luna aclara nos tragaria para siempre. jAy, Blanca,
Blanca!... La muerte tan cerca y nuestras pobres vidas bailando sobre ella. ;Y
como se siente aumentar la vida tan cerca de la muerte!... Sin ser joven,
siento los brios de mi juventud al lado del abismo, s6lo porque aqui, al lado
de mi corazon, tocando con €l, oigo latir el suyo...

La Virgen de Roca nada decia, pero don Manuel observaba en el naciente
fulgor de sus ojos que la roca se fundia. Hasta sintié que por el cuerpo de ella
corria un subito estremecimiento; quizas el fresco de la noche; tal vez el
miedo glacial de la muerte evocada, que le hacia unirse mas estrechamente a
él. También €l sentia frio al pensar que los musicos, fatigados, pudieran cesar,
y alargando los pasos, desanduvo lo recorrido, sin perder la cadencia del vals.
Al pasar ante la puerta sonaron los vivas de don Patricio. Seguir adelante era
imposible. Estaban al lado del precipicio, y tuvieron que retroceder. Al
repasar ante los musicos, don Manuel los animo:

—iSigan, sigan y no paren hasta que les avise yo!...

Insensiblemente volvio a alejarse la pareja por el otro lado de la tienda.

—c:Hace fresco, verdad? —dijo él.

Blanca nada respondio; pero acogié sin resistencia la presion de don
Manuel para retenerla mas cerca. Por espacio de cinco minutos sus cuerpos
siguieron el ritmo del vals; pero sus pies no se desplazaron. Ella tenia los ojos
acuosos puestos en la lejania iluminada por la luna, y él miraba los ojos
extraviados de ella... jLa roca se fundia!... A otra estrecha y dulce presién
del caballero, respondi6 un largo y comprimido sollozo de la marquesa, y con
voz velada por la secreta emocién, murmur6 en un supremo abandono de sus
fuerzas:

—ilIngrato!...

www.lectulandia.com - Pagina 72



Don Manuel la oprimi6 con mas vigor, y acercando sus labios resecos a la
boca de ella, replicé entre besos:

—iNo fué mia la culpa!...

Blanca se sintié acometida de nerviosa crispadura, y aceptando con total
renuncia de su altivez los abrazos de él, murmurdé desfalleciente:

—iFué la juventud de la otra!...

Los musicos, fatigados, cesaron de tocar.

—iTan pronto! —exclamé6 don Manuel sin darse cuenta del tiempo que
habia circulado.

Y ofreci6 el brazo a su dama para acompafiarla a la tienda.

En el camino se inclind galantemente para murmurarle al oido una frase,
que fué acogida con una negativa de la cabeza. Don Manuel insistio, y un
suspiro ahogado fué la contestacién.

—:Entendido? —pregunto é€l.

Y ella murmuré muy quedo:

—iSi!

Al entrar en la tienda, la Virgen de Roca tomo asiento en su silla, sin que
un ligero temblor de los musculos faciales traicionase su emocion. Don
Manuel aun pareci6 mas animado que antes, € iba y venia sin cesar, hablando
con musicos y criados, y dando de beber a todos.

—:El viaje habra sido largo? Querran ustedes dormir, seh?...

Y distraidamente dej6é dos botellas de ron sobre los aparejos que sirvieron
de lecho a los criados.

Poco después se alejaron todos. La tienda volvio a cerrarse, y el silencio
impero en el camino de Pefia Negra.

La musica continu6é algun tiempo ante la puerta de don Climaco. El
arcipreste fué el primero en retirarse a su habitacion, que era la de la Rubia.
Esta bajo a dormir a la aldea, en casa de sus hermanos, y el capellan se
refugiéo en la casa de la Virgen —abierta ya para acoger a los romeros
pudientes—, por ocupar su cama el alcalde.

Don Manuel y don Patricio se quedaron en la plazoleta.

—Y usted no se acuesta? —le pregunté beodo Zumalacdrregui.

—En seguida voy.

—Bueno; pues me quedaré con usted. Tampoco tengo yo suefio.

—No; acuéstese, Zumalacdrregui.

—Antes moriré que dejarle solo.

Don Manuel tuvo que abandonar el poyo para que le siguiese el borracho.
Don Patricio cay6 vestido en la cama, y al poco rato dormia profundamente.
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Su compafiero salté del lecho y salié de puntillas. Al llegar a la plaza todo
estaba tranquilo. En el interior de un puesto aun se veia luz.

La luna ya no iluminaba el castillo, y s6lo una tenue claridad blanqueaba
la aguda punta de Pefia Negra. Don Manuel cruzo la plaza sin mover ruido y
ascendio por la angosta vereda que conducia & la tienda. El astro noctivago se
escondia lentamente, entre unas nubes lechosas que coronaban Sierra Morena,
y los grandes campos ondulantes estaban envueltos en misteriosa penumbra.
Don Manuel crey6 divisar un bulto sentado en una roca, alla en el fondo, a
cien metros de profundidad. Casi al mismo tiempo vio6 otro bulto que salia de
la casa de la Virgen, y para no ser descubierto, se encajé entre dos pefias. El
ultimo avanzo6 por la plaza mirando recelosamente en torno, y tomo por un
caminejo pedregoso que conducia a los dispersos poblados de la hondonada.
Al llegar junto al bulto sentado, detivose un momento, y ambos prosiguieron
el descenso. Don Manuel sonri6 al reconocer a don Climaco en el
trasnochador y a la Rubia en quien esperaba, y cuando se hubieron perdido
entre las sombras y los riscos, se encaminé hacia la tienda.

La luna acabd de ocultarse y la tierra parecia envuelta en una bruma
universal y confusa. Pefia Negra se erguia mas negra rodeada de tinieblas,
como un fantasma gigantesco y medroso. Algunas aves luctuosas
revoloteaban en torno lanzando graznidos, y luego desaparecian en las
quiebras y oquedades abiertas hacia la mitad de ella. Su cresta altiva era la
region y el alcazar de las aguilas, que a esta hora dormian.

Extremando el cuidado, don Manuel se aproximo a la tienda solitaria. Los
guardianes dormian pesadamente sobre el aparejo de las caballerias y al lado
estaban las dos botellas enjutas. Acercandose al lienzo que daba al abismo, el
nocturno rondador puls6 con los dedos. En seguida sintio retirarse un cuerpo
y la cama crujio levemente. Todavia hubo de esperar buen rato. Luego le
parecioO que alguien se movia dentro; la compuerta gimio; se entreabrid
cautelosa...

Don Manuel entro.
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X

Eran las once de la mafiana, vispera de la fiesta, y aunque la plaza
estuviese llena de vendedores, los romeros no llegaban. Don Climaco miraba
a lo lejos desde el camino de Pefia Negra, y en toda la gran extension que
abarcaba, sélo pudo percibir & una familia que venia en direccion del
Santuario. Consultando luego el cielo observo la presencia de algunas
nubecillas entre el castillo y Pefia Negra. Ante la aparicion de aquellos jirones
grises sintio un ligero estremecimiento, pues el buen capellan temia mas a las
nubes que & la falta de peregrinos a esta hora. Bien sabia él que hasta las dos
de la tarde no empezarian a llegar de las cuatro provincias limitrofes.

—¢Vamos, don Climaco? —le grit6 Zumalacarregui desde la plaza.

—Cuando ustedes gusten.

Los amigos del dia anterior, con las Virgenes de Roca, el alcalde y la
Rubia, habianse reunido en los poyos del Santuario para bajar a la Gruta del
Agua. Al incorporarseles don Climaco empezaron el descenso del monte. Las
Virgenes se quejaban del mal camino y de las molestias que en los primeros
momentos les causaban las alpargatas de cafiamo con que hubieron de
calzarse para andar entre los riscos. Don Patricio ofreci6 el brazo a Enriqueta
y don Manuel a Blanca; pero pronto tuvieron que renunciar a esta galanteria,
porque las fragosidades del terreno no consentian el descenso de dos en dos.

—¢Y usted no teme caerse? —pregunto la Virgen mayor a la Rubia que,
cargada de cestas, marchaba delante de todos con la seguridad de una cabra
triscadora.

—Yo estoy acostumbrada —Ile respondié volviendo la cabeza y firme
sobre la arista de una roca, en la que apenas cogian sus pies.

Y como si quisiera hacer gala de su soltura apresurd la marcha brincando
de pefia en pefia.

Enriqueta se sinti6 fatigada y quiso descansar un momento. Al pasear la
mirada en torno lanz6 una exclamacion de sorpresa.

Estaban en la mitad de la vertiente y la altura que se erguia sobre ellos era
incalculable. Arriba se destacaba la tienda, pequefia y blanca como un copo
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de nieve entre las rocas obscuras. Por encima de la tienda se alzaba desolado
el castillo de las épicas leyendas, y mas a su derecha, venciendo al castillo y a
las montafias proximas, surgia escueta y altiva, como en un impetu de
independencia que la hiciera destacarse de todas sus rivales, la gigantesca
Pefia Negra. Las Virgenes y sus compafieros estaban frente a ella, y la
miraban sobrecogidos, temiendo que se les desplomase encima. Grandes
pajaros negros se cernian sobre la, punta, sin mover apenas sus largas alas
abiertas.

—¢:Son aguilas, verdad? —exclamé Enriqueta siguiendo con envidia los
pausados circulos que en el aire describian.

Don Climaco le respondio:

—Son buitres, sefiora marquesa... jSi usted los viese!... Son enormes.

—¢Mas que las aguilas?

—Mas todavia... Mire hacia abajo, sefiora marquesa; alla muy lejos...
¢No ve una sombra que avanza?

—Ya la veo.

—Esa es un aguila. Preste atencion, porque viene hacia nosotros.

La sombra se agrandé entre los oros de la mafiana; avanzo; paso
zumbando sobre la cabeza de los espectadores y detuvo su raudo vuelo en el
pico de Pefia Negra. Sefiora de tan alto trono, extendio, sacudi6é sus grandes
alas, y empezd a pasear contemplando la grandeza de sus dominios.
Subitamente, como si surgiese de alguna oculta habitaciéon de la roca,
aparecio a su lado otra aguila agitandose nerviosa. En seguida batid
triplicadas veces las alas, temblé un momento en el espacio, y en vuelo subito
cortd el aire, pasd con el claro rumor de un proyectil de artilleria sobre el
grupo, y se alejo, se alejo veloz é incansable en el piélago de luz matinal,
hasta so6lo destacarse como un infimo pajarillo.

—¢Adonde ira? —grito Enriqueta temblando de alegria.

—Quizas no pare el vuelo hasta tocar en Sierra Nevada —le dijo don
Manuel.

Pero apenas terminé de hablar, el punto microscépico se dejo caer como si
un rayo le hubiese fulminado.

—Alguna presa que descubrio desde Pefia Negra —observo don Climaco.

—iDesde tan lejos! —exclamo6 Enriqueta—. ;Qué distancia habra, don
Climaco?

—El aguila ha caido cerca de Betura. En algun cortijo de Betura... Cerca
de tres leguas, sefiora marquesa.

—iQuién fuese aguila!
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—iYa esta de vuelta! —murmur¢ el arcipreste extendiendo el indice.

La reina de las alturas retornaba con vuelo igual que parti6. Su sombra fué
agigantandose en el espacio, y pasé como una exhalacion.

—¢Qué lleva en el pico? —pregunto la Virgen habladora.

—Una gallina —le respondio el capellan.

—:Y no se cansa’...

—Cada momento las veo pasar conduciendo corderos en sus garras.

—iQuién fuese aguila! —repiti6 ella reanudando la marcha.

La Rubia, que esperaba ya cerca de la gruta, la llamo:

—iPor aqui, sefiorita; tire hacia la izquierda!

Tomando por donde ella decia, dieron con una vereda que serpenteaba
entre las rocas. Luego se encontraron interceptado el paso por otras rocas mas
altas y resbaladizas, vecinas del tunel. Enriqueta no se atrevio a descenderlas
hasta que Zumalacarregui bajo delante y le tendio los brazos.

—iLancese sin miedo, sefiorita!...

Tan sin él lo hizo, que se quedd abrazada a don Patricio. El viejo carlista
la estrecho contra su pecho; y sigui6 bajando.

—Basta; basta ya, don Patricio —le gritaba ella riendo.

Pero el hombreton no la abandond hasta dejarla en buen seguro.

En seguida bajo don Manuel.

—iVenga la mano! —le dijo a Blanca que le seguia.

Ella parecio no oirle, y quiso descender sola. La falda se le enred6 en unos
zarzales, y al volverse para desengancharse, las piernas quedaron mas al
descubierto. Su hermana reia desde abajo, y sus risas llenaban de iracundia a
la prisionera. Dando un fuerte tirébn quiso libertarse de aquellas garras
punzaduras; pero perdié pie, y quedd suspensa y debatiéndose en la
pendiente. Don Manuel y Zumalacdrregui acudieron en su ayuda, y con gran
trabajo pudieron libertarla, arafiadas las piernas, sangrando las manos.

—¢Se ha hecho dafio, Blanca? —Ile preguntdé don Manuel.

Y con su palabra fria y precisa, le contesté:

—No.

El arcipreste, don Climaco y el maestro bajaron sin dificultad; pero el
alcalde aun estaba dolorido y carecia de fuerzas.

—¢Y quién le manda venir? —le grit6 colérico Zumalacdrregui trepando
para recogerle.

—Me da la gana —Ile contest6 el alcalde con su voz infantil.

—A ver si 4 mi me entra la de echarle en medio del zarzal.

—iInténtelo si se atreve!
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—¢Que lo intente?...

—iAy, ay, ay!... Suélteme, bruto...

El arcipreste intervino suplicante:

—iNo haga eso, don Patricio!...

Pero el gigante habia colocado ya al alcalde en medio del zarzal.

—¢Qué dice usted ahora, mequetrefe?

—iBruto! jmamarracho! janimal! —exclamaba el alcalde acribillado por
las zarzas—. jMamarracho! jcriminal!...

—iA que le pego fuego 4 los zarzales y me como & usted como un pajaro
asado?...

—iCanibal! janimal!...

—iBasta por Dios, don Patricio! —Ile gritaba don Gervasio.

—iSaquelo ya, don Patricio! —Ie suplicé Enriqueta.

Al oir esta voz, Zumalacarregui estir6 los brazos, y cogiendo de los
hombros a su victima, la saco de su erizada prision. Las espinas se le habian
clavado en todo el cuerpo, y con las quejas del escozor, el alcalde no hacia
mas que gritar:

—iAsesino! janimal!

—iVamos pronto, 0 le echo otra vez en las zarzas, estorbo!

—iNi al cielo voy con usted! Mamarracho! janimal!...

—¢Quiere que suba una sefiorita a recogerle, so trasto?

Y cargandoselo a la espalda, empez0 a descender las rocas; pero el alcalde
apenas le consentia moverse: sus piernas se cruzaban entre las de don Patricio
y con las manos le estrujaba el cuello.

—iQuieto, 0 le tiro monte abajo!

—iSuélteme, animal!...

Zumalacarregui sentiase perecer bajo la presion de las manos, y
apresurando el paso, resbal6 en la roca lisa, y cay6 de espaldas.

—iAy, que me ha matado! —grit6 el alcalde poniendo los ojos en blanco.

Los hombres cesaron de reir para prestarle auxilio, pero la Rubia subi6
antes, y levantando a don Patricio, se inclino sobre la palida victima.

—¢:Se ha hecho gran dafio? —preguntabale con su voz mimosa € ingenua.

Durante algunos minutos no pudo responder. Luego respiro largamente, y
sus primeras palabras, dichas con voz doliente, fueron éstas:

—iEs muy bruto ese hombre!

Don Patricio quiso protestar, pero Enriqueta y don Gervasio le
contuvieron.
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—iA la cueva, 4 la cueva! —grit6 ella acercandose al tiinel—. Desde aqui
oigo el ruido de las aguas.

Pero aun tuvieron que esperar un buen rato antes de que el alcalde se
repusiese.

—¢Nos mojaremos mucho? —pregunt6 la Virgen fea viendo el caudal
que salia por la boca.

—Nada, teniendo cuidado —observo don Climaco.

Abierto en alta roca veiase un gran agujero negro que daba paso a la Gruta
del Agua. Antes se llegaba a ella rodeando la gran pefia y deslizandose al
borde peligroso de un abismo. Asi eran muy pocos los que osaban contemplar
el interior espectaculo. La cofradia de la Virgen dispuso afios pasados
perforar la gran mole, y por escasez de dinero no pudo hacerse tan elevado el
tinel, que una persona pasase holgadamente. Para surtir de riego a un campo
vecino lanzaron luego las aguas por la negra abertura, y los que visitaban la
gruta tenian que deslizarse entre las tinieblas, apoyando cuidadosamente los
pies en la doble fila de piedras colocadas a lo largo de las paredes.

—¢Pero no habra peligro? —insistié Enriqueta antes de abismarse en las
entrafias del monte.

—Ninguno; a lo mas, un remojon de pies —repuse el capellan.

—Permitame usted que pase yo delante —dijo Zumalacarregui.

—Si, si; usted delante, don Patricio. Yo tengo confianza en don Patricio.

Su estatura era demasiado aventajada para que pasase facilmente, y aun
haciendo buen esfuerzo para inclinarse, rozaba en la béveda hasta hacerse
dafio.

—Adelante, sefiora marquesa, y cjase a mi —sono su voz cavernosa.

Enriqueta hizo el signo de la cruz, se remangé las faldas, y apoyando los
pies en las aceras de piedras, le siguio.

—Ahora yo —dijo don Manuel—. Sigame usted con cuidado, Blanca.

Ambos pasaron trabajosamente, siguiendo don Climaco para ayudar al
arcipreste. El maestro, que era delgado, se ofreci6 a proteger al alcalde.

—iSi yo no puedo inclinarme! —gimi6 éste—. Ese bruto de don Patricio
acaba otra vez de molerme.

La Rubia aconsejo a don Pedro:

—Usted no conoce el tinel. Tome las cestas, y siga adelante, que yo me
encargaré del sefior alcalde.

—iGracias, Rubia; qué buena eres! —murmur6 compungido éste.

La voz de los excursionistas resonaba opaca anunciando los malos pasos
al que seguia. La Rubia entro en el agujero encargando al alcalde que se
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cogiese a su ropa.

—iAy, ay, ay! —grit6 el molido sefior no pudiendo inclinarse—. jEse
bruto me ha deslomado!

—iPoco a poco! —le gritaba ella.

—Despacio; mas despacio... jAy, ay, ay! —seguia clamando él.

—C0jase bien, y resista.

—iAy, ay, ay!

La avanzada habia llegado a la mitad del tinel. Sombras delante; sombras
detras.

—iAy, mi pie! —grit6 la Virgen mayor.

—¢Se ha mojado? —le dijo Zumalacarregui.

—Hasta media pierna.

—iLevante el pie; tenga cuidado!

Y para asegurar mejor a su compafiera echd la diestra hacia atras.
Enriqueta se estremecio, y no pudo reprimir un débil grito de sorpresa.

—iQuieto! —murmur6 luego muy quedo, empujando a don Patricio al
mismo tiempo que rechazaba el cuerpo.

Con la brusquedad del movimiento perdio otra vez el equilibrio, y cay6 en
la corriente. Por espacio de algunos segundos hubo en el agua un continuo
debatimiento de personas que parecen eludir el naufragio, y la voz de
Enriqueta sono entre risas sofocadas:

—Pero esta usted borracho, don Patricio?

Y la de éste le replico alterada:

—No haga caso, y asegurese bien a mi.

Casi al mismo tiempo se oy6 detras otro chapoteo. También don Manuel,
habia extendido hacia atras la mano, y al intentar rehuir el cuerpo, Blanca
cayo en el agua. El caballero retrocedié un paso para socorrerla, y durante un
minuto la comitiva tuvo que detenerse en el centro del tunel.

—¢Avanzan? —pregunt6 el arcipreste.

Y don Manuel repuso, esforzandose para contener la carcajada:

—iA ver si avanza, don Patricio!

Pero los pasos de éste se oian a alguna distancia, y su bronca voz resono
delante:

—Ya veo la luz del otro lado.

Don Manuel tuvo que reanudar la marcha, y Blanca tras él.

La cola avanzaba con mas lentitud. El alcalde proferia quejas lastimeras, y
la Rubia le alentaba con sus palabras suaves é ingenuas.

—Llegamos al remate? —preguntd don Gervasio.
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—Ya falta poco —dijo Zumalacdrregui.

La opuesta boca del ttinel veiase a cinco metros de distancia, y aunque la
oquedad estuviese por alli bastante ensanchada, 6 él estaba cansado 6 no tenia
ganas de llegar al término por lo parsimonioso de su andar. A la tenue
claridad que llegaba, don Manuel entreviéo a Enriqueta siguiendo muy de
cerca a su guia, y hasta le pareci6 observar que él la arrastraba muy poco a
poco. Al llegar a la boca de salida, la Virgen de Roca exhal6 un leve grito de
dolor; contrajo el cuerpo, y sus faldas, remangadas para hacer la misteriosa
excursion, descendieron al dar el tltimo paso.

Casi al mismo tiempo que su hermana, di6 Blanca otro grito mas fuerte
que la oblig6 & incorporarse y golpear con la cabeza en la béveda. Don
Manuel se detuvo, y si las tinieblas lo permitiesen, hubiérasele visto
mordisquearse el bigote y reprimir la risa. Blanca grité nerviosa y estridente:

—Don Manuel, haga usted el favor de salir pronto.

Y le empujo con violencia.

Enriqueta sonreia fuera y miraba a Zumalacdrregui con sus ojos saltones
y radiantes. El antiguo capitan de la caballeria carlista se mordia la ufia del
indice sin poder ocultar su excitacion. Don Manuel aparecio alegre en la boca
de salida, y en seguida Blanca, impasible y altiva. Su conductor s6lo observo
en ella la frecuente palpitacion de las aletas de su nariz... Don Climaco, el
arcipreste y el maestro no tardaron en desembocar.

La Rubia y el alcalde aun estaban en el centro del tunel. El gritaba que no
podia seguir y ella le exhortaba con paciencia. Retroceder era ya imposible.

—Un poco todavia, sefior alcalde. Esto es mas ancho y caminara con
soltura.

—iNo, Rubia, no! —lloriqueaba el pobre—. Ese bruto me ha baldado...

—Codjase bien a mi ropa.

—Si retiro las manos de la pared caeré en el agua.

—iVea si puede apoyarse en mi!

Retrocediendo un poco, se inclind todavia mas para que el paciente se
afirmase.

El alcalde casi se tendi6 sobre las robustas espaldas que se le ofrecian y
respird con satisfaccion.

—¢Va usted bien asi?

—Bastante bien, hija mia... jAy Rubia de mi alma, qué seria de mi si tu
no me ayudases!...

—Pero no apriete usted tanto, que me hace dafio.

—iAy Rubia; es que temo caerme!

www.lectulandia.com - Pagina 81



—iQue me ahoga, buen cristiano!...

—iAy, Rubia de mi alma, qué buena eres!... Rubia de mi corazon...
¢Quieres venirte conmigo? jAy, ay, ay!... ;Por qué me has dejado?...

Tanto quiso asegurarse el pobre alcalde, que la Rubia ya no pudo avanzar,
y para desasirse de él, tuvo que rechazarle a la puerta misma del tinel. Fuera
ya, tendidle la mano para sacarle del agua.

Reunidos todos, descendieron por una rampa escurridiza a una especie de
plataforma que la cueva formaba. El ruido ensordecia. El agua bajaba rapida y
espumosa de roca en roca y se despefiaba con fragoroso estruendo en una
sima hondisima. Habia que hablar & gritos para ser oidos. Arriba, el monte
escindido dejaba ver una franja de satinado azul. Mirando hacia abajo,
alargabase la angosta cerrada entre el enredijo de las zarzas que obturaban la
entrada. Mas alla, el valle verde y jocundo; los arboles de amarillentas hojas;
los remotos y escalonados molinos al pie de los grandes saltos de agua. Y mas
lejos todavia, montes y monticulos; dehesas y espartales; las estribaciones de
Sierra Segura avanzando por la derecha; Sierra Nevada, azulina y brumosa, en
el confin.

—FEs magnifico, ¢verdad? —repetia Enriqueta absorta en la grandeza del
variado espectaculo.

La Rubia quemé un hacecillo de ramas secas para que los mojados se
secasen. Luego calent6 la comida que habia llevado en las cestas.

—iEs curioso! —decia el sefior arcipreste—. Sélo se han mojado los que
exagerando las precauciones han querido ser conducidos al través del ttnel.

Nadie contestd. Don Manuel mir6 de soslayo a Zumalacdrregui, que aun
estaba excitado y nervioso.

El silencio duré algunos segundos, hasta que la Virgen fea elevo su voz de
plata:

—¢Oyen ustedes? Ya empieza la musica. Antes solo era ruido. Ahora
empiezo a diferenciar los tonos. Grande y profundo en la gruta, mas grave y
remoto alla abajo, claro y cantante a nuestra derecha, atenuado y continuo a lo
lejos... ¢Qué sé yo, si son mil matices orquestales?... Gritos y sollozos;
susurros y tempestades; suplicas y detonaciones; ayes y silbidos; galope de
caballos; choque de corazas; truenos... ;Qué es esto, un trueno?...

Y repar6 en don Climaco, que se habia tornado livido. Todos miraron al
cielo: el cielo era de radiante azul. El trueno volvié a rimbombar y su eco
solemne se esplayo en la cueva; bajé rodando por la cafiada.

—La nube debe llevar otra direccion —murmuro el arcipreste.

Pero don Climaco sentencio:
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—No; viene hacia aqui; estoy seguro... {Si s6lo es una nube pasajera!...
—La Virgen de la Sierra lo querra asi —dijo devotamente el maestro.
—ijAmén! —afiadio Enriqueta.

El trueno volvié a bramar, pero mas fuerte y prolongado. Poco después
asomo en la altura una punta negra de la nube. La gruta se ensombrecio, y
algunas gotas grandes, fuertes, se aplastaron sonoras en el suelo. Al mismo
tiempo paso el relampago como un sable de ignea lamina, y el trueno crujio
estremeciendo la cueva.

—iImploremos a Nuestra Sefiora, don Gervasio! —exclamo aterrado el
maestro.

Otro relampago llené de vivo y pasajero incendio la oquedad, y un trueno
seco, desgarrador, seguido de redobladas detonaciones parecié querer
arrancar la montafia de raiz.

El arcipreste se santigué tembloroso, y todos le imitaron. En seguida
empez0 a rezar con voz suplicante y recia, interrumpiéndole los continuos
estampidos de la altura. El nucleo tenebroso de la nube estaba ahora encima.
Los relampagos se precipitaban zigzageando, y los truenos se rompian en un
seco bombardeo sobre las cabezas aterradas. La voz del sacerdote seguia
clamando fuerte y tragica. Sus compaferos, con la cerviz vencida, repetian
sus palabras y cerraban los ojos al sentirse heridos por la luciente espada del
relampago...

La nube fué alejandose poco & poco; los truenos sonaron cada vez mas
lejos dejando que sus ecos se agrandasen a lo largo de la cerrada, y el cielo
volvio a adquirir su intenso azul. La alegria renacio a compas que la tormenta
dejo de ser un peligro.

—Ya me figuré esta mafiana que hoy tendriamos ruidos —dijo
sentencioso don Climaco.

— ¢ Pero se repetiran? —le pregunt6 Enriqueta.

—Supongo que no.

—¢Se aguara la fiesta?

—Lo dudo.

Pero en su semblante estaba retratada la preocupacion.

—Por lo que pueda ocurrir, disponga pronto la comida —orden6 a la
Rubia la Virgen vieja.

Y como la gruta empezaba & iluminarse débilmente, se puso a gritar
alborozada:

—iEl sol, el sol! Va a empezar el prodigio de las luces.
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Saltando como una chiquilla, trep6 por una pefia que antecedia a la sima.
Los demas asaltaron las pefias proximas, mientras ella voceaba
estremeciéndose de dicha:

—iQué profunda!... {Como rugen y se revuelven en el fondo las aguas
despefiadas!... ¢No sienten el vértigo? ;No experimentan la atraccion del
abismo?

Zumalacarregui se habia colocado cerca, y miraba sus ojos saltones, que
parecian escapar de las orbitas.

—iDeme la mano, don Patricio, porque tengo miedo.

El la cogi6 del brazo, y ella sigui6 deslizando el cuerpo por la roca para
mirar al abismo.

—Cojame bien, don Patricio, porque el torrente me fascina... ;No ven
como se ilumina la gruta?... El sol ya desciende; las estalactitas se destacan
de las sombras; el remolino se platea en las profundidades... jYa estan aqui
los colores!...

Alli estaban los colores, y también los peregrinos dibujos que la
Naturaleza inspirada bord6 secularmente en las paredes. Alli estaban, y
Enriqueta los enumeraba: blancos, verdes, amarillos; topacios y rubies; toda
la gama en una fiesta de luz; todas las piedras preciosas de los tesoros
legendarios en una gruta de hadas.

—iMiren como en lo profundo se irisan y chispean las espumas!...

En un rato ya no habl6. Su pecho, suspirando de emocién, siguio
avanzando sobre la roca para contemplar toda la honda sima en aquella stbita
fulguracion del mediodia.

—iYa declinan los colores! —murmuro luego arrobada.

Las aguas volvieron a sumirse en la penumbra, solo aclarada por el albor
de las espumas hirvientes. Las paredes de la gruta y las figuras de las
estalactitas perdieron sus limpidos tonos y se desvanecieron con dulzura en el
misterio de la obscuridad. Todos se retiraron de sus observatorios. Sélo la
Virgen artista seguia abocada a la sima, anonadada, inmdvil, como si todos
sus sentidos estuviesen ahora arrobados en la musica estruendosa de las aguas
que resonaban arriba y abajo, cerca y lejos y siempre en torno, como la
tempestad redonda de multiples 6rganos bajo las naves palpitantes de una
catedral gotica.

Un suspiro parecio devolverla a la realidad. Entonces se aterrorizo, y al
suspiro siguid un grito de espanto. Viose tendida encima de la roca, con
medio cuerpo colgando en el precipicio, y creyé caer en el remolino
espumeante que en lo hondo hervia. Al mismo tiempo sintié fuerte dolor en
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sus piernas paralizadas. Zumalacdrregui la habia retenido de ellas, evitandola
caer. Dulcemente la retir6 de la roca y la dejo en el suelo.
—iGracias, don Patricio! —Ie dijo dandole un efusivo apreton de manos.
A don Patricio le parecié hermosa.
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XI

—iA la salud de usted, don Patricio!

—iA la de usted, don Climaco!

Los dos amigos bebian y bebian sin cesar. Don Climaco estaba como si
bebiese agua, pero Zumalacdrregui...

—iPor Dios, don Patricio, que le hara dafio! —le decia Enriqueta.

—:Dafno a mi? Aunque bebiese toda el agua que cae en la gruta
convertida en vino. ; Brindamos otra vez, don Climaco?

—Brindemos, don Patricio.

—iPor que caigan esta tarde muchas misas!

—iPor que se divierta mucho!

Ambos tenian razon de estar contentos. La gente llegaba sin interrupcion
al Santuario, y hasta la Cueva del Agua bajaban las voces de las alturas. De
cuando en cuando mozos y mozas desembocaban del tinel y se asomaban a la
cueva; pero al verla ocupada por tan escogida compafiia se retiraban en
seguida. Ni siquiera era raro que al poco tiempo de alejarse una pareja se la
viese reaparecer. Diriase que la jovenalla sentia contento en ir y venir,
encorvada y a ciegas, por la oquedad del monte.

—FI1 Tunel de los Misterios —decia don Manuel cuando lo nombraba.

A cada pareja nueva que asomaba, el capellan repetia su pregunta:

—¢Llega mucha gente, muchachos?

—NMucha, sefior cura; los dos caminos son como rosarios negros.

Por su parte, Zumalacdrregui bebia sin medida, y cuanto mas bebia, mas
alegre y hablador estaba:

—Si no fuese por estas ilustres marquesas, yo me hubiese aburrido como
una ostra pegado tantas horas a las rocas. Pero desde este momento en que la
gente llega, ya no podria aburrirme. Ahora es cuando comienza mi gran dia:
el dia de mis grandes barbaridades... jSursum corda, don Climaco!... jArriba
el vaso!...

—iArriba el suyo, don Patricio! ; Cantamos?

—iCantemos!
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Y ambos a una empezaron:

iA beber 4 beber y apurar
las copas de licor,
que el vino hard olvidar
las penas del amor!

Enriqueta consult6 con el arcipreste, y acordaron retirarse. El paso por el

tinel se hizo en el mismo orden que antes; pero con mayor lentitud, porque
don Patricio iba delante, y don Patricio estaba borracho. Al llegar a las
entranas del monte, donde las tinieblas eran mas densas, sobrevino una
imprevista dificultad; otros avanzaban en sentido contrario.

—iAlto! —exclamo don Patricio en el tono imperioso de cuando mandaba

carlistas.

Una voz juvenil y recia le contesto:

—iQuieto estoy!

—¢Quién es usted?

—Gente de paz.

—Mas vale asi; porque es necesario retroceder.
—¢Y no sera lo mismo que retroceda usted?
—iNo! —grité amenazador Zumalacdarregui.
—Pues yo tampoco.

—Detras de mi vienen sefioras.

—Y detras de mi también.

—jAtras!

—jAtras!

—iAlla voy!

—iTomal!

Sonaron dos golpes sordos, cavernosos, que repercutieron a lo largo del

tunel.

—iDon Patricio, por la Virgen! —grit6 Enriqueta aterrorizada y

retrocediendo lo que pudo, pues la comitiva obturaba el paso.

Del otro lado sond una voz femenina:

—iFrasco, por Dios!...

—iHasta que me abra camino! —voce6 Frasco rechinando los dientes.
—iAntes me lo abriré yo! —Ile replico iracundo su rival.

—iToma!

—iToma!
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Después de los primeros golpes, ambos cuerpos se enclavijaron en las
sombras; los pies chapoteaban en el agua; las cabezas chocaban en la pétrea
boveda. Y los gritos de terror resonaban en uno y otro lado.

—iFrasco, por Dios!

—iDon Patricio, por la Virgen!

—ijAtras! —rugia Frasco.

—Antes se desplomara el monte que retrocederé yo. jAtras! —bramaba
don Patricio, y su voz sonaba en la oquedad como el eco del trueno en la
cafiada.

Don Patricio fué el primero en arredrar. Tan brusco fué el retroceso, que
chocé con Enriqueta, lanzandola contra los que seguian. Unos cayeron en el
agua, otros guardaron dificilmente el equilibrio, y todos creyeron morir en la
negra angostura, donde hasta el aire les faltaba. A un nuevo y vigoroso
empuje del llamado Frasco, Zumalacarregui retrocedio, y el panico de sus
amigos al sentirse arrollados, se convirtio en locura. La Virgen de Roca
gritaba y lloraba; el arcipreste imploraba paz, y don Climaco lanzaba su
nombre y condicion para infundir respeto al desconocido agraviador. Solo
Blanca enmudecia haciendo esfuerzos para sostenerse sobre la acera de
piedras. El maestro invocaba delirante el socorro de Dios y de sus santos
predilectos, y don Manuel, que conservaba su fria razén, recomendaba calma,
y que fuesen recejando los que iban detras; pero el alcalde, que era el zaguero,
impedia retroceder gritando aferrado a la Rubia que sus huesos se rompian y
que alli iba a perecer. Tan fuertes eran sus dolores y tan grande su terror, que
ella empezo a chillar sintiéndose estrujada bajo la presion de él.

—iQue me muero! jQue me ahoga!...

Y cay0 en el agua, y el alcalde cay6 con ella, lanzando agudos gritos de
dolor. Al mismo tiempo vino sobre ellos el cuerpo del maestro, y sobre el
suyo choco el de los precedentes, arrollados por el empuje varonil de Frasco.
Don Patricio rodé en el agua, y su enemigo, cogiéndole del cuello, juraba que
habia de morir ahogado. El viejo carlista sintiose inundado de angustia, y
haciendo un desesperado esfuerzo sac6 la cabeza del limo, y revolviéndola
como leon hambriento, hizo presa con los dientes en un brazo de su vencedor.
Frasco blasfem6 de dolor y retrocedi6 para desasirse. Zumalacdrregui se
incorporo en aquel instante de respiro y avanzo con las manos crispadas. Los
golpes recomenzaron furiosos. Luego hubo un rato de brega titanica en que
sOlo se oia la respiracion anhelante de los luchadores, el ir y venir de los pies
en el agua y el chocar de los cuerpos en el muro.

—iLadrdn, ya te lo he cogido! —bramo don Patricio.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—iY yo te voy a arrancar las entrafias! —le replico el otro.

—jAtras, atras!...

Se habia apoderado de un palo con que Frasco se ayud6 para vencerle en
la primera parte del combate. El desconocido requirié su navaja, y los muelles
crujieron asperamente en las tinieblas, aumentando el terror de ambos bandos.

—iFrasco, por Dios!...

—iDon Patricio, por la Virgen!...

—ijAtras! —gritaba éste golpeando con el palo.

—iAtras! —repetia el otro blandiendo el acero.

Pero la punta de su arma no llegaba donde la punta del palo, y los golpes
redoblaban sobre su pecho obligandole a retroceder.

—ijAtras todos! —bramaba iracundo €é imponente don Patricio—.
jAdelante los mios!...

Y a cada grito de jatras! avanzaba un paso hacia la salida. Frasco ya no
hizo oposicion y retrocedio de prisa para recomenzar la lucha a plena luz.

Su cara estaba ensangrentada y la navaja temblaba en su mano corajuda.
Tres mujeres que le retenian de la chaqueta dieron tiempo a don Patricio para
salir.

—ijAhora nos veremos! —gritd6 el maltratado dando una vigorosa
sacudida que hizo rodar a las mujeres.

Y ciego de ira se arrojo sobre Zumalacarregui. La torpeza de la
borrachera no le permitié eludir diligentemente el cuerpo, y la punta de la
navaja le rajo la chaqueta y le roz6 el chaleco.

—iToma! —exclamo6 don Patricio asestandole un palo en el brazo.

La navaja cay6 en el suelo; pero el desarmado se rehizo pronto, y como
era fuerte y joven, se lanzo sobre don Patricio, que con la embriaguez di6
facilmente en el suelo. Su rival empezé a tundirle con vigorosos pufietazos;
pero una patada en mitad del pecho le hizo caer de lado.

Don Manuel, el arcipreste y don Climaco, salieron del tunel, y acudieron a
interponerse. El joven habia recobrado su navaja, y el viejo le esperaba con el
palo en alto. La presencia de los sacerdotes moderd al forastero.

—Pero ¢4 qué viene tanto ruido, sefiores? —exclamo con paternal acento
el arcipreste.

Frasco se qued6 confuso.

—iAh, si yo hubiese sabido que eran ustedes!...

—iEa, guardese esa navaja!l... ;Y usted, don Patricio, baje ese palo!

Ambos obedecieron. Hubo disculpas mutuas, y aquel vehemente enojo,
lleno de peligros, se disip6 como nube de estio.
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El grupo se dividio en seguida. Don Climaco, el alcalde y don Pedro
tomaron el camino del santuario, y con ellos se fué la Rubia. Todos tenian que
hacer arriba: el capellan recibir los encargos de misas y sermones, que no
faltarian de los fieles; el alcalde, como mayordomo mayor, era el encargado
de distribuir entre los romeros pudientes las habitaciones de la Casa Grande,
propiedad de la Virgen. En cuanto al maestro, necesitaba reponerse del susto
pasado y componer las coplas que la Rubia y don Patricio cantarian durante la
procesion de la mafiana siguiente. Los demas acordaron descender al valle
para contemplar desde alli las alturas. Inutilmente porfiaron Enriqueta y don
Gervasio para que Zumalacdrregui regresase al santuario para cambiar de
ropa.

—iYo soy mas fuerte que el hierro! —contestaba sacudiendo los pies
sobre una pefa para expulsar el barro recogido en el tinel—. jEn marcha
cuando gusten!...

Y comenzo el lento descenso entre rocas y malezas mojadas por el
turbion. Alla a la izquierda, ascendiendo por una senda empinada y tortuosa,
iban en larga fila los romeros: montados en caballerias los que llegaban de
lejos, a pie los que venian de los lugares cercanos. De tiempo en tiempo
velase algun hombre, mujer 0 nifio ascendiendo penosamente por el caminillo
fragoso, desnudos los pies y apoyados en algun brazo familiar. Eran
penitentes, los que habian prometido a la Virgen subir en esta guisa por
haberles librado de alguna enfermedad 6 haber salvado & algin ser querido.
Entre estos ejemplos de dura piedad, Enriqueta se quejaba a Blanca de la leve
penitencia que se habian impuesto. Ellas s6lo acompafiarian descalzas a
Nuestra Sefiora en la procesion por las brefias.

Cuando llegaron al valle, Enriqueta se quedo atonita. Desde arriba parecia
atenuada Pefia Negra. Habia que contemplarla desde el sitio donde estaban
para admirar su esbeltez y grandeza.

—:La han visto, la han visto semejante?

—Yo conozco algo a Europa —decia don Manuel— y en ninguna parte
he visto nada igual.

—No es usted aficionado a la fotografia? —le pregunté el arcipreste.

—S]i, y he intentado muchas veces sacar una vista de ella. jTodo inutil!
Pefia Negra se resiste a ser fotografiada.

—iPues!...

—:Desde donde podria usted tomarla? Este seria el punto adecuado para
recibirla en toda su grandeza; ;pero donde esta el potente objetivo que lograra
reproducirla? Desde los montes vecinos aun seria peor, pues la distancia es
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muy grande y resultaria empequefiecida. Hace unos afios vino el maestro
Chueca, y & Madrid se llevo luego algunas vistas de Pefia Negra; pero todas
malas, tan deficientes todas, que apenas podran sugerir idea de lo que es esa
altiva princesa de las rocas.

Enriqueta murmurd contrariada:

—:Y hay que renunciar a sacarla?...

—¢Qué hacer, sefiorita?... Como es necesario renunciar a reproducir el
espectaculo que la rodea. Vuelto el musico Chueca a Madrid, lo decanté tanto
a un pintor de nota, que algunas semanas después recibi su visita. «Es intil
—Ile dije—; ino podra hacer nada!» Con sus pinceles hubiese trasladado al
lienzo Pefia Negra; pero ;y el fondo; y el paisaje circundante? ;Como
divorciar a Pefia Negra de la gigantesca vision artistica, que el pintor
contemplaba desde las alturas? Con dolor de su impotencia tuvo que
reconocer la inferioridad del arte ante la suntuosidad del viviente cuadro que
le ofrecia la Naturaleza.

Durante estas platicas habian echado en olvido a Zumalacarregui. ;Dénde
estaba Zumalacarregui?... Blanca extendio el dedo para indicar por donde
iba.

El arcipreste se puso a gritar:

—iDon Patricio, don Patricio!

Zumalacdrregui blandi6 el palo, y sefialando no lejos a unos bultos negros
que se movian trabajosamente, clamé loco de alegria:

—iEstan «embuchados», estan «embuchados»!... Siete; cuento siete y
voy a matarlos todos.

El arcipreste no le comprendia.

—¢Qué va a matar, don Patricio?

—:No los ve? Son siete buitres que estan «embuchados».

A cien metros de don Patricio yacian los restos de una mula, y en torno
pululaban los buitres, negros, grandes, ensangrentados, devorando entre
horribles picotazos su abundante festin.

Enriqueta hizo un gesto de repugnancia al presentir el espectaculo, y
también le grito:

—iVuélvase pronto, don Patricio!

Pero él no respondio y siguio avanzando.

—iVuélvase! —insistio ella.

—Es inutil, sefiorita —observo don Manuel.— jHoy es su gran dia, y no
habra barbaridad que le detenga.
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Zumalacarregui estaba a treinta pasos de los buitres, que devoraban
glotonamente su presa. El buche henchido les arrastraba y se movian con
extrema lentitud; pero su voracidad era tan grande, que seguian embuchando.
Don Patricio los miraba arrastrarse con los picos abiertos para hundirlo en la
victima. Como si fuesen tajantes cuchillas, cortaban, desgarraban, arrancaban
anchas tiras de piel sanguinolenta, que devoraban con fruicion. Sélo
Zumalacarregui podia soportar aquel hoérrido cuadro de piltrafas é
inmundicias.

—iBonitos estais, queridos! —dijoles alegremente.— jPara rato tenéis
antes de que el costal de vuestro buche os deje levantar el vuelo!

Asi era; el peso de la carnaza apenas les consentia moverse. Habia dos
que permanecian ya tendidos en el suelo, ahitos ¢ inmoviles. Mientras que no
hiciesen su horrenda digestion estaban inutilizados para surcar los aires.

La Virgen y el arcipreste avanzaron hasta colocarse en una alta roca y
seguian exhortandole para que retrocediese; pero el temerario -carlista
continu6 avanzando, hablando a sus enemigos, acariciando el palo. Su
proximidad la saludaron los negros comilones con unos graznidos sordos,
roncos, llenos de colera contra el imprudente que iba a distraerles de su
ligubre banquete. Con lentitud de barcos que viran, fueron girando para
hacerle frente.

—iRetirese, don Patricio! —Ie voce¢ el arcipreste.

—iCorra, don Patricio! —Ile grit6 temblorosa Enriqueta.

Zumalacdrregui siguié avanzando; pero cauteloso y con el palo presto a
rechazar el ataque.

Los graznidos sonaron mas roncos y coléricos; los buitres quisieron
levantar el vuelo, y las alas se desplegaron, fuertes, largas, negras, en un
furioso debatimiento, que paré en firme al imprudente agresor. De subito se
destacaron tres del grupo, y avanzaron arrastrando su buche como grandes
bolsas llenas y vacilando sobre las patas inseguras. Sus ojos se revolvian
inyectos, y el recio pico ensangrentado y abierto parecia apetecer otra presa.
Don Patricio di6 media vuelta y echo a correr; pero un buitre mas agil que sus
compafieros le siguié de cerca, levantandose y cayendo, graznando su rabia,
sacudiendo ruidosamente las alas. En medio de su borrachera comprendio que
la bestia caeria sobre él y le despedazaria, si no le daba frente y lograba
vencerla.

—iCorra, que le alcanza —gritabanle aterrados el arcipreste y la Virgen
de Roca.
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—iNo, no; resista como pueda! —objeté don Manuel sacando una pistola
Browing y acudiendo en su auxilio.

Zumalacarregui di6 media vuelta para afrontar la agresion. Ya era tiempo.
El buitre estaba a dos metros de él, con el rojo pico en actitud de desgarrar.
Sus alas se abrieron con estrépito a punto de lanzarse. Don Patricio se desvio
a la izquierda, cerré los ojos, y asestdé el palo con el vigor de su rabia
comprimida. Sonaron huesos rotos: el ala derecha estaba quebrantada, y con
el dolor empezé la bestia a exhalar recios graznidos que repetian los que iban
en su auxilio. Un segundo golpe en el espinazo dejo al bicho atonito por un
segundo; pero subitamente empezd a dar furiosos aletazos que lanzaban las
piedras a gran distancia, y otra vez acometio secundado por sus compaiieros.
Al tercer golpe, seguido de la rotura de la cabeza, cayo el buitre de lado entre
estremecimientos de agonia. Don Patricio se sinti0 al mismo tiempo
fuertemente retenido, y empez6 a sacudir palos. Otro animal le habia cogido
por el jiron de la chaqueta que le tajo la navaja de Frasco, y le atraia con
fuerza invencible. Zumalacdrregui dej6 caer el palo sobre la testa vigorosa de
su enemigo, que cayé mal herido arrancandole el jiréon; pero el impulso de
rechazo fué tan violento, que él también fué rodando por el suelo. Cuando
pudo levantarse estaba ya cercado por tres enemigos que avanzaban contra €l
con los ojos ardientes, apoyados en sus grandes alas desplegadas y con los
picos tachados de sangre. Una detonacion pareci6 pasmarles. El que iba
delante batio las alas con gran estrépito, y rodo atravesado por un balazo.

—iFirme, Zumalacdrregui! —le alentdo muy cerca don Manuel.

Y apoyando la pistola en el brazo izquierdo, apunté un segundo, y el
proyectil fué a clavarse en el costado de un superviviente.

—iEl daltimo es mio! —grito6 transportado Zumalacdrregui.

Y lanzandose sobre €l, 1o abrumé a golpes; pero alcanzado por un aletazo
rodo a un metro de distancia.

Don Manuel volvié a disparar, y el bicho cayé con un ligero temblor de
las alas abiertas.

Don Patricio se levant6 dolorido, y extremando la caida su rabia, tundio a
los cinco vencidos hasta dejarlos sin vida.

—Ya esta bien —le aconsejo su amigo—. Vamonos ya, que esperan.

—~Cuando no quede ninguno —replicdle excitado.

Apresurando el paso, fué en busca de los dos que al lado de la bestia
desgalazada permanecian inmoviles. Don Manuel quiso seguirle, pero la
repugnancia y la hediondez eran tan grandes, que hubo de pararse.
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El triunfo de Zumalacdrregui no fué ahora dificil. Los buitres apenas
podian arrastrarse; sus movimientos eran muy pesados, y al estirar los cuellos
con los rojos picos amenazadores, los golpes les caian en la cabeza.

Don Patricio se retir6 del campo de batalla, donde todos los enemigos
habian sucumbido. Enriqueta le ordeno que tirase el palo ensangrentado, pero
él se empef6 en ostentarlo como signo de su triunfo.

La ascension fué penosa. En un cortijo que encontraron a orilla del
camino demandaron caballerias para las Virgenes de Roca, que no podian
caminar mas tiempo. Los pies se les torcian dentro de las alpargatas y las
piedras les hacian dafio.

—iUna silla para que monten las sefioras marquesas! —demand6 el
arcipreste a la cortijera.

—iNo hace falta! —replic6 don Patricio.

Y cogiendo a Enriqueta por el talle, la elevo como una pluma hasta dejarla
sentada.

—Usted pesa mas —Ile dijo a Blanca poniendo una rodilla en tierra para
que le sirviese de estribo.

El arcipreste y don Manuel acudieron a ofrecerle la mano. Ella acept6 la
del primero, y acomodandose en su mula, recomenzaron la subida.
Frecuentemente tenian que pararse para contemplar a los peregrinos y
romeros, que formaban largas sartas multicolores: los hombres con sus trajes
de domingo, ellas dando al aire las notas abigarradas de sus chillones
pafiuelos de seda, de sus mantones de Manila, de sus variadas sombrillas. De
cuando en cuando su atencion la cautivaba algun penitente que subia
abrumado y haciendo gestos dolorosos por los abundantes guijarros que se le
clavaban en los pies desnudos. La gente iba y venla por las alturas,
contemplando a Pefia Negra, bailando en el camino que a ella conducia 6
coronando el castillo. Desde €l lanzaban grandes gritos, que eran contestados
desde la plaza 6 desde los montes fronterizos. Mirando hacia abajo veiase
avanzar la gente por las varias sendas y caminos que daban en el valle, donde
se formaba y resumia 4 todas la Unica senda que trepando por la montafia
conducia al Santuario.

—Por donde me lleva usted? —pregunté la Virgen fea & don Patricio,
que, desviando a la caballeria de la vereda, la internaba por los riscos.

—Vamos a subir por San Nicolas para que vea a Pefia Negra mas de
cerca.

A la media hora de trepar entre los riscos pasaron junto a la aldea,
amenazada por los derrumbes de la gigantesca roca, que se erguia enfrente y
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hacia arriba, mucho mas arriba. La ladera estaba cubierta de enormes bloques
desprendidos. Pefia Negra se cubria en el invierno con un denso manto de
nieve, y cuando el deshielo llegaba, caian laminas pétreas que hubiesen
derribado calles enteras si otras rocas incrustadas en el camino no las
detuviesen en su descenso.

—¢Y estos bloques?... —murmuré Enriqueta.

—Mire hacia Pefia Negra —Ile dijo don Manuel—. ;Ve esas costras tan
pequefias que cubren la superficie? Cada una es otra mole cuando llega aqui
abajo.

La Virgen elevo los ojos y vié algunos fragmentos que parecian astillas a
punto de desgajarse, y tuvo miedo de morir aplastada.

—iHuyamos, alejémonos de aqui! —suplico cerrando los ojos.

Don Manuel quiso tranquilizarla:

—FEn esta época no hay peligro, sefiorita. Pasaran afios, una generacion
quizas, antes de desprenderse la primera de esas hojas que tan delgadas y
quebradizas nos parecen desde aqui.

—iSin embargo, sin embargo!...

Zumalacdrregui cogio del diestro la caballeria, y poco & poco fué
alejandola del peligro. Cuando llegaron a la plazoleta, la gente la atestaba. El
ruido ensordecia: a los gritos de la muchedumbre unianse las gangosas
estridencias de las carracas, el rasgueo de las guitarras, las voces de los
vendedores. L.a comitiva tuvo que detenerse € implorar paso, pero la gente se
revolvia y circulaba sudorosa, sin hacer caso. Don Patricio tuvo que blandir el
palo ensangrentado:

—iPaso, paso ¢ aplasto a uno! La gran masa humana empez0 a escindirse.
Los que conocian a Zumalacdrregui por sus proezas de otros afnos y ya le
echaban de menos, empezaron a gritar:

—iAqui esta don Patricio! jViva don Patricio!

Los que no le conocian recejaban ante aquel hombreton de gitanesca
estampa, lleno de sangre y lodo y cubierto con media chaqueta, que iba
gritando:

—iPaso, paso 6 aplasto a uno!...
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XII

Algunos curas viejos que han llegado de los lugares lejanos observan
envidiosos a don Climaco que, sentado en los poyos del Santuario y con una
mesita delante, toma nota de las misas que le encargan. De cuando en cuando
se levanta, y mostrando risuefio sus dos dientes y medio, avanza cuatro pasos
para recibir alguna familia rica que llega de lejos.

—Muy cansados, ¢verdad?

—iFigurese usted! Tres jornadas de camino para visitar a Nuestra Sefiora.

—Flla lo tendra en cuenta.

—Asi sea. ¢ Y hospedaje, don Climaco?

—No sé; creo que todas las habitaciones estan tomadas en la casa de la
Virgen.

—:No quedara ninguna para nosotros?...

—iNo sé; no sé; como yo no intervengo en eso!... jEl mayordomo mayor
les dira!

—¢Y si llueve?...

—La Virgen dispondra otra cosa.

—Por Pefia Negra aparecen nubes.

—iBabh; la Virgen se las llevara!

—Si; pero...

—Una mala noche en cualquier parte se pasa. jMiren al mayordomo
mayor que se asoma al balcon!... Hablenle, y que €l les acomode.

De la casa de don Climaco sale ahora una voz dulcisima, que detiene a la
gente para escucharla. Es la Rubia, que ensaya la cancion compuesta por don
Pedro. Como el aire es conocido, don Patricio, que esta en todas partes y no
esta en ninguna, alza también su voz magnifica desde la plaza. Luego dice:

—iMuy bien; bravisimo! Sélo me falta conocer la letra.

Y encarandose con el artificiero que esta montando los juegos que han de
quemarse por la noche, le grita:

—iOye, muchacho; haz caso de mi! Clava una rueda en esa grieta de
Roca Lisa y veras qué bien luce después.
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Roca Lisa es una Pefia Negra reducida. Tiene cinco metros de altura, y se
yergue vertical a la entrada de la plazoleta. El artificiero la mira, y responde a
Zumalacarregui:

—¢Y si me rompo la cabeza?

—FEso no importa. Pon la rueda, que lucira muy bien.

—FEs verdad, caballero... jSi hubiese una escalera para subir!...

—La hay; la hay. Pidesela a don Climaco...

En seguida se incorpora a un grupo que €l llama de los «perdidos», y va
de puesto en puesto catando todos los vinos para saber de cual consumiran.

—Primero nos jugaremos una arroba, seh?

—¢:Como? —le pregunta un perdido.

—Muy facil; los que no lleguen con la mano a la sefial que yo haga a la
puerta del Santuario la pagaran por cuartillas.

Y cogiendo una piedra blanca, llega a la puerta, salta, y traza una raya.

—iA ver los buenos saltadores! —dice retirandose.

La gente forma gran corro para presenciar el desafio de los bebedores. Al
grupo de los perdidos se incorporan otros perdidos que también solicitan
participar en la apuesta. Los altos y de sereno juicio logran llegar a la sefial, y
se eximen del pago; los que por embriaguez 6 falta de talla no tocan, aprontan
tres reales para la cuartilla de vino perdida. Los que vencen escuchan una
salva de aplausos; los vencidos reciben silbas y chistes.

Uno de éstos, borracho desde que llego a la sierra, siente piques por tocar
en la raya, y quiere repetir.

—iNo, no; tu has perdido! —Ile gritan.

—Volveré a pagar si no llego.

—iNo, no! —insisten unos.

—iS], si; dejadle que pague! —sostienen otros.

El beodo retrocede para tomar carrera; luego se lanza impetuoso contra la
puerta... La puerta se abre subitamente, y cae de bruces en mitad del
vestibulo.

El primer movimiento publico es de sorpresa; el segundo de alarma al ver
inmovil al caido.

—iEs don Patricio; es don Patricio! —empieza a repetir la gente.

—iComo no habia de hacer alguna de las suyas!

Y las risas vencen a las primeras lastimas al reconocer el chasco.

Llaman a don Patricio, y no responde. Le buscan y no aparece.

—iCosas de don Patricio!
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La broma cunde rapidamente por la plaza al saber que el borracho no esta
del todo muerto. Dos hombres se allegan a él, y ayudandole a levantarse le
conducen a la enfermeria con la cara ensangrentada y jurando que ha de matar
a don Patricio.

Pero aqui estd Zumalacdrregui otra vez. Habia huido por la casa de don
Climaco al consumar su hazafia, y como oy0 a lo lejos la musica que llegaba,
sali6 a recibirla con otros cuatro perdidos. Ahora entra en la plaza con el palo
al hombro, a guisa de fusil y seguido de sus hombres, que hacen de
gastadores. Detras viene la musica tocando un retozon pasadoble. Al llegar al
centro de la plaza, el borracho herido se desprende de sus conductores y
requiriendo la navaja se arroja contra don Patricio.

—iQué es esto! —le dice severo el agredido sacudiéndole dos palos—. jA
la fuente & lavarse esa cara, sucio! jA la enfermeria & que le curen!...

Y prosigue su camino marcando el paso hasta la puerta del Santuario. Don
Manuel le llama, pero €l apenas quiere escucharle.

—¢Quiere usted acompafarnos, Zumalacarregui?

—:Adonde?...

El tono es tan detemplado, que bien advierte su disgusto por dejar a los
perdidos; pero Enriqueta le invita y ya no puede eludir su compafia.

—:Adonde? —repite.

—Al Vado. A ver los que llegan por arriba.

Don Patricio hace copiosa provision de dulces y licores, para consumirlos
en el Vado, segin costumbre de romeros, y se pone al frente de sus amigos
para abrir marcha entre la multitud que atesta la plaza.

Al pasar por la garganta y descender al vallecillo, el grupo se detiene para
contemplar aquel nuevo espectaculo. Tan silencioso y tranquilo cuando lo
recorrieron el dia antes, la vida pulula y lo anima ahora. Tendida en el cesped,
agrupada bajo los arboles 6 trepando por los montes, la gente canta, grita, rie,
se solaza en un pleno abandono a la Naturaleza. Los que acaban de llegar se
agrupan en torno de las provistas alforjas. En otros corros las botas de vino
pasan incesantemente de mano en mano entre los suspiros y los requiebros de
los bebedores. Mas alla la gente moza baila con inagotable ardor al rasgueo
de las guitarras 6 al compas de gangosos acordeones. Las frases picantes
saltan por todo el valle y las frases gruesas bajan de las alturas sin suscitar
protestas. Subitamente suena una voz:

—iEl matrimonio de Jabote!... jAhi esta el matrimonio de Jabote!

La algazara cesa. Los que comen y beben se incorporan para ver a los que
llegan y las mujeres revelan superada curiosidad. El matrimonio de Jabote
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deja el pedregoso caramillo, y descabalga al amparo de un arbol, a seis metros
de donde observan las Virgenes de Roca con sus amigos. La gente acude poco
a poco para verlos mas de cerca.

Son dos jovenes: él no llegara a veinticuatro afios, y es alto, fuerte,
hermoso, encendido de color, llenos los ojos de franca bondad campesina; ella
apenas tocara en los diez y ocho, y no desmerece de tan arrogante compafiero.
Ambos visten como holgados labradores, y las buenas caballerias que él
empieza a piensar con solicito esmero también pregonan su excelente
acomodo. Mientras €él cuida de sus bestias, ella mira con tranquila sonrisa a la
gente que los cerca. Un mozo grita:

—:Nos la ofreceras este afio?

El labrador parece no oir. Su mujer se sonroja levemente, pero sigue
risuefia. Las jovenes que han ido acercandose, se sonrojan, rien y se
cuchichean al oido. Otro mozo exclama en son de zumba:

—iAnda, cobarde, que este afio no te atreves!

El aludido acaba de cuidar sus mulas, y mirando al que hablo, le responde
encogiendo los hombros:

—¢Por qué no?... {Si ella quiere!...

Y consulta a su mujer:

—Estas dispuesta, Lola?

Ella no duda:

—Cuando tu me lo mandes, Pedro José.

—Pues anda.

La muchedumbre se remueve susurrante en torno. Unos quieren
retroceder y otros acercarse. Las mozas se llevan los pafiuelos a la boca...
Pedro José desdobla cachazudamente una manta y la extiende en el suelo.

—Cuando gustes, Lola.

La gente relincha de gozo. Las mozas rien y se cubren la cara con pudica
hipocresia; los mozos, inflamados, alargan el cuello. Ahora nadie retrocede:
mozas y mozos se estrujan estrechando el circulo.

—¢Pero qué van a hacer? —pregunta el sefior arcipreste.

—¢Qué hacen? —interroga Enriqueta.

—iAhora lo veran! —les dice risuefio don Manuel.

Lola se recoge las faldas hasta media pierna y se sienta en la manta.
Luego se tiende dulcemente entornando los ojos.

—:Qué hace esa mujer, Dios mio? —exclama alarmado el sefior
arcipreste.

—iEso es abominable! —gime santiguandose el maestro.
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La joven labradora acaba de acomodarse en la manta. Sus faldas ponen al
descubierto las piernas magnificas; en su ascension muestran el principio de
los muslos blancos y las mozas rien y los mozos rabian. Después entreabre las
piernas y deja caer los brazos a lo largo del cuerpo. Su marido se vuelve hacia
los hombres y les dice risuefio:

—¢:No me la pediais?... Ahi esta a vuestra disposicion.

Y dando media vuelta acude a sus caballerias para desaparejarlas.

Don Manuel mira & Enriqueta, que observa intrigada la insoélita escena.
Blanca sigue impasible y altiva.

Los hombres contemplan envidiosos y atonitos a aquella mujer que tan
liberalmente se les ofrece. Don Patricio ruge y brama:

—iAtreveos, cobardes!

—iSilencio, por Dios, don Patricio! —le grita escandalizado el sefior
arcipreste.

—iVamonos pronto de aqui! —murmura compungido el maestro.

Pero Zumalacdrregui vocea y blande el palo.

—iCobardes, cobardes! Os la dan y no os atrevéis a tocarla. {Mas que
cobardes!

Pedro José vuelve la cabeza y le invita complaciente.

—iBaje usted si le gusta!

El arcipreste y don Pedro se llevan alarmados las manos a la cabeza; pero
Enriqueta rie.

Zumalacarregui ruge y duda.

Los hombres le dicen:

—iVe como usted tampoco se atreve!

Y las mujeres se le chancean:

—Si esta ya helado!

El carlista va a lanzarse del ribazuelo que hace el camino, pero don
Gervasio le detiene. Durante algunos segundos forcejean ambos, hasta que
Zumalacarregui se desase y baja:

—iEsto es abominable! —grita el arcipreste alejandose a buen paso.

—iEsto es abominable! —repite el maestro cubriéndose la cara y
siguiendo al anciano.

Enriqueta mira aquel regocijado cuadro con interés creciente. Su hermana
lo contempla impasible y fria. Don Manuel, que la observa de soslayo, s6lo
nota en ella la palpitacion nerviosa de su nariz.

Don Patricio llega al corro y se acerca a la dulce Lola, que espera con las
piernas al aire.
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—¢ A que no se atreve? —le dicen los mozos, que empiezan 4 temer por la
resolucion con que avanza.

—iSi es un viejo! —azuzan las mozas.

—iCobardes, cobardes! jAhora veréis si me atrevo!

Tan atrevido parece, que Enriqueta le grita indignada:

—iDon Patricio! ;No le da vergiienza, don Patricio?

Y sospechando que las burlas pudieran rematar en veras, reanuda la
marcha seguida de Blanca y don Manuel.

Al oir la voz vibrante de la Virgen, don Patricio se detuvo irresoluto.

—iNo se atreve; no se atreve! —corearon los hombres.

—iSi esta ya helado! —repitieron las mujeres.

Estos gritos de zumba hiciéronle dudar otra vez. Enriqueta volvio la
cabeza, € insistio con tono enérgico:

—¢No oye usted, don Patricio? jVenga en seguida!

Zumalacarregui dirigio una postrer mirada a la mujer tendida y risuefia, y
se alejo con la cabeza baja y el andar remiso.

—iNo se atreve; no se atreve! —seguian canturreando los mozos,
mientras que algunas mozas dirigian hacia él los indices inclinados y flojos,
haciéndole mascullar como una docena de maldiciones.

Pedro José volvio a intervenir:

—:Hay entre vosotros alguno que se atreva?

Y como nadie respondiera, se encar6 con su mujer:

—iLo mismo que el afio pasado! Levantate, Lola, que esta gente solo
sirve para hablar.

La joven se incorporo, y bajandose las ropas, acepté carifiosa la mano que
su marido le ofrecia.

Las Virgenes de Roca y sus compafieros se incorporaron a don Gervasio y
al maestro, que se habian detenido en el pedregoso caminejo para interrogar a
dos peregrinos que empujaban un carricoche de mimbres. Dentro iba acostada
y doliente una jovencita rubia de finos rasgos. Los que la conducian,
descalzos para mayor penitencia, eran sus padres. Segun contaban al sefior
arcipreste, la joven se llamaba Maria y era su tnica hija; acababa de cumplir
diez y sies afios, y hacia dos que la tenian postrada en el lecho. Los mejores
médicos del contorno se declararon impotentes para aliviarla, y los grandes
doctores de Madrid tampoco encontraron cura al porfiado mal que la
inmovilizaba. Ya so0lo creian en Nuestra Sefiora de la Sierra, y a Ella iban,
después de dos jornadas de mal camino, con los pies lacerados.
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El arcipreste les di6 alientos prodigandoles sus mejores palabras, y
exhorto 4 la joven para que depositase entera fe en la Virgen milagrosa. Ella
se lo prometi6 asi moviendo la cabeza, y con palabra suave como un suspiro
dijo que todo el camino venia impetrando el milagro.

Los penitentes reanudaron su marcha empujando el carricoche, y nuestros
amigos prosiguieron la suya, desviandose cada momento del caminejo para
dejar paso a la gran fila de devotos, que desde el Vado hasta el Santuario iba
en dolorosa y anhelante peregrinacion para impetrar alguna merced a la
Virgen serrana. La mayoria de los suplicantes caminaban descalzos; pero los
mas extremosos recorrian el trayecto erizado de piedras avanzando de rodillas
0 arrastrandose con las manos en tierra. De cuando en cuando, algin agotado
penitente caia al suelo sin sentido 0 rodaba con los ojos inundados de angustia
vueltos al cielo. Los compafieros que lo seguian acercabansele entonces
duplicando la congoja, y entre rezos nerviosos y patéticas deprecaciones, le
prestaban socorro con esencias y licores que fomentasen sus fuerzas 6
restafiandole la sangre que por las rodillas fluia.

Don Manuel hizo observar al arcipreste la crueldad de este sacrificio.

—:Como remediarlo, si ellos voluntariamente se lo imponen? —Ile
contesto don Gervasio.

—Pero al menos debia usted de ordenar a don Chinaco que, algunos dias
antes de la fiesta, limpiase el camino de piedras. ;{No ve usted que hasta los
calzados avanzamos con dificultad?

El arcipreste no se di6 a partido. Verdad es que la penitencia se hacia muy
dura; pero también seria mas eficaz. Convocados los penitentes a plebiscito,
por unanimidad aceptarian el mal camino.

En esto llegaron al punto donde el valle se angostaba, y la penosa
impresion que el desfile de peregrinos les habia causado, empez6 a
amortiguarse con el placer que Enriqueta sentia al escuchar los claros ecos
que remedaban sus voces.

—Grite usted, don Patricio!...

—¢:Que grite?... jAlla voy!...

Y lanz6 un rebuzno, grande, largo, estridente... Aun no lo hubo
terminado, cuando a poco trecho le respondi6é otro mas vigoroso y claro, que
resond de monte en monte como acrecentado cuerno de guerra, COmo una
trompa épica resoplada por un gigante. La carcajada fué unanime; ni Blanca
pudo resistir a la tentacion de reir; pero a la carcajada sucedi6 en seguida el
silencio admirativo al oir resonar por el largo valle centenares de bélicas
trompas, claras y ufanas, que conmovian las montafias y hacian surgir
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multiplicados ecos arriba y abajo, cerca y lejos, como si fuese la suprema
apelacion a invisibles ejércitos para empefiar un fabuloso combate. Ya se
atenuaba la vigorosa llamada; ya el inflamado animo guerrero inquiria en
torno para ver la aparicion de los fogosos adalides que de los barrancos y de
las quiebras, al revolver de los montes y dominando las cumbres, habian de
surgir cubiertos de hierro y polvo, cuando otra vez el toque de los cuernos y
las trompas volvia & resonar con superado esfuerzo, retumbando en las
concavidades, rodando por los valles y cerradas, prolongandose en las
remotas soledades renovado por innumerables ecos... Poco a poco fueron
decreciendo las bélicas sonoridades, hasta desfallecer en el espacio como la
ultima vibracién de una musica lejana... El silencio que sobrevino pareci6
mas profundo y prestigioso. Nadie se atrevia a romper el ilusorio encanto
comentando el imprevisto suceso.

En este mutismo llegé el grupo al Vado.

A la izquierda cantaba la fuente de triple cafio. Ante ella hacian alto los
peregrinos para reposarse del largo viaje y beber agua fresca. También se
descalzaban alli los penitentes, y hecho el signo de la cruz, reanudaban su
marcha, descalzos 6 de rodillas. A la derecha del camino y & cincuenta pasos
de la fuente, las linfas huian del centro de una roca negra que parecia herida
por la vara de Moisés, y se dilataban en torno formando ancho y transparente
remanso. Mozos y mozas, viejos y jovenes, solazabanse en este paraje lleno
de frescura y verdor, consumiendo dulces, bebiendo licores, bailando y
cantando con inagotable alegria de vivir. Don Patricio no tardé en fraternizar
con los jocundos grupos, recibiendo anises y bebidas, y devolviendo (para
mas beber) de lo que él llevaba. Al lado suyo, y formando parte de un grupo
vecino, dos mocetones sudaban tendidos en la hierba. Eran dos vencidos en
los terribles combates de la danza por una joven de Betura, que al compas del
canto y la guitarra empezaba a rendir al tercero.

iMagnificas beturanas! De toda la region dilatada eran las que se llevaban
la palma de la resistencia en el baile. Varén que no fuese beturano, era
hombre vencido si con ellas se emparejaba. Nacidas y desarrolladas entre
montafias y abismos, habituadas a triscar por los riscos como sus compafieras
las cabras, habian adquirido agilidad y fortaleza insuperables. Sus tipos eran
de puras serranas: mas bajas que altas, de color bronceado, negras de pelo y
de ojos, estrechas de cintura, anchas de caderas y adelantadas de pecho. Los
buenos conocedores juraban que lo mejor de ellas eran las piernas, gruesas,
fuertes y elasticas, soberbiamente torneadas y fortificadas por el ejercicio
asiduo en la plenitud de la Naturaleza, a la que estos privilegiados seres
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rendian culto hereditario é inconsciente. La vida en las ciudades hubiéralas
entristecido pronto. Su pasion era el campo; subir a los montes; correr por los
valles; bailar bajo los pomposos nogales; respirar siempre el aire puro
saturado de ricos aromas. Este perenne contacto con la Naturaleza que les
infundia su exuberancia de vida, manifestabase mejor que en otra pasion, en
sus amores no domados. Nada del vicio cerebral que suele acompafiar a las
Evas de las grandes urbes, pero tampoco la continencia de los severos
moralistas que marchita y abrasa la lozana flor de la carne con el fuego del
reprimido y siempre atizado deseo. Honestidad, la necesaria para no pasar por
deshonestas identificandose con los animales y las hetairas. Ocasiones jamas
faltaban para rendir placentero homenaje al Amor, libres de testigos. La
Naturaleza misma —grandes oquedades en las rocas que protegian de la nieve
y la lluvia en el invierno; frescos valles de aguas canoras en el verano; y en
todo tiempo la noche, la noche grande y callada que se ensefiorea de los
corazones y hace mas blandos los suspiros y mas deleitables los besos— la
Naturaleza era su protectora.

—iNo puedo mas! —exclamé vencido el tercer mozo dando a la beturana
el abrazo con que terminan en la sierra estos ejercicios.

Y se tendi6 aliado de sus compafieros. Ella, en cambio, s6lo conservaba
un ligero carmin en las mejillas, y un ritmo algo mas acelerado en el ascenso
y descenso del pecho.

Don Patricio se encar6 con la vencedora.

—¢Te atreves conmigo, prenda?

La joven se fijo en el estado algo inseguro de su retador, y haciendo una
mueca desdefiosa, le replico:

—iEscuchen el viejo! {Me da lastima de cansar a tantos hombres!

Zumalacarregui sintié vejado su amor propio. Arrojando al suelo boina y
palo y despojandose de su media chaqueta se dispuso a bailar. La moza le
hizo cara, y un tafiedor de guitarra inici6 el fandango. La gente los alenté con
jolés! y palmadas. Don Patricio empez6 el baile con tanto calor, que hizo
sonreir a su compafiera. Los pies subian altos; pero la inseguridad de las
piernas delataba su estado de embriaguez. La beturana comprendiéo que no
tardaria en fatigarse, y a los gritos de él:

—iOlé tu cuerpo!... jViva tu madre, serrana!... jEsos ojos negros me
queman la sangre!...

Ella respondia:

—iBien por mi viejo!... jAnimo, y que los jévenes no digan!...
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A los brincos y contorsiones de él, la buena moza correspondia con
movimientos regulares, aquellos desesperantes movimientos uniformes y
automaticos, que jamas la fatigaban y siempre la permitian derrotar a los
mejores bailadores.

—iUna copla, una copla! —demando6 enardecido Zumalacdrregui.

Y una vieja sentada al lado del tafiedor, empez06 a cantar.

Es la moza de Betura
de las flores la mas linda,
y en poniéndose & bailar
no hay serrano que la rinda.

Los movimientos de la pareja adquirieron viveza. Con el ejercicio parecia
serenarse don Patricio, y ella giraba en torno de él con sus movimientos
ritmicos y acompasados, que le hacian temblequear pechos y caderas.

—iOlé tu madre! —Ie decia él.

—iBien por el viejo! —le respondia ella.

—iSI yo tuviese cuarenta anos menos!

—iCon veinte bastaba!

—iNo me digas eso, que me vuelvo mozo!

Y excitado por la joven corria simulando su persecucion; saltaba;
retrocedia cuando ella le buscaba moviendo con voluptuosa cadencia pechos
y caderas; giraba sobre sus talones cuando la hembra giraba arremolinando las
faldas en torno de la doble columna de sus piernas robustas.

—FIl viejo no se cansa —decian los jovenes.

—FEs mas fuerte que vosotros —replicaban las mujeres.

El viejo no se cansaba. S6lo habia moderado su ardor primero, y después
de la primera cancion esperd la segunda y luego la tercera.

El gran circulo humano que se habia formado alrededor de la pareja,
interesabase en aquel duelo danzante, y no faltaron quienes apostaron
cuartillas de vino por el resultado del baile. Las Virgenes de Roca empezaban
a fatigarse con la monotonia del espectaculo, y Enriqueta dirigi6 algunas
exhortaciones & Zumalacdrregui para que terminase.

—Mientras que mi compariera no pare, yo no me entrego.

—Para largo va —dijo ella.

—iPues venga otra copla! —pidio él.

Ahora fué don Manuel quien canto:
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All4 arriba no sé donde
habita no sé qué Santo,
y rezando no sé qué
se gana yo no sé cuanto.

Cuando hubo finado, pregunt6 el tocador.
—:No se cansan?
—Todavia me queda coraje para bailar otro tanto —exclamo don Patricio.

—Y a mi también —afiadio la beturana.

El tafiedor di6 un suspiro de alivio.

—iPues yo estoy cansado! —dijo parando de subito y extendiendo la
diestra sobre los cuerdas para acallar sus vibraciones.

—iOlé por los viejos! —exclam¢ la bailadora mientras los demas
aplaudian.

Y entreabriendo sus brazos dejo que Zumalacdrregui se resarciera de la
fatiga dandola dos apretones, que la joven le devolvio fortalecidos.
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XIII

Ya comenzaba a anochecer cuando los amigos emprendieron su regreso al
Santuario. Los romeros seguian llegando en grandes grupos y los penitentes
aumentaban en esta hora crepuscular que los libraba de miradas indiscretas.
Las muchachas, singularmente, preferian el rato de las luces indecisas para
descalzarse y recorrer el trayecto.

Zumalacarregui ech0 de menos al entrar en el wvalle su palo
ensangrentado, que abandoné para bailar, y quiso volver a buscarlo. Las
suplicas asociadas del arcipreste y de Enriqueta consiguieron disuadirle, pero
mal y a reganadientes. Su disgusto se tradujo en tenaz silencio. Al llegar a lo
mas angosto del valle quiso otra vez retroceder, y como los ruegos de la
marquesa no se lo permitiesen, empez6 a apedrear una roca solitaria que se
alzaba a la orilla del camino, secularmente llamada el Bonete del Obispo, por
otra piedra en forma de perfecto bonete que la coronaba. Esta supuesta roca
era el punto de mira, pero el pulso de don Patricio era incierto y no atinaba a
darle. Las piedras partian zumbando. Su violencia era tan grande que algunas
se rompian al sufrir el choque del aire. Otras daban en el voluminoso obispo y
saltaban hechas mil fragmentos. Gracias a su desacierto estaba a punto de
realizar €l solo y en un buen trozo el deseo expresado por don Manuel de que
se limpiase de guijarros el camino.

—:Pero no se cansa usted, mi querido don Patricio? —le pregunto el
arcipreste.

Y él replico irritado:

—iHe de darle al bonete! jDe aqui no me voy sin tocarle al bonete!

La comitiva tuvo que suspender la marcha para dejarle hacer, y los
penitentes que seguian también se pararon, porque las piedras partian como
errados proyectiles. Algunas pasaban por encima de la roca y calan al otro
lado con riesgo de hacer”\blanco en las personas acampadas. Oyéronse avisos
de hombres é insultos de mujeres. Ni el arcipreste ni la Virgen mayor
pudieron disuadir ya al porfiado carlista.

Don Manuel se puso a gritar:
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—iDeténganse un momento!... jDeténganse, por favor!

Dirigiase a dos penitentes que bajaban al caminillo por una senda
pedregosa; y tan pendiente era ésta, y tan lastimados debian de tener aquéllos
los pies, que descendian con harta pena y prestandose mutua ayuda.

—iParense, por favor!

Una piedra de Zumalacdrregui paso ahora mismo por encima de la roca,
lastimando a una caballeria del otro lado. El animal empezé a cocear,
poniendo en alarma a las bestias proximas y malhumorando a los duefios. Los
gritos y denuestos sonaron mas recios, y una granizada de piedras empez6 a
pasar por encima del Bonete del Obispo. El arcipreste y las dos Virgenes
tuvieron que retroceder para no ser alcanzados.

—iQue van a lastimarles! —volvio a gritar don Manuel.

Los penitentes parecieron no oirle. Tropezando y cayendo, estaban ya
cerca del camino, frente a la Roca del Obispo, que era el sitio de mayor
peligro. Empenado Zumalacdrregui en atinar al bonete, tiraba y tiraba, pero el
cansancio cada vez desviaba mas sus piedras: las bajas se rompian en la gran
roca, irradiando como balas explosivas; las altas pasaban al otro lado,
provocando las iras de la gente acampada. Los gritos se alzaban airados por
distintos sitios y las réplicas fueron luego duros cantos que caian alrededor de
don Patricio.

Lo que don Manuel se temia, acaecio. Una piedra lanzada por el brazo
fatigado de su amigo, se desvié mas de la cuenta y fué a dar 4 un peregrino,
que cayo pesadamente. Enriqueta exhald un grito viendo desplomarse al
hombre y el arcipreste elevo las manos al cielo:

—iQue no le haya matado, Virgen santa!

—iBuena la ha hecho usted, Zumalacarregui! —dijo don Manuel
acudiendo en socorro de la victima.

Pero don Patricio no se di6 cuenta de lo acaecido y siguio tirando.
Tampoco el otro penitente tuvo al principio clara nocion del suceso; pero
viendo inmdévil a su compafiero, la cabeza doblada y abiertos los brazos,
entrole un acceso vengador y requirio la navaja. Al mismo tiempo empezaron
a desembocar por el Bonete del Obispo grupos de hombres armados de palos
y garrotes en busca del tozudo agresor.

—¢Quién es? ;quién es? —gritaban coléricos.

—iYo soy! —replico retador don Patricio, buscando su navaja en el forro
de la chaqueta despedazada.

Don Manuel, que estaba ya al lado del penitente caido, recibié un subito
envite del otro:
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—iToma esa!

Ofreciale una pufialada, que el caballero pudo eludir dando un salto de
espaldas.

—¢Qué es esto? —exclamo sorprendido.

—iAhora lo veras! —Ile respondi6 el peregrino avanzando con la navaja
empalmada.

Este espectaculo hizo dudar a los grupos que llegaban. Por una parte
querian agredir al apedreador, que les aguardaba en actitud de reto, y por otra
deseaban evitar la agresién del penitente. Algunos que reconocieron en la
penumbra a don Manuel empezaron a nombrarle con sorpresa:

—iSi es don Manuel Fernandez de Celis!

La dificultad con que su enemigo avanzaba dabale tiempo de conservarse
a buena distancia; pero como medida de precaucion contra cualquier brusco
ataque, empufio la pistola Browing.

—iNo dispare, don Manuel, que nosotros le sujetaremos! —gritaron los
del grupo.

La navaja del penitente inspiraba respeto; pero algunos hombres
avanzaron cautelosamente, y con persuasivas razones le suplicaban que
depusiese su actitud. El otro no se daba a partido y les hacia cara a todos. Un
mozo roded por las pefias, y acercandosele poco a poco, le sujetdo de los
brazos. L.os demas acudieron en su auxilio, y se apoderaron de la navaja. El
penitente protestd iracundo; forceje6 por recobrarla; pero sus esfuerzos se
esterilizaron en lucha contra tantos. Comprendiendo que no podia matar a don
Manuel, se cuadro ante €él, y empez0 a gritar:

—iQue baile! jQue baile!...

—iEsta si que es buena! —prorrumpio el joven que le habia desarmado
—. jSi esta borracho!

—iQue baile! jQue baile!...

El arcipreste sometio a Zumalacdrregui obligandole a guardarse la navaja,
y acercandose al grupo pregunto:

—¢:Pero no es un penitente?

—Es un borracho que no puede con su cuerpo.

—¢Y su compariiero?

Al mismo tiempo que interrogaba, se acerco al tendido, que parecia
muerto. Primero le toco la frente, y como la sintiera calida, cogiole del brazo
y lo movio con dulzura. El hombre no di6 sefiales de existir.

—c¢Habra muerto? —pregunt6 temblorosa la Virgen fea, que se habia
acercado al grupo.
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—Muerto no esta —observo el arcipreste—. Pero convendria avisar a un
médico.

Y otra vez empez0 a sacudirle mas fuerte:

—iOiga, buen amigo!...

La victima entreabrié pesadamente los ojos, y murmuro:

—¢Qué hora es?...

—¢Como esta usted, buen amigo? —Ile interrogo el arcipreste.

—¢Y0? —exclamo paseando sus turbios ojos por los presentes—. jBueno,
gracias a Dios!... ;No podrian darme un poco de vino, que tengo la boca
como el esparto de seca?

El grupo coreo riendo:

—iLo mismo que su compaifiero! jAmbos borrachitos!

Mas repuesto don Gervasio, volvid a interrogarle:

—¢:Pero no siente dafio?

—¢:Dafo?... Si; aqui en el pecho siento algo; como si me hubiesen dado
un pufietazo. jBueno; esto con un trago se me ira bajando!

—iVeamos; deme la mano!

El borracho acept6 la que el arcipreste le ofrecia, y con gran trabajo logro
incorporarse.

— Se siente usted bien?

—ILa boca muy seca. jSi pudieran darme un trago!

Un curioso le cogi6 del brazo y tir6 de él.

—Vente con nosotros y beberas.

Otro amigo del primero le ayudd a conducirlo y todos siguieron al primer
borracho que, dando traspiés, rompia la marcha gritando:

—iQue baile! jQue baile!...

Cuando las Virgenes y sus compafieros desembocaron en el ancho valle,
sorprendioles la inusitada animacion reinante. En vez de cantar y bailar, la
gente iba y venia, 6 formaba grupos sentados en torno de grandes hogueras
para escuchar atentamente a alguno que hablaba con animados gestos.
Dijérase selectos cuentistas escogidos por la muchedumbre para que le
contase cuentos fabulosos que adquirian prestigio por la noche, el resplandor
de las lumbres que acrecentaban y daban misteriosa movilidad a las sombras
de los hombres y de los arboles. De pronto, hacia la mitad del valle, son6 un
potente «jViva la Virgen!» Dos mil, tres mil bocas, formaron en seguida una
monstruosa boca para repetir el viva, que se explay6 por las alturas sonoras, y
encontré mas fuertes repercusiones en la plaza del Santuario y en el camino
de Pefia Negra. Los que en este sitio estaban pudieron oir que su viva,
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volando por la quietud del espacio, se prolongaba a lo lejos y lo repetian
invisibles bocas... El interminable cortejo de peregrinos y romeros que por
aquel lado se encaminaba al Santuario oy6 el grito que se despefiaba desde las
alturas, y lo repiti6 a su vez, y luego los que venian detras, y después muchos
mas, como claro alerta que de labio en labio pasase al través de un dilatado
ejército. Y cada viva repetido por una boca, multiplicabanlo innumerables
ecos que los agrandaban en las oquedades, los quebraban en las rocas, los
hacian rodar con huecos sones en el misterio de los campos extensos. Durante
mucho tiempo el viva siguié resonando lejos, muy lejos, cada vez mas lejos y
atenuado, entre otros confusosos rumores —ecos de ecos— que brotaban por
aqui, y por alla, y por todas partes, y sin poder precisar de dénde brotaban.

Exhortado por Enriqueta, don Manuel iba & descender del caramillo para
informarse de lo que significaba aquel viva tan unanime y calurosamente
repetido, cuando algunas frases que saltaron de unos y otros grupos les
revelaron el secreto.

—iUn milagro!... jLa Virgen de la Sierra habia hecho un milagro!...

Y la palabra milagro empezo a sonar con insistencia entre otras palabras
menos perceptibles. Un grupo de mujeres que se encontraron al paso, lloraban
de alegria y se invitaban a ir descalzas hasta el Santuario.

Enriqueta consulto a su hermana si debian de imitarlas, pero Blanca no se
mostro propicia a realizar este acto de piedad hasta saber fijamente de qué se
trataba. Apresurando el paso cuanto el mal camino lo consentia, llegaron a la
plaza. El transito era imposible, y la muchedumbre se aglomeraba ante la
puerta de don Climaco, que habian cerrado para contener el impetu entusiasta
de los asaltantes. Todos comentaban el milagro a porfia; todos lo habian
presenciado, y cada cual queria afiadir un detalle pintoresco ¢ prodigioso.
Entre tanto detalle y comentario, las marquesas y sus amigos sélo pudieron
enterarse de que una joven habia recobrado la salud.

—¢:Sera Maria, la joven de esta tarde? —pregunt6 Enriqueta.

—Pronto lo veremos —Ile respondié don Gervasio.

No tan pronto como deseaba. Mas que las suplicas del arcipreste,
necesitaron los buenos pufios de Zumalacdrregui para que se abriese una
senda entre la multitud apelmazada y avanzar muy poco a poco hasta la casa
del capellan. Don Manuel golped y di6 voces. Nadie respondia. Don Patricio
tuvo que hacer entonces una apelacion a sus vigorosos pulmones, para que la
Rubia se asomara a una ventana:

—iAh, son ustedes!... En seguida abro.
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Y acudiendo & la puerta, descorrié un cerrojo; entreabrido con cautela.
Apenas entraron, cuando la muchedumbre les sigui6 atropelladamente. La
Rubia hacia esfuerzos inauditos para cerrar la puerta.

—iAhora, no; mafiana la veran! El médico ha dicho que la dejen
tranquila.

—¢Pero no esta curada? ;No ha hecho un milagro Nuestra Sefiora? ;Qué
tiene que ver el médico? jQueremos verla, queremos verla!

—iMafiana la veran!

—iAhora, ahora!

Don Patricio tuvo que acudir en socorro de la Rubia, que ya flaqueaba.
Dando empujones y pufietazos, hizo arredrar a la gente y cerro la puerta.

—:Donde esta? —pregunto Enriqueta a la Rubia.

—En la sala. Vengan por aqui.

Tomando ella delante pasé a la cocina y les introdujo en el cuarto donde
la primera noche durmi6 don Manuel.

Alli estaba, palida y temblorosa de emocion, la joven que habian
encontrado por la tarde. L.a madre se enjugaba cada momento los ojos, y con
frases entrecortadas, referia al alcalde y & otras personas reunidas la
enfermedad de su unica hija; los viajes que habian hecho en busca de los
mejores médicos; su postrera esperanza en la Virgen...

Al entrar el arcipreste renovo sus lloros de felicidad.

—iLa Virgen nos ha oido, sefior arcipreste! jLa Virgen ha hecho un
milagro en mi hija!

—iConque es cierto lo que cuenta la gente!...

—iMirela aqui! Cuando la vié por la tarde no podia moverse del
carricoche... Apenas se present0 ante Nuestra Bendita Sefiora, sintio renacer
sus fuerzas; se incorpord, y hasta aqui ha venido por su propio pie.

Para confirmar las palabras de su madre, Maria se levant6 de la silla, y
muy poco a poco, vacilando como una convaleciente, di6 algunos pasos por la
sala sin sostén ajeno. Los circunstantes la contemplaban atonitos, y los padres
lloraban de dicha, costandoles trabajo de dar crédito a sus ojos. La joven
desanduvo lo andado y volvio a sentarse en la silla.

El arcipreste, el maestro y la Virgen fea también tenian humedos los ojos.
El primero se descubri6 contrito ante la evidencia del milagro é invito a los
demas para dar gracias a Nuestra Sefiora de la Sierra. Todos se descubrieron;
todos imitaron & don Gervasio ahinojandose. Hasta la joven curada quiso
arrodillarse, no obstante su cansancio y los consejos de que permaneciera
sentada. Durante cinco minutos sélo se oy en la gran sala la voz solemne del
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sacerdote alternada de los rumores fervorosos que elevaban los labios en
oracion. Luego se santiguaron todos; todos se alzaron. Cuando la madre quiso
ofrecer la mano a su hija, Maria ya se habia levantado.

—¢Y no siente usted ningun dafio? —le pregunt6 Enriqueta.

—Ninguno. So6lo cansancio; como si hubiese andado mucho —Ile
respondio ella con voz dulce y emocionada.

—¢Y como ha ocurrido el milagro?

—El milagro?... No sé cémo explicarlo, sefiora. Yo estaba absorta ante
la Virgen. Sentia ganas de llorar, y no podia. Luego empecé a orar, y en
medio de la oracion me parecié que se me acongojaba el pecho y que los ojos
se me nublaban. Quise suspirar, llamar & mi madre, y no pude. No crea por
eso que sufria. So6lo senti un principio de desvanecimiento, y en medio de él
empecé a experimentar fuertes comezones, como si me pinchasen en el
interior de las carnes. En seguida senti un calor agradable: la sangre
paralizada parecié fundirseme con aquel calor y circular por las venas. Al
mismo tiempo que mi sangre se deshelaba y corria, iba desapareciendo la
turbacion que entorpecia mis sentidos. Durante algun tiempo permaneci como
anonadada y sin saber qué hacer, pues me sentia otra persona. Por primera vez
desde que entré en el Santuario pude llorar. Lloré y recé. Luego me incorporé
para llamar a mi madre. Ella me ayudo a ponerme de pie... Y no puedo
explicarme mas, porque ni yo misma me doy cuenta de haber llegado hasta
aqui. Si sefiora; me siento débil al andar; pero aun mas que debilidad es
torpeza lo que siento... jYa ve usted: dos afios inmdvil y sin esperanzas de
moverme jamas!...

La joven empez0 a sollozar. La madre acudi6 a su lado para abrazarla y
sostenerla, y en un largo beso confundieron sus lagrimas. Mientras que ambas
permanecieron en esta actitud impresionante, nadie os6 hablar. Cuando la
madre deshizo el dulce lazo para secar amorosa los ojos de Maria y enjugarse
los suyos, el alcalde pregunt6 quedamente a Zumalacdrregui:

—¢Qué hace usted, don Patricio?

Sorprendido el antiguo carlista, se revolvié con presteza:

—¢ A usted qué le importa, estiipido?

—iMal educado!

—iCursi!

—iBruto!

—iSapo!

—iCaballeros, caballeros! —intervino atribulado el arcipreste—.
jCaballeros, no olviden la solemnidad de este momento!
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El alcalde exclam6 compungido:

—EL tiene la culpa. ¢ Por qué me insulta sin razon?

Zumalacarregui le dirigi6 una larga mirada de amenaza, y ya iba a
replicarle, cuando el arcipreste le contuvo, indicandole la joven objeto del
milagro.

Don Patricio murmuré, apretando los dientes:

—iBueno; me voy de aqui, porque si cojo a ese mequetrefe no hay en el
cielo Virgen que le cure!

—iBlasfemo! —Ile reconvino don Gervasio.

Zumalacdarregui salio.
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XIV

El alcalde habia observado que don Patricio no hacia mas que palpar y
reconocer un paquete que habia encima de la cama en que se acostdo don
Manuel. Después de desdoblarlo vi6 que contenia madejas de lana. El
invierno ya no tardaria en llegar, y la Rubia habia encargado aquellas hebras
hiladas para hacer calcetines a don Climaco. Con mucho sigilo, como ladron
que teme ser descubierto, Zumalacdrregui acababa de guardarse dos madejas,
cuando el alcalde le dirigio la pregunta que tanto le habia enfurecido.

Al retirarse de la sala, le siguio la Rubia.

—No; la puerta principal no la abra, don Patricio. La gente se agolparia al
salir usted y yo no podria contenerla. Venga por aqui!

La Rubia se dirigio hacia otra puerta que comunicaba con el Santuario,
por donde el viejo carlista podria salir.

—¢Y la plegaria a la Virgen? —le pregunto éste.

—Ya la sé de memoria.

—Te he oido ensayarla esta tarde. ;Sabes, Rubia, que tienes una voz
preciosa?

Y con ademan carifioso la golpeo en la espalda.

—Pero usted aun no la sabe —le dijo ella.

—iBah! Conozco bien la musica, y con tener mafiana el papel delante me
bastara. Sin embargo, vamos a ver, Rubia... Empieza a cantar bajo...

Solicitamente, para que sintiese mas confianza, don Patricio la cifi6 por el
talle. La Rubia empez0 a entonar muy quedo la plegaria, y Zumalacdrregui la
acompafaba en el canto, batiendo suavemente con la mano en la cadera de
ella. Cuando hubieron terminado se mostré él muy satisfecho.

—iBravo, Rubia; tienes una voz preciosa! Estoy seguro de que mafiana lo
haremos muy bien.

Y avanzando hacia la puerta, condujo a la joven cogida por la cintura.

—iQue me hace dafio, buen cristiano! —exclam6 ella procurando
desasirse.
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Zumalacarregui la abandono sin dificultad para que le abriese, y antes de
salir le reiter6 los elogios por su linda voz.

—iBravo, muchacha!... Ya veras qué bien lo hacemos mafiana. Veras
como nos aplaude la gente... jEa, hasta luego, hija mia!... {Adios, adios!...

Y cogiéndola de la barbilla, asoci6 a cada adios carifioso un beso paternal
en sus frescas mejillas.

Don Patricio descendio tres escalones, recorrié un obscuro pasillo, y llego6
al vestibulo del Santuario. Alli estaba don Climaco, sentado ante una mesa
alumbrada por dos velas, y tomando nota de las misas que le encargaban. El
milagro habia avivado la fe; cuatro pliegos habia llenado ya de nombres y de
guarismos el excelente capellan. Al sentir cerca a Zumalacdrregui, levanté la
cabeza, y mirandole por encima de las gafas, le pregunto:

—La ha visto usted?

—Ahora mismo acabo de verla.

—~Curada, ¢verdad?

—Completamente.

—iAh, como milagrosa no hay otra Virgen en el mundo, y que me
perdonen las demas!

Dirigiéndose en seguida a una anciana que esperaba al lado, le consulto:

—¢Cuantas misas habia dicho usted?...

Don Patricio sali6 a la plaza. El calor asfixiaba. La gente iba y venia con
dificultad, gritando y riendo. Un mozo acababa de comprar bufiuelos de un
puesto proximo, y encarandose con varias mozas que le acompafiaban, las
invito:

—¢Quién quiere parte?

—iYo, yo! —exclamaron unanimes.

El mozo rompié un bufiuelo y lo sujet6 con los dientes. Una joven se
acercO a él, y recogiendo con la boca el otro extremo, empezaron a comer
cada cual por su lado. Las bocas se acercaron poco a poco, mientras que los
ojos se devoraban. Cuando ya no quedo bufiuelo, los labios siguieron unidos,
como si los unos buscasen en los otros los ultimos vestigios que en ellos
hubiesen quedado. Los ojos se entornaron; las cabezas se doblaron
desfallecientes, y un beso largo, muy largo y dulcisimo, puso término a la
broma.

—¢:Quién quiere otro bufiuelo? —volvio a exclamar el mozo.

—iYo misma, yo misma! —repitio palmeteando la moza.

Sus amigas se agraviaron. Una protesto:

—iNi mas, ni menos!... {Cometelos tu sola!
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Aunque pesarosa, tuvo que renunciar para que la protestante cogiese el
extremo del segundo bufiuelo, y comiese lenta, deliciosamente, hasta rematar
con el largo beso, mas dulce y apetecido que el bufiuelo.

Don Patricio se comi6é hasta un par de docenas sin quererlos compartir
con nadie Como los bufiuelos estaban calientes y grasientos, solia refrescar y
desengrasar con las copas de aguardiente.

Cuando ya iba a pagar la tercera docena sintié6 una mano amistosa que le
tocaba en el hombro.

—:Me permite usted que la pague yo?

—iHola! ;usted por aqui?... No, no lo permito... Esta la pago yo, y usted
pagara la otra.

—Y mi compafiero la siguiente.

El que hablaba era Frasco, el buen mozo que por la tarde rifid6 con
Zumalacdrregui en el tinel. A Frasco le acompafiaba un amigo, y por la
rubicundez del rostro y el brillo de los ojos, se comprendia que ambos habian
bebido mas de lo regular. jPero francos; campechanos los dos! Es lo que ellos
decian: un dia era un dia, y & eso habian subido al Santuario, & beber y
divertirse. «jVaya un bufiuelo!» «jPor la salud de usted esta copa!» Entre
bufiuelos y copas, los tres amigos consumieron algunas docenas, que
procuraron distribuir entre los muchos puestos para que cada vendedor
participase del beneficio.

Asi llegaron hasta la casa de la Virgen, que esta noche parecia casa de
orates. Arriba y abajo; en los cuartos y en los salones; en los dormitorios y en
los sotanos, oianse musicas formadas por toda clase de instrumentos: mas
numerosos y selectos en los salones donde bailaba la sociedad escogida; de
guitarras y bandurrias donde se habian acogido los labradores y labradoras de
holgada fortuna y rollizas carnes; de guitarros y acordeones en los sotanos
penumbrosos, donde la plebe reia, y cantaba, y se abrazaba al terminar cada
fandango.

Al compafiero de Frasco se le ocurrio una idea:

—¢Qué les parece si entrasemos donde bailan los sefioritos y metiésemos
la «pata»?

—Para qué? —Ile pregunt6 su amigo.

—Para descomponer el baile y divertirnos.

—Lo malo es que la guardia civil esta a la puerta, y pudiéramos dormir en
el calabozo.

Su amigo no se satisfizo con esta explicacion. Pasear arriba y abajo entre
tanta gente, comer bufiuelos y beber aguardiente era muy aburrido. Lo bonito
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seria entrar en el salén, empujar & los hombres, pellizcar a las mujeres y no
dejar que bailase nadie. ; Verdad, don Patricio?...

Por primera vez se mostré prudente Zumalacdrregui. jNo; él no podia
perturbar! Alli habia familias conocidas; parientes suyos... ¢Divertirse?...
iPues no faltaba mas!... Se divertirian cuanto quisieran con sélo seguirle.

Y tomando por la escalera subi6 a su cuarto. Sin que sus amigos se diesen
clara cuenta de lo que hacia, corté en largas hebras las madejas de lana que
habia hurtado en casa de don Climaco. Luego desgarr6 un jergon de esparto, y
tomando dos buenos pufiados hizo manojos. En seguida quemo el corcho de
una botella y pint6 bigote y perilla & sus amigos, afiadiéndoles para que
estuviesen mas vistosos dos redondeles en la cara.

—¢Se puede saber a qué viene esto? —Ile interrogo Frasco.

—~Callad vosotros, y dejadme hacer.

Poco le quedaba por hacer. Solamente cubrirse con un cartucho de papel
en forma de mitra; atarse las hebras a un punto que hizo reir mucho a sus
compafieros, y envolverse en una manta.

—FEncended los hachones, y poneos a mi lado. Nada de reir, porque os
daré un puntapié. jMuy serios, y camino de Roca Lisa!...

Los otros encendieron los haces de esparto, y salieron del cuarto llevando
en medio a Zumalacdrregui. La gente se agolpaba al paso, y reia ante la
gravedad de los enmascarados.

—¢Queréis presenciar un milagro? —decia don Patricio—. jSeguidme,
que yo también hago milagros!

Los mozos se les incorporaban, y sin saber como, por todas partes
empezaron a alumbrar faroles, bujias y haces de esparto. La gente que bailaba
en los salones préximos salié atropelladamente para presenciar el desfile del
vistoso cortejo, que hubo de reorganizarse a la puerta. Formando dos largas
filas, se puso en marcha por la plaza. Detras iba el hombre milagroso envuelto
en su manta y escoltado por los dos amigos. Los que le conocian, exclamaban
riendo:

—iHabra que ver el milagro que haga don Patricio!...

Atraidos por el ruido y las luminarias, las Virgenes de Roca y don Manuel
se asomaron a la ventana, y detras acudio la joven curada. Como el hueco era
pequefio, Blanca acordo cedérselo, y seguida de sus amigos abri6 la puerta en
el momento de pasar la procesion.

—iDon Patricio; don Patricio!... ;Qué farsa es esta?

Don Patricio volvio lentamente la cabeza para decir:

—Nuestra Sefiora va a hacer milagros por mi mediacion.
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El luminoso cortejo sigui6 adelante abriéndose camino entre la
muchedumbre que acudia por todas partes. Cuando hubo cruzado la plaza, el
hombre milagroso indic6 el camino de Roca Lisa, y los portaluces empezaron
a ascender por la montafia trabajosa y desordenadamente. Roca Lisa daba a la
plaza, y en una grieta de ella es donde don Patricio orden¢ al artificiero que
colocase una rueda sirviéndose de la escalera. Para coronarla ahora tenian que
remontar por la montafia y descender luego por malos pasos. Los portaluces,
borrachos casi todos, tropezaban y caian; otros resbalaban en las losas y
rodaban maltrechos hasta que otro pefiasco los detenia en su peligroso
descenso. El hombre milagroso extremaba la precaucion para no caer ni
desembozarse. Cuando lleg6 al lado de Roca Lisa, media procesion se habia
quedado en el monte, y las luces iban y venian dandole aspecto fantastico, que
entretenia a los espectadores. Zumalacdrregui avanzé hasta el borde mismo
de la pefia custodiado por sus dos inseparables compafieros.

—iQue se van a caer! jQue se van a matar! —gritaban aterradas las
mujeres contemplandoles desde abajo.

Don Patricio comunic6 una orden a sus acolitos. Frasco se arrodillo en la
roca, y extendiendo el brazo, encendié con su hachdn la rueda. La gente
empezO6 a aplaudir viendo brotar las chispas; pero el artificiero acudio
indignado para protestar de aquel abuso. Precisamente se trataba del juego
ultimo que habia dispuesto para aquella noche, y hasta se alegro después de
haberle obligado Zumalacarregui a instalarlo en la Roca, porque alli ganaria
en visualidad. Sus protestas resonaron tarde. La rueda empezaba ya a girar
vertiginosamente, y los primeros truenos resonaron con grandes intervalos
aumentando el general regocijo. De tiempo en tiempo escapabase silbando
algin cohete prisionero, y ascendia rapido y fulgurante en un impetu de
libertad, y estallaba en el espacio obscuro irradiando una miriada de estrellas
multicolores que se desvanecian zigzageando en las sombras. Y la rueda iba
adquiriendo velocidad: los colores se convirtieron en una gran masa blanca,
luminosa, y dominando aquel volcan, envueltos en chispas y rodeados de
truenos, don Patricio y sus amigos se destacaban impavidos. Como Jehova en
el tempestuoso Sinai, el primero elevo su voz tenebrosa anunciando que iba a
revelar un prodigio a la gran muchedumbre expectante...

Un estampido horrisono, que sacudio la roca y retumb6 en las oquedades
arrancando gritos de susto a las mujeres, no le consintio proseguir. Era el
trueno final, el tremendo estallido que habia de poner remate a los fuegos. La
rueda ces0 de girar; las ultimas luces cayeron melancdlicas, y los ojos,
deslumbrados por la vivida claridad precedente, quedaron atonitos y a
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obscuras. Don Patricio aprovech6 este minuto de deslumbramiento, para
lanzar roca abajo las hebras de lana. En seguida llam6 a sus amigos, que
habian retrocedido al sonar el trueno, para que avanzasen al borde de la pefia
con sus hachones. Detras acudieron otros con sus luces, formando un gran
semicirculo en torno del taumaturgo.

Don Patricio invit6 a las muchachas solteras para que se acercasen a Roca
Lisa y recogiesen las hebras. Hubo disputas para lograrlas, y con tal empefio
las ambicionaban, que algunas se rompian.

—iMucho cuidado! —recomendaba él desde la altura—. Cada hebra rota
es un milagro perdido, pues por conducto de ellas he de recibir vuestros votos.

Cuando cada hebra estuvo convenientemente distribuida, las jovenes
formaron otro semicirculo abajo, y con los ojos puestos en la altura,
esperaban las oOrdenes del hombre milagroso. Cuatro mil personas se
estrujaban detras, curiosas de saber el término de la pintoresca farsa.

—iPensad en la Virgen! —volvi6 a gritar don Patricio—. Encomendaos a
Ella, é imploradla fervientemente que os otorgue lo que mas desedis. Las
hebras me conduciran vuestras stplicas, y por mi mediacién veréis satisfechos
vuestros mas ocultos anhelos. jPensad, pensad!

El hombre milagroso guard6 silencio para que las bellas devotas
formulasen sus votos.

—:Habéis pensado ya? —grito.

Y de abajo le contest6 un coro unanime:

—iSi!

—iZorras; todas sois lo mismo!... jEsto es lo que pedis!

Zumalacdrregui se descubrio.

Fué un momento de sorpresa, seguido de un largo chillido pronunciado
por tres mil mujeres. Las jovenes soltaron las hebras, y tapandose los ojos
volvieron la cara. Luego sobrevino una estruendosa carcajada: los hombres
aplaudieron; las mujeres empezaron a gritar:

—iEl demonio del viejo!...

—iHabrase visto el indecente!...

—iY para eso nos ha tenido embobadas!...

—iCochino!...

Pero nadie mostraba enojo, ni siquiera las que recogiendo piedras
empezaron a lanzarlas contra Roca Lisa, donde Zumalacdrregui permanecia
destapado é inmovil. Una piedra alcanz6 a Frasco.

—iHuyamos, don Patricio, que esto se pone malo!
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Y tan malo. La pedrea iba en aumento, y a los proyectiles que arrojaban
las mujeres, asociabanse los mas vigorosos que disparaban los hombres.
Zumalacarregui recogié con la izquierda la manta, y sujetandose con la
diestra el pantalon, emprendid a buen paso la retirada.
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XV

Huyendo del calor asfixiante y de la multitud ruidosa, don Manuel se
habia alejado por el camino de Pefia Negra para respirar el aire salutifero que
bajaba de las montafias y subia de las remotas dehesas y pinares. Alli a lo
lejos vela la plaza iluminada por las candilejas de los vendedores y envuelta
en un vago nimbo formado por el polvo y el humo de las bufiolerias. La gente
se paseaba con dificultad, sudando, apretandose y palpandose. Dé cuando en
cuando veia avanzar por la senda de Pefia Negra alguna pareja enamorada, y
para no servirla de estorbo, corria a esconderse detras de alguna roca. Los
enamorados pasaban muy juntos, ella cefiida por el talle y sorbiendo las
palabras entusiastas que el amador la decia. Luego se alejaban del caminejo y
don Manuel los veia esconderse entre las brefias 6 desvanecerse a lo lejos en
las sombras propicias. Una vez que intento refugiarse tras una pizarra, tuvo
que pasar de largo fingiéndose ciego a lo que sus ojos contemplaron, para no
interrumpir el idilio. En su ascensién obligada aun encontro otras parejas que
iban y venian por lo mas abrupto, y pensé que debia de retroceder, porque el
monte, convertido esta noche en asilo del amor, no era para recorrido a la
aventura.

Cuando volvié al camino se detuvo un instante para mirar al valle. Las
tinieblas lo poblaban. Alla muy abajo oianse voces confusas de gente que
cantaba y rela, y algo mas arriba, por la vereda tortuosa que conducia al
Santuario, seguia avanzando la fila negra de romeros y peregrinos. Luego
miré al cielo y fruncié la frente viéndolo amenazador. ;Lloveria aquella
noche? A su memoria se agolparon los recuerdos de otra igual, diez 6 doce
afios hacia, y las escenas que entonces presencio luciéronle sonreir placentero.
iAquella noche prometié que ninguna mujer de su familia asistiria jamas a la
fiesta!

Al doblar un recodo del camino tuvo que ceder el paso a otra pareja
enamorada que avanzaba despacio, junta, muy junta, y todavia mas juntitas
las bocas, que iban cambiando las promesas y los besos. Cuando llego6 don
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Manuel a cien metros de la tienda, repar6 en una figura alta, de indeciso
andar, y otra mas baja que reia, reia...

—iDemonio!... Zumalacarregui y Enriqueta.

La carcajada le hubiese denunciado si no acude prestamente a acallarla
con la mano. Dando un salto, se oculté detras de la roca mas proxima. Don
Patricio y la Virgen fea fueron acercandose poco a poco. Algo dijo él tan
quedo, que su oculto amigo no pudo oir.

—Pero esta usted loco, don Patricio? —le contestd ella mas fuerte y
riendo nerviosa.

Y & otra imperceptible frase de él, observo la marquesa después de una
pausa dubitativa:

—iNo, no!... Blanca nos espera... ;Qué diria Blanca?

Zumalacdrregui la cifio por la cintura y quiso apresurar el paso. Con
palabra enérgica, que no admitia réplica, exclamo la Virgen:

—iDéjeme, y volvamos en seguida, que nos hemos alejado mucho!

Su tono firme y el mando que sobre el viejo carlista ejercia, le obligaron a
retroceder.

—iBueno; terminemos el ultimo! —dijo don Patricio sacando un bufiuelo
y arrojando el papel que lo envolvia.

Enriqueta dulcifico la voz:

—iEso, si!... ;Es el ultimo?

—FEl ultimo. Sélo recogi tres.

En seguida rompio el bufiuelo y se puso un extremo en la boca. La Virgen
de Roca se le acerco risuefia:

—iJesus, y qué alto es usted!

Su amigo se inclin6 para ofrecerle el otro extremo.

—No; subiré a esta piedra.

Aun asi, apenas alcanzaba a la boca de él.

A tres pasos de ellos estaba oculto don Manuel.

Cuando Enriqueta tomo6 el bufiuelo con sus dientes sinti6 comezon de
abandonar su escondite y sorprenderlos tan juntos; pero la prudencia le
aconsejo y sacando el pafiuelo se lo llevd la boca para reprimir la carcajada.

Ni la marquesa ni Zumalacdrregui se daban prisa por concluir, mordiendo
el bufiuelo con delectacion, muy poquito a poco, viendo como se acercaban
sus labios, deseando llegar al encuentro y temiendo que cesase el anhelante
placer de la espera. Enriqueta apoy0 las manos en los hombros de su amigo, y
trémula de dicha, queria alejarlo, deseaba que no tuviese término aquel
momento inefable de su vida castisima en que otra boca buscaba codiciosa la
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suya. El la retenia por la cintura, y la fuerte presion de sus manos crispadas la
arrancaban sofocadas quejas de dolor... Los labios se tocaron; se estrujaron
afanosos, y en el silencio de la noche resoné el beso ardiente, largo, de
universal expresion, en que pactan las almas y se abrazan los deseos...
Enriqueta sintié6 nublarsele los ojos y flaquearle las piernas. Creyé morir
desfallecida, y al mismo tiempo le pareci6 renacer con nuevo y pujante brio.
Ya iba a caer de la piedra, cuando las manos enérgicas de don Patricio la
retuvieron. Suavemente, con infinita dulzura, fué elevandola, elevandola
como una hostia con que el amor comulga hasta la altura de su cabeza, y
acercando sus labios a la boca de ella, volvid a besarla suavemente, una, dos,
triplicadas veces. Al momento de ternura sucedié rapido el acceso de
entusiasmo viril, y apretandola entre sus brazos, se lanzo a la carrera por el
camino de Pena Negra. Enriqueta se aterr6 como Ninfa que rapta un Pan
lascivo, y comenz0 a gritar:

—iNo, no!... iMi hermanal!... jLa gente!...

Don Patricio no la oia. Al llegar al recodo del camino, volvio ella a gritar
con espanto tragico:

—iPor Dios, déjeme!... jDevuélvame!... jLa gente, la gente!...

Y de su garganta siguieron saliendo voces inarticuladas que parecian
aullidos.

Cerca de ellos avanzaba una pareja cogida de las manos y rimando
suspiros de amor satisfecho. Don Patricio se detuvo, y deposito su trofeo en el
suelo. Al sentirse libre, la marquesa eché a correr hacia la tienda para no ser
reconocida por los que se acercaban. Cuando los dos amantes vieron a un
hombre parado en mitad del camino también se detuvieron indecisos.
Zumalacarregui rodeé una pefia para dejarlos pasar, y cuando se hubieron
alejado, retrocedi6 lento y sudoroso. Para que la emocion no le delatase, se
dejo caer en la piedra a que habia ascendido Enriqueta, y arrojo la boina al
suelo para orearse la frente y engolfarse en sus febriles pensamientos. Cuando
se hubo serenado un poco, murmuro:

—iParece mentira, siendo tan fea!

Tras otra pausa meditativa, dijo:

—iPero tiene una voz!...

Y se volvié sobresaltado sintiendo que le tocaban en el hombro, y que le
decian con acento entre burlesco y grave:

—La voz suena como una musica en las sombras, y el amor clama por la
unioén de los seres transfundiéndoles en las venas la energia creadora de esta
poderosa naturaleza circundante.
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—iAbh, es usted, don Manuel! ;Qué hace usted por aqui?

—He venido a cazar tortolos.

Zumalacarregui se quedd confuso. Su amigo no quiso insistir, y también
guardo silencio para mirar alla muy lejos. Las exhalaciones surcaban Sierra
Nevada con su vivida fosforescencia sin poder romper el misterio de las
nubes tenebrosas. De tarde en tarde un relampago sin trueno, pero mas vivaz
que los anteriores, plateaba la confusion de los sobrepuestos ctimulos y
mostraba mas arriba un torvo cielo prefiado de amenazas.

—Creo que esta noche tendremos fiesta —dijo don Manuel a su antiguo
comparnero.

—:Como? —Ile interrogd Zumalacdrregui, que absorto en sus
pensamientos, no le habia comprendido.

—:No ve usted los relampagos culebreando a lo lejos?

—Hay muchas leguas de por medio.

—Pero encima de nosotros tampoco se ven estrellas.

—~Cierto; mala noche si empieza a llover.

—Como que se calcula en doce mil personas las que han llegado ya para
la fiesta. ; Donde encontraran albergue todas?

Don Patricio se levantd después de otro largo silencio.

—¢Quiere usted que regresemos, don Manuel?

—Vamonos, si; es tarde y aun no he cenado.

—¢Y quiere usted buscar cena ahora, con esta confusion? Haga usted lo
que yo, y coma bufiuelos. Es la mejor cena en una noche como la de hoy.

Cuando llegaron a la tienda de las Virgenes de Roca se encontraron a las
dos hermanas sentadas en la puerta: Enriqueta, todavia anhelante y sin poder
extinguir la emocién pasada; Blanca, austera y fria. La primera se estremecio
viendo a don Manuel.

—:De dénde viene usted? Yo me habia alejado un poco con don Patricio,
y no le he visto.

—Estaba en Pefia Negra. Deseaba ver a4 Pefia Negra de noche, al pie
mismo de ella.

El alma artista de la Virgen fea se conmovio.

—¢Qué tal?

—iSoberbia! Si de dia es magnifica, de noche impone por su colosal
grandeza. Negra entre las negruras nocturnas, parece una vision fantastica.

—¢Quiere que vayamos?

—Si usted lo deseal...
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Enriqueta se levanto decidida, invitando a su hermana. Blanca permanecio
indecisa hasta repetir la invitacion don Manuel.

—Pero usted no viene, don Patricio? —interrogé sorprendida la Virgen
mayor al ver que el antiguo carlista se alejaba.

—Si; marchen delante que en seguida me incorporo. Voy en busca de
bufiuelos para don Manuel, que no ha cenado.

A largos pasos lleg al primer puesto; llené un papeldn, y una tras otra,
apur6 cuatro copas. Aun no habian llegado sus amigos a la mitad del camino,
cuando ya estaba de vuelta.

—Deme usted su brazo, don Patricio, que el camino es muy malo —le
suplico Enriqueta.

Pero si el camino era angosto y malo para uno, mucho mas resultaba para
dos. Zumalacdrregui entreg6 el cartucho de bufiuelos & don Manuel y ofrecié
el brazo a su compafiera, poniendo cuidado en el camino. Don Manuel no lo
ofreci6 a Blanca, sino que la cogio por el suyo. Ella no hizo ninguna protesta,
y siguié andando, indiferente y fria; pero en la obscuridad profunda, que
aumentaba cuanto mas se alejaban de la plaza, don Manuel aun pudo observar
que las aletas de su nariz temblaban.

—iVolvamos, volvamos! —murmuro6 Enriqueta, estremeciéndose.

Imponiale la densidad de las sombras; la mole vaga y gigantesca de Pefia
Negra, que se alzaba enfrente; el abismo que entreveia a sus pies y que podia
tragarla si se desviaba un paso hacia la derecha; las sombras informes que se
desvanecian monte arriba cuando ellos se aproximaban.

—iVolvamos, que tengo miedo!

—:De qué? —Ile pregunt6 don Patricio con firme voz—. ;No la
acompafiamos dos hombres?

Estaban a treinta pasos de Pefia Negra, y se detuvieron para contemplarla.
Sin luna y sin estrellas que aclarasen el espacio, la roca se elevaba tenebrosa
entre el negro profundo de la noche, como torre de una catedral en el misterio
y el silencio de las clasicas ciudades medioevales. El aire que zumbaba y
exhalaba largos lamentos en los grandes intersticios abiertos por los rayos,
exageraba el terror de la marquesa.

—:Oyen? —murmuro temblando.

—Es el viento —le dijo Zumalacarregui.

—iNo; son voces que resuenan en el interior de Pefia Negra! jHuyamos
pronto!...

Don Manuel quiso tranquilizarla confirmando las palabras de su amigo.
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—Volvamos cuando quiera, pero repongase del susto. Es el aire que silba
y la impresiona.

—No; estoy segura, segurisima. Son palabras misteriosas lo que he oido.

Y profiriendo un subito grito de terror, se arrim6 temblorosa a don
Patricio.

—iMiren! —murmur6 extendiendo el indice.

Y se estrech6 todavia mas contra su amigo, buscando amparo en su pecho.

En la punta de Pefia Negra habia brillado un punto microscopico. Los dos
hombres aseguraron que nada habian visto y que todo era creacion del miedo,
pero Blanca aseguré también que lo habia visto lucir un instante y disiparse
en seguida.

El indice de Enriqueta volvio a dirigirse hacia la altura y su cuerpo
tembloroso se unié mas al de su protector. Don Manuel se pasé la diestra por
los o0jos... {También era victima de una ilusion?... ;No era una chispa vivaz
lo que habia visto?

—¢Qué dice usted, Zumalacarregui?

—Apostaria a que ha sido una lunecilla.

—iVamonos pronto de aqui! —exclamo Blanca acobardada é implorante.

El punto luminoso volvio a brillar por tercera vez; pero fijo ahora y
ganando por segundos en intensidad. La Virgen fea se afianzé al brazo de don
Patricio y quiso correr.

—iCalma, calma! —le recomendo él.

Timida como una nifia, gimio la marquesa:

—Siento que me tiemblan las carnes, don Patricio.

—Pero el camino es malo y hay en él mas peligro que en esa luz.
jRetirémonos poquito a poco!

Al elevar otra vez la cabeza hacia Pefia Negra vio que la luz ganaba en
brillo, que se agrandaba por momentos hasta convertirse en llama oscilante
que el viento traia y llevaba, aumentaba y atenuaba, proyectando en la lisa
cara de la roca resplandores y sombras.

Don Manuel murmur6 admirado:

—iParece una hoguera!

La extrafia luminaria seguia aumentando incesantemente. Eso parecia,
hoguera rojeando en la negrura del cielo, la punta de la roca gigantesca y
misteriosa inflamada por diabdlico artificio. EI humo se arremolinaba é
intensificaba las sombras dominadoras, mientras que los resplandores
escapados por abajo iluminaban temblorosos a Pefia Negra proyectando su
claridad en el rostro de aquellos cuatro amigos, temerosos los de ellas,
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atonitos los de ellos, y todos perplejos, por no saber a qué atribuir el
inesperado fenomeno... Y la insigne hoguera seguia aumentando: los
torbellinos de humo se desvanecieron; Pefia Negra entera aparecia convertida
en ascua de oro, y las grandes lenguas rojas se retorcian crepitantes, se
alzaban como robustas columnas saloménicas hechas de fuego, oscilaban y se
rompian, llenando de siniestras claridades el abismo.

Stubitamente surgié una voz del interior de la roca. La cavidad sonora le
di6 estentorea robustez y el silencio de la noche la hizo rodar indefinidamente
por la amplitud del espacio.

—iSilverio!...

Nadie respondio.

—iSilverio!...

De la plazoleta lejana salio otra voz menos potente:

—¢Qué quieres?...

Y Pefia Negra volvi6 a retumbar:

—¢Has visto a la bribona de mi mujer?

De la plazuela contestaron:

—Fn el Vado la encontré hace un rato abrazada a su amante.

La voz grande y misteriosa gimio ahora:

—iYa me figuraba que la muy bribona andaria haciendo picardias!

Don Manuel y Zumalacdrregui lanzaron una carcajada, que correspondio
a otra mas larga y ruidosa con que millares de hombres acogieron en la plaza
el desatinado dialogo. Las Virgenes de Roca permanecieron indiferentes,
como si nada hubiesen oido. Tal ocurri6 ante el Santuario, donde las mujeres
tampoco oyeron.

—¢Y como habran subido hasta alli? —pregunté don Manuel.

Don Patricio recordo entonces haber oido a su padre que Pefia Negra tenia
una cavidad interior por donde algunos mozos de su tiempo treparon hasta
llegar a la altura. Alguin serrano de buenos pufios y mejores piernas,
conocedor del secreto camino, habia realizado esta noche la peligrosa
ascension y quemado el nido de las aguilas.

El fuego empez6 a decrecer, y el humo encaperuz6 poco a poco la aguda
cresta. Durante un rato lucieron las brasas en las sombras. El aire aventd
luego los rescoldos, y el misterio volvio a reinar en las alturas.

Enriqueta y Zumalacdrregui delante; Blanca y don Manuel detras,
emprendieron el retorno a la tienda. La Virgen fea comentaba ahora
regocijadamente el miedo que paso, y don Patricio celebraba con entusiasmo
la intrepidez del que 0s6 dominar a Pefia Negra.
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El caballero abrio el envoltorio que llevaba, y ofreci6 un bufiuelo a su
compafiera. Blanca desvio la cabeza haciendo un gesto de repugnancia.

—iBah! —exclamé él.— En mitad de la sierra no se puede ser muy
escrupulosos.

Y rompiendo el bufiuelo se lo puso en la boca ofreciendo con un gesto el
otro extremo.

Blanca miré & su hermana que hablaba y reia delante; pase6 los ojos en
torno, y al darse cuenta de que nadie la observaba, se acerc6 a don Manuel
para aceptar la porcion que le ofrecia. Abrazada a él, impaciente y glotona,
comid, devoro, hasta que las bocas se encontraron.
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XVI

Sentados ante la tienda de campafia distraianse las marquesas y sus
amigos contemplando las hogueras numerosas que la gente joven habia
encendido por todas las montafias. Formando corros en torno de ellas, bebian,
cantaban y pulsaban la guitarra. De cuando en cuando destacabase entre el
fulgor rojizo la figura de algun hombre borracho y desnudo, que bailaba y
hacia grotescas contorsiones. De aqui y de alla, ascendiendo de los valles y
cerradas 6 descendiendo de las alturas tenebrosas, saltaban las frases picantes
y los didlogos intencionados, de intencién mas picante que el sostenido entre
Silverio y el hombre de Pefia Negra. Las mujeres simulaban sordera; pero los
hombres se regocijaban mucho.

La gente también habia acampado en torno de la tienda. Unos devoraban
las provisiones de que abastecieron sus alforjas, y otros bebian en grandes
botas que iban de mano en mano. De un grupo se irguié una mujer gritando:

—iA jugar al toro! {Vamos 4 jugar al toro!

—iHaz ta de vaca! —Ile dijo su marido.

—iConforme; yo haré de vaca!

Los corros se deshicieron para presenciar 6 tomar parte en el espectaculo.
La mujer se remango las sayas para estar mas holgada, y adelanto los pufios.

—iSalgan ya los toreros! —grit6 dando patadas y rugidos.

El primero en salir fué su marido, que al primer encontronazo rod6 por el
suelo.

Luego aparecieron hombres y mujeres agitando chaquetas y pafiuelos.
Todos se disputaban la preferencia de torear & la fiera, que se revolvia
bramando como bruto recién salido del chiquero. Una joven aparecio
cabalgando sobre un mozo que la sujetaba por las piernas. Eran el picador y el
caballo. Ella invito a la vaca adelantando un palo que le servia de pica: la
fiera volvio 4 bramar, expulsé las piedras con los pies, y reconcentrando
brios, acometi6 furiosamente & sus enemigos. El caballo recibi6 el golpe en el
pecho. Tan rudo fué, que vacilé6 un momento y cay6 de costado arrastrando en
su caida a la picadora. La vaca se ensafi0 entonces en las victimas,
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hundiéndoles el testuz y tundiéndoles a coces, hasta llegar un diestro capote
que la retiro, la atrajo al centro de la plaza, y con un habil quiebro, la hizo
tocar con el hocico en el suelo. La vaca siguié bramando de dolor y de rabia;
pero el torero la esperé impavido, y escurriendo oportunamente el bulto, la
dejo pasar asestandole una salerosa palmada en las nalgas.

—iMuy bien, muy bien! —gritaron los espectadores palmeteando.

La destreza del torero excitaba a la vaca. Para agredir con mas libertad
acabo de remangarse la ropa colgante, y dejo los brazos al aire. La verdad es
que en esta guisa y con el pelo destrenzado estaba magnifica. Toreras y
toreros empezaron a temer sus pufios. Al marido tuvieron que retirarlo
deslomado a la enfermeria, 6 séase a una roca préxima, donde el médico
procedio a la primera cura haciéndole ingerir largos tragos de vino, que él
recibia sin extremar las quejas ni protestas. Solo el habil torero del quite no
recibié de la vaca herida ni contusion. Sereno y experto, dié ahora dos 0 tres
capotazos a la fiera, lanzandola en seguida contra la picadora, que esperaba
otra vez a la fiera cabalgando sobre el penco dolorido y piafante. La vaca
arredré dos pasos; mugio; rechazé las piedras, y se dispuso a acometer.
Receloso y timido, el jaco di6 media vuelta queriendo huir, y la testa del
cornupeto se hundi6 en blando, una, dos veces... El caballo volvio a flaquear,
y la picadora descendi6 por las orejas con las piernas al aire. La brava fiera
volvio a ensafarse en los caidos sin atender a los quites.

—iBusca el cuerpo; busca el cuerpo! —decian toreras y toreros alarmados
ante aquel encarnizamiento.

La picadora agitaba las piernas, y revuelta con ella, el caballo coceaba
deseando indtilmente alejar 4 la vaca. Esta mugia embravecida y hundia sin
piedad los pufios haciendo rodar al caballo y a la picadora. El buen torero,
convertido ya en director de la numerosa cuadrilla, se esforzaba en retirar a la
bestia, y gritaba que la cogiesen por las astas; pero todos temian a sus furiosas
cornadas.

—iAhora veréis, cobardes!

Zumalacarregui abandond el asiento, avanzd hacia la vaca, y agarrandola
del pelo, la arrastré lejos de sus victimas, mientras que otros retiraron a la
picadora asiéndola de los brazos, de las piernas, de donde podian; porque la
vaca seguia forcejeando entre los pufios de su aprehensor. Ya estaban el
caballo y la picadora de pie; ya los retiraban hacia la barrera, cuando la vaca
di6 un mordisco a don Patricio, asestd6 una coz al torero que acudi6 a
protegerlo, y libertandose de ambos, corri6 desgrefiada en busca de sus
victimas. Al primer topetazo el caballo di6 un relincho de dolor y huyo
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galopando. Don Patricio quiso preservar a la picadora trasladandola en sus
brazos fuera del ruedo; pero la vaca se revolvio contra ellos, y a fuerza de
cornadas logro derribarlos. Ella profirié un grito de dolor al caer debajo, y él
recibi6 paciente las embestidas de la bestia. El director de la cuadrilla acudio
con su capote; pero sin acertar en los quites. La cuadrilla se le uni6 entonces y
entre todos la separaron a tirones.

—iTarari!...

El marido de la mujer-vaca se puso la mano en la boca simulando un
toque de clarin:

—iTarari!...

—iBanderillas! —grit6 la gente.

Hombres y mujeres aparecieron en el ruedo haciendo de banderilleros, y
la vaca se dio gran gusto distribuyendo cornadas y pufietazos, que resonaban
sordamente. El director de lidia tuvo que imponer orden en aquella confusién.
La mayoria de los toreros se retir0 a la barrera. Don Patricio se quedd en el
centro del rellano invitando a la fiera con sus dos largos brazos extendidos a
guisa de banderillas. La vaca, rendida por el juego de los capotes, mostrabase
rehacia, y el banderillero se desesperaba cambiando de sitio y citandola a cada
cambio. La fiera parecié dispuesta & acometer. Don Patricio se irgui6
entonces sobre las puntas de sus pies, levant6 los brazos y lanzandose sobre el
animal, le clavo los rehiletes.

—iAy, ay, ay! —grito la mujer-vaca llevandose las manos a la cabeza.

—iSon de castigo! —exclamo risuerio el banderillero.

—iHan sido dos pufietazos, hijo de mala madre!

El marido crey0 bien castigada a su mujer, y llevandose la mano a la boca
toco otro jtarari!...

El matador 1i6 su blusa & una vara de fresno, empufié un garrote que habia
de servirle de estoque, y ya iba a brindar ante las Virgenes de Roca, cuando
un cohete rasgo los aires y un fuerte palmoteo se alz6 en la plaza.

—El castillo; el castillo! —voce6 la mujer-vaca.

Y soltandose las ropas remangadas, corrio hacia la plaza mugiendo,
bramando y con el pelo al aire. Toreras y toreros siguieron detras moviendo
gran algazara.

Los cohetes se sucedian répidos y sibilantes. A los que disparaba el
artificiero asociabanse otros quemados & docenas y centenas por los devotos
que los habian ofrecido a4 Nuestra Sefiora. Durante algunos minutos fué un
divertido espectaculo verlos ascender rabiosos y chispeantes, rectos unos,
sesgados otros, entrecruzandose en su aéreo camino y detonando en las
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alturas. A su liviano resplandor se aclaraban los montes; las rocas se
destacaban en su amontonamiento de entre las sombras; valles y abismos se
entreabrian al disiparse las tinieblas mostrando stbitamente sus tenebrosas
profundidades. Luego dejaron de subir y estallar los cohetes. Montes, espacio
y abismos volvieron a sumirse en las sombras, y una rueda empezo a entrar en
ignicion, girando lentamente al principio, mas rapida y rumorosa después. De
tiempo en tiempo paralizaba su raudo curso, sonaba un estampido, y
recomenzaba su deslumbrador volteo entre las admiraciones de la multitud,
que seguia con interés creciente los giros flamigeros, blancos unas veces,
verdes otras y después ensangrentados. Los rostros adquirian las coloraciones
del fuego, y las mujeres rehuian las miradas de los hombres cuando en la
sucesion de tonos adquirian aspectos demoniacos 6 espectrales. Al lanzar la
luciente rueda el trueno final, hubo un largo aplauso, que reson6 como el
choque del mar en los arrecifes. Luego sigui6é un sepulcral silencio. L.a musica
inicié un muelle vals que suavizd la excitacion de los nervios sacudidos por el
estallido de los cohetes y el ambiente cargado de pélvora. Los brazos de los
hombres aprisionaron las cinturas de las mujeres, y en un momento dos mil
parejas empezaron el baile delante del Santuario, en el camino de Pefia Negra,
entre las rocas bravias, dondequiera que habia cuatro palmos de llanura para
sustentar los pies. Ni el vals consentia impetus de saltarines a los danzantes,
ni la afluencia de muchedumbre daba libertad 4 los movimientos, y los que en
mayor amplitud y con musica mas vivaz se hubiesen abandonado al ardor
dionisiaco del baile por el baile mismo, preferian ahora la angostura del
espacio y la dulzura sofiolienta del vals, que les permitia estar tan juntos como
les aconsejaba su deseo. Desde la tienda se veia la plaza entoldada por un
polvillo luminoso, y entre la densa y aurea transparencia cargada de
sensualidad columbrabanse las multiples parejas moviéndose con languidez.

Zumalacarregui dejo su silla y se acercé a Enriqueta invitandola a bailar.
La Virgen fea quiso resistir, pero €l la tenia ya de las manos, y habia en la
presion de las suyas y en su gesto todo tal dulzura insinuante y tanta decision,
que ella se sometio subyugada al abrazo. Don Manuel cifio el talle de Blanca
y las dos parejas comenzaron a bailar; se alejaron dando la vuelta 4 la tienda.

—iNo apriete tanto, don Patricio!

Enriqueta se quejaba, pero en sus palabras temblaba la emocion del alma
dichosa. Don Manuel moderé su avance al oir a la Virgen mayor, para dar
tiempo de que se alejase con su amigo, y permanecio alli mismo, al borde del
abismo negro, que aumentaba la seduccion. Blanca miraba en torno por si
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alguien se solapaba en las sombras, y al persuadirse de que nadie la espiaba,
acogia suspirando y con vaga mirada errante los abrazos de su compafiero.

La musica ces6. En un aflojamiento de todos sus resortes interiores, la
Virgen altiva dejo que don Manuel la estrechase contra su pecho. Luego unio
su boca a la boca de él, lo apreto, lo estrujo a su vez con ansias de leona
hambrienta, y transfundiéndole toda su reprimida pasion con un suspiro
caliginoso y largo, se desprendio, fué a sentarse altaneramente a la puerta de
la tienda.

Don Manuel se pasé la mano por la frente y buscoé el pafiuelo para secarse
el sudor. Luego contempl6 la vasta regiéon tenebrosa que se extendia bajo sus
pies, y sorbi6 a grandes bocanadas el aire fresco y sano de que su pecho
quedo vacio durante aquel enajenado abrazo femenino.

Mientras regresaba a la tienda miré hacia Pefia Negra. Enriqueta y
Zumalacdrregui avanzaban como dos sombras porfiadoras. El, con su rostro
muy cerca de ella, queria retenerla. Ella resistia y gesticulaba con viveza;
caminaba algunos pasos y se detenia nuevamente para reanudar en seguida la
marcha. Cuando llegaron a la tienda, don Manuel estaba sentado a la vera de
Blanca, y Blanca, sefiora de si misma, miraba indiferente las luces efimeras
que recomenzaban a irradiar en el espacio. Enriqueta se dej6 caer en una silla,
trémula de contenida emocién, extraviados y fulgurantes los ojos.

Después de los cohetes se quemo otra rueda, y tras la rueda volvio la
musica a dar al aire sus claras notas para que las parejas se uniesen
entusiasmadas. Asi pasaron dos horas de tormento deseado y de deseo temido,
en que los seres buscaban el enlace sin llegar nunca a la fusion.

Al terminar los fuegos hubo un momento de reposo y alivio. El polvo de
la plaza formaba densa aureola sobre las cabezas, y la gente se limpiaba los
rostros, se abanicaba, abria la boca y miraba hacia las alturas ambicionando
limpio aire respirable. El desfile comenz6 en seguida. Unos descendieron
como desbordado rio por la rampa pedregosa en busca del ancho valle de las
linfas sonoras y de los multiplicados ecos para proseguir el baile a la luz de
las hogueras y al son de las guitarras. Otros escalaron las rocas vecinas del
castillo para beber y holgarse y recomenzar de monte a monte los dialogos
audaces. El camino de Pefia Negra volvio a poblarse de enamoradas parejas,
rehacias y discutidoras unas, presurosas las otras, que se alejaban en la
obscuridad y se perdian entre las quiebras y pefiascos. Algunas bajaban por el
caminillo occidental que conducia a la Gruta del Agua; pero al acercarse a
ella y ver el fulgor que salia entre las pefias y al oir el rasgueo de las guitarras
que llegaba al través del tunel, cambiaban de camino y seguian cerrada abajo
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guiadas por el rumor de las aguas, 6 se detenian a reposar acogiéndose a los
nidos propicios que en torno de dos pefias formaban juncos y adelfas.

Y nadie parecia reparar en la tempestad inminente. En el cielo no brillaba
ningin rubi. Los relampagos culebreaban mas vivos sobre el plumbeo
amontonamiento de Sierra Nevada, y se corrian & derecha é izquierda
siguiendo la gran curva del horizonte obscuro. De tiempo en tiempo, un
rumor sordo, prolongado y remoto salia del seno de las nubes, y ascendia
trepidante y amenazador por la boveda misteriosa.

—c¢Llovera? —consultd la Virgen fea santiguandose al herirla un
relampago que fosforecio a lo lejos.

Don Manuel siguié atentamente la direccion en que rod6 un trueno, y
sentencio:

—Mucho lo temo.

La Virgen se estremecio, y sus labios, trémulos de fiebre amorosa un rato
antes, se movieron ahora en oracion. Después de santiguarse otra vez, suplico
a don Patricio:

—¢Quiere usted buscar a los criados?

El viejo carlista quiso prolongar la compania:

—¢Es que piensan acostarse?

—iQué hacer!...

—¢Con este ruido?... iNo podran dormir!

—Pero descansaremos.

En torno de la tienda, y a lo largo del caminejo, los romeros tendian el
aparejo de sus bestias, y envolviéndose en las mantas procuraban reposarse de
la fatiga del viaje y del trafago de la fiesta, aun sabiendo que no podrian
dormir. De grupo a grupo y de familia a familia se entablaban largos dialogos.
Todos habian temido subir al Santuario sabiendo las molestias que les
aguardaban; todos prometian no volver al otro afio, pero don Manuel, que les
escuchaba, repetia a cada seguridad de ellos:

—iEso mismo estoy oyendo hace treinta afios!
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XVII

Las primeras gotas no alteraron a los bailadores, que saltaban y se
requebraban al resplandor de las hogueras; pero la lluvia se hizo mas
insistente, y al consultar el cielo, las chispas azotaron los rostros. L.as mujeres
comenzaron a alarmarse. Muchas se habian separado de sus familias y las
llamaban a grandes voces. L.os hombres repetian para tranquilizarlas:

—iNube de verano! jPasara pronto!

Pero la lluvia seguia arreciando y las gotas caian en las hogueras
marcando grandes manchas en las brasas y en las cenizas. Los extraviados
corrian en todas direcciones para incorporarse a sus parientes, y los demas
desplegaban las mantas y se acogian bajo los arboles del valle 6 buscaban
algun amparo en las rocas. Las bestias erguian las orejas para escuchar
atemorizadas los rumores de la tempestad que se acercaba entre la lividez de
los relampagos y el rimbombar de los truenos. Los labradores consultaban
recelosos a estas fieles compafieras de sus cotidianos afanes, mientras que las
hogueras se extinguian melancélicamente. A su agénica claridad, veiase el
agua descender en largas hebras cristalinas. ;Seria nube de estio? El temor
luchaba con la esperanza. Creyendo que el turbion pasaria pronto, la gente
seguia aguantando bajo los arboles 6 preservandose tras las pefias. Arriba y
abajo sonaban estentoreas las voces de los hombres y los gritos estridentes de
las mujeres llamando a los hijos descarriados. Sobre todo a las hijas. ;Dénde
estarian ellas? Los impacientes abandonaban sus malos refugios y corrian
bajo el azote pertinaz de la lluvia en busca de los seres desmandados. Unos
dejaban las hondonadas para buscarlos por las alturas, y a la subita palidez de
los relampagos pretendian reconocerlos en alguno de los innumerables grupos
que el miedo & la lluvia formaba. Otros descendian de los montes a los valles
voceando el nombre de otra persona que no respondia. A veces respondia, y
guiandose por los gritos llegaban a encontrarse, y segtn el genio, al encuentro
seguian los golpes 0 las gracias a Dios y a Nuestra Sefiora de la Sierra.

Los relampagos llegaban de lejos, y mas lejos aun parecian resonar los
truenos; pero truenos y relampagos iban acercandose. El agua caia ya
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torrencial, encharcando los céspedes del valle y bajando impetuosa por las
montafias. La esperanza de que el turbién cesase pronto, ibala venciendo un
temor creciente, y la muchedumbre empezé a buscar mejor seguro. La
plazoleta del Santuario se convirtio en centro de la afluencia. Por todas partes
acudia gente. La casa de don Climaco y la casa de la Virgen estaban abiertas
y los romeros las invadian a empujones y a pufietazos. Los rezagados
empezaron a vocear que se abriese el Santuario, y como nadie se diese prisa
en satisfacer el clamoroso deseo, algunos robustos mocetones se acercaron a
las herradas puertas de encina, y apoyando las espaldas, apretaron, se
esforzaron hasta que saltdo la cerradura. La multitud se precipitd6 en el
vestibulo, encontrandose ante la segunda puerta que daba acceso a la iglesia.
Los hombres quisieron forzarla como la anterior, y ya arrimaban a ella sus
hombros cuadrados, cuando don Climaco apareci6 en el pasillo que
comunicaba con sus habitaciones.

—iQuietos, muchachos; no hay que estropearme las puertas! —exclamo
avanzado en las sombras.

—¢:Trae usted la llave? —le gritaron.

—Si.

Trabajo le costé cuando hubo abierto de eludir el cuerpo para que la gente
no le atropellase en su brusca irrupcion. Nave, presbiterio, sacristia y escalera
que conducia al camarin de la Virgen, llenaronse subitamente y a la puerta
aun quedo una cola interminable. Una voz resono desde el interior:

—FI1 coro esta vacio.

Y otras voces repitieron en seguida:

—FI1 coro esta vacio. Que nos lo abran en seguida.

Pero al coro so6lo podia llegarse por una escalerilla de caracol que
comunicaba con la casa de don Climaco, y el buen capellan lo reservaba para
las familias pudientes y amigas que ya habian empezado a implorarle
albergue.

La lluvia zumbaba afuera cada vez mas obstinada redoblando en las lonas
con que los vendedores cubrian sus puestos, y despefiandose con estruendo de
torrente castillo abajo, formaba grandes balsas en la plaza. Persuadida la
muchedumbre de que el ingreso en los tres edificios era ya imposible, se
acogio la que pudo a las grandes cuadras del Santuario, donde las bestias,
espantadas por los relampagos y los truenos, piafaban y coceaban. Otros
ofrecian dinero 4 los vendedores para que guareciesen bajo los rezumantes
lienzos a sus hijos y esposas.
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En el camino de Pefia Negra aun era mas imponente el espectaculo. La
gente veia desde alli zigzagear los relampagos por toda la extensiéon
misteriosa, y a cada livida fulguracion, el abismo se revelaba caotico a los
ojos espantados. Los mayorales de las Virgenes de Roca hacian esfuerzos
inauditos para alejar de la tienda & las madres llorosas, y no falté quien
golpease en la compuerta implorando de las marquesas que recibiesen a sus
pequefiuelos. Dentro hubo consulta. Enriqueta, empavorecida, queria abrir;
pero Blanca la previno del peligro que corrian si dejaban a la multitud franca
entrada. La hermana mayor dudé un momento, hasta que al cabo se decidio6 a
abrir. Algunos hombres se arrojaron en el interior, pero otras voces varoniles
gritaron amenazadoras desde el camino:

—iQue salgan! jQue salgan pronto!... Primero las mujeres y los nifios.

Nifios y mujeres entraron hasta no caber mas. Los pequeiiines lloraban
aterrados, y sus madres también lloraban estrechandolos contra su pecho y
elevando coros de bendiciones en loor de las ilustres sefioras que los habian
amparado.

Un seco trueno que estremecio la montana estallo encima. Bruscamente,
hendiendo el seno tenebroso de la nube, salté una luz viva, deslumbrante y
dura, que bajo recta y veloz. El trueno siguio largo rato trepidando en las
alturas y repercutiendo en los abismos. Los que en el camino de Pefia Negra
estaban quedaron pasmados por la subita detonacion y la vividez hipnotizante
de la claridad.

Alguien exclamé estupefacto:

—iUn rayo!

La palabra fué undanimemente reproducida por centenares de bocas. Unos
se cubrieron la cabeza con las mantas; otros iniciaron una oracion. De la
tienda salio un rumor entrecortado por los sollozos. Enriqueta habia cogido su
rosario, y encendiendo una bujia, cayd de hinojos. Las mujeres la imitaron:

—«jSanto, Santo, Santo! Sefior Dios de los ejércitos, llenos estan los
cielos y la tierra de vuestra gloria...» —gimi6 piadosamente la dama.

Y las mujeres contestaron agobiadas de terror:

—«jGloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espiritu Santo!...»

Terminado el trisagio, comenzaron las preces a Santa Barbara y a la
Virgen de la Sierra para que se dignasen poner término a la tempestad.

El seco estampido habia espantado las mulas de las marquesas. Una de
ellas brinco sobresaltada, y rompiendo las ligaduras, lanzdse a la carrera
camino de Pefia Negra. Otra detonacion mas ruda que la precedente, seguida
de la brusca lividez del rayo y de un largo rugido, dej6 atonita a la gente. Los
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sollozos y los rezos sonaron mas fuerte en el interior de la tienda, mientras
que afuera, la bestia desbocada se perdia en la densidad de las sombras para
reaparecer a lo lejos, asustada y galopante, al fugaz incendio de los
relampagos. Cuando el primer terror hubo pasado y la gente pudo reponerse,
la mula habia desaparecido. ;Se habria despefiado monte abajo? ;Habria
seguido el recto camino hasta que el cansancio la parase? ¢Habria ascendido
en su locura por la montafia?

—Vamos a buscarla —dijo un criado.

Los otros dos se resistieron. Tenian que tomar por la direccion de Pefia
Negra, y sobre ella se rompian los truenos, y sobre su aguda punta descendian
los rayos... jEl tercero!... Otro mas acababa de caer, entreabriendo el seno
negro de una nube densisima. El trueno volvio a estallar desgarrando los
timpanos. Como si toda su furia la hubiese exhalado en aquel horrendo
estampido, enmudecio un segundo; en seguida renacio potente en la entrafia
de la nube sacudiendo montafias y abismos, y se alejo rodando por la gran
comba del cielo funerario.

—¢La dejaremos perderse? —pregunto el primer criado.

—¢Y quién se acerca a Pefia Negra? —Ile contesto otro.

—iEra una joya! —exclamo pesaroso el tercero.

Todos guardaron silencio, impuesto por otra detonacion.

Los hombres que les rodeaban se consultaron en las sombras. También
ellos dudaban, hasta que uno indic¢ la tienda donde las mujeres rezaban.

—iAmor con amor se paga! No esta bien ni es de cristianos que las amas
se hayan compadecido de nuestra gente, y que nosotros no las ayudemos.

Fué bastante. Los criados primero y los hombres a continuacion se
encaminaron hacia la roca peligrosa, acordando en el camino como habian de
fraccionarse para buscar la caballeria por todos lados.

Mayor confusion reinaba en la parte oriental, en el ancho valle de los
claros sonidos. Las montafias aprisionaban a los truenos, y los relampagos se
revolvian iracundos. El agua saltaba de las rocas, inundaba la planicie, caia
espumosa en lo hondo, y por alli corria como una tromba buscando la cerrada,
donde ya no cantaba, sino que rugia y voceaba formando otra tempestad de
robustas sonoridades no menos imponente que la que rodaba por las lugubres
alturas. Y no era una bestia la que por este valle corria, como en el camino de
Pefia Negra. Sus duefios las dejaron pastar a centenares en la verde llanura, y
ahora iban a la desbandada. La lluvia torrentosa, el cafioneo de los truenos y
las fulguraciones de los reldmpagos subitos, las hacian temblar, cocear,
romper las débiles ligaduras y huir aterradas. El relincho de los caballos
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sonaba anhelante y acobardado, y el grotesco rebuzno de los pollinos,
reproducia ahora arriba y abajo, en el valle y en la cafiada, en las faldas de los
montes y en las lejanias del Vado los potentes ecos de las innumerables
trompas que las Virgenes de Roca y sus compaiieros habian admirado por la
tarde. Subitamente se rompia un trueno en el espacio, y la sorpresa de la
detonacién y el terror de la centella inmovilizaban al tropel galopante,
acallando sus ecos. El valle quedaba por un momento en calma: s6lo el trueno
seguia rimbombando a lo lejos, y el torrente retumbaba en la cerrada. Pero al
momento atonito seguia la rapida reaccion del peligro corrido, y un relincho
nervioso reanudaba los galopes y un resonar de furiosas trompas poblaba de
ecos las sombras nocturnas. Los hombres corrian en todas direcciones
llorando, blasfemando y deprecando. Con gritos y silbidos llamaban a las
bestias desmandadas, y tan pronto cerraban los ojos y trazaban el signo de la
cruz deslumbrados por algin relampago, como esperaban el paso fugaz del
relampago proximo para inquirir si entre las sombras moviles iba su bestia
indomita.

Una voz potente soné en medio de aquella confusion:

—iAl Vado! jA las alturas!

Todos comprendieron. Buscar las bestias propias en aquella dispersion y
azoramiento, era inutil. Habia que aprisionarlas en la angostura cerrandola por
el Vado y dominandola desde las cuspides para que ningun animal huyese.
Cuando la tempestad se encalmase y la nueva aurora disipase las sombras,
seria tiempo de reunirlas y entresacar cada cual la suya. Los hombres
empezaron a trepar entre las brefias buscando accesible camino a la luz
instantanea de los relampagos, mientras que otros se encaminaban hacia el
Bonete del Obispo y al mas lejano Vado para cerrar el paso. Muchos
perdieron las mantas: con ellas 0 sin ellas, todos sentian mojadas las carnes y
el frio les calaba hasta los huesos.

En el Santuario, la gente demandaba a grandes voces la llegada del
arcipreste y de don Climaco. Habia que rezar el trisagio, entonar la salve,
implorar al Altisimo y a su Divina Madre, a Santa Barbara bendita y a todos
los abogados del cielo, para calmar aquella tormenta que rodaba por encima
con estrépito de truenos, haciendo retemblar el templo y conmoviendo las
montafias hasta en sus arraigados fundamentos. El terror colectivo habia
tocado en las fronteras del delirio. El Santuario estaba en mortecina
penumbra. En el presbiterio sélo alumbraba una lampara melancolica ante
Nuestra Sefiora de la Sierra. La gente, acurrucada y opresa, comunicabase de
cuerpo a cuerpo sus angustias y temblores. De tiempo en tiempo se filtraba el
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relampago por los muros, y pasaba sobre las cabezas sumisas como igneo
azote de la colera divina. El trueno retumbaba en seguida desgarrador y
extenso: las paredes crujian, el suelo se estremecia y hasta la Virgen oscilaba
sobre su peana de plata. Unos oraban de viva voz; otros ni animos tenian para
orar. Los pecadores recordaban alguna infraccion de la ley moral consumada
aquel dia, en la vecindad de la augusta Patrona, y de todo corazon se
arrepentian de su abominable pecado. Los nifios, que no habian ofendido al
cielo ni tenian clara percepcion del mal, presentian el peligro que el cielo les
enviaba, y estrujandose contra el pecho materno, temblaban y lloraban y
querian acallar los horrendos estampidos ocultando la cabeza. De cuando en
cuando llegaban del exterior otros ruidos secos, acompainados de largo
estrépito. Voces airadas —reniegos y maldiciones— se alzaban después. Las
tiendas de los vendedores sucumbian bajo el peso de la lluvia. Los lienzos
calados no podian resistir la tirantez y estallaban como sonoros parches. Los
débiles listones fijados en la improvisacién del armatoste, se torcian al
momento, se calan, y por el suelo rodaban las brillantes baratijas que
estuvieron expuestas al comprador. A los gritos irritados de los vendedores
viendo rotas 60 manchadas sus mercaderias, correspondian dentro del
Santuario otras exclamaciones de reprobacion y espanto:

—iBarbaro!

—iBlasfemo!

—iDios no permitira que se aleje la nube!

—iQue venga el arcipreste!

—iQue acuda don Climaco!

El arcipreste y don Climaco abandonaron la sala donde se habian acogido
para dirigirse al templo. La Rubia cruzo trabajosamente entre la multitud que
llenaba la casa, y se encaminé hacia el coro seguida del alcalde y de don
Manuel, de los mayordomos y de sus familias, que también se habian
amparado en casa del capellan. La joven que por la tarde fué objeto del
milagro, también quiso acompanarles. Todos se unieron en la solicitud de
disuadirla, débil y recién curada como estaba; pero la unanimidad no ejercié
influjo en su animo. Cogida al brazo de su padre, apoyada en el hombro de su
madre, Maria empez6 la marcha creyéndose cada vez mas agil. Los que la
precedian encontraron viva oposicion en la muchedumbre que se revolcaba en
el suelo disputandose el terreno. Las suplicas del alcalde para que abriesen
camino fueron desoidas. Sélo cuando don Manuel, que alumbraba con una
bujia, dijo que detras iba la joven curada y que debian abrir paso para no
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lastimarla, la gente elevd un rumor de enjambre y se removio con trabajo.
Todos querian verla; todos dirigian a ella sus votos:

—iRuega a la Virgen que te ha curado!

—iQue cese la tormenta, hija mia!

—iQue Nuestra Sefiora te escuche pronto!

—iPidele por mi hijo!

—iImplorale por mi padre!

Y aunque la masa se escindia para abrirle paso, costaba gran empefio
sustraerla a las manos que se alargaban para recoger sus ropas y depositar un
beso.

La Rubia delante y los demas a continuacion, cruzaron el largo pasillo.
Abri6 ella la puerta que daba a la escalera de caracol, y empezaron a subir
seguidos de la muchedumbre. No habian pensado en este asalto, y el coro se
lleno en seguida de gente sollozante.

Con mayores apuros llegaron el arcipreste y don Climaco ante el altar. El
primero comenzo el trisagio, y la muchedumbre le acompafnaba con largos
plafiidos, que se transformaban en gritos de terror cuando el reldmpago
pasaba incendiando la nave y el trueno se rompia encima.

Antes de comenzar la salve mir6 don Manuel por el coro:

—¢Y don Pedro? ;Y don Patricio?

Ni el maestro ni Zumalacdrregui estaban por alli.

—Miren bien —insistio el caballero—. Don Pedro sabe tocar el armonium
y podria acompafiar la salve.

Todo inutil. Alguien dijo que al comenzar la lluvia los habia visto entrar
juntos en la casa de la Virgen.

Las voces graves y temblorosas de los dos sacerdotes iniciaron en aquel
momento una ingenua y bellisima salve, tradicional en el pais. Don Manuel se
sento ante el armonium para acompafiarla lo mejor que pudo. En la nave y en
el coro elevose el canto de la muchedumbre, y dominando el gran concierto,
destacabase por su limpidez y pasion la voz de la Rubia. En mas bajo tono,
con el acento cristalino de una nifia, también acompafiaba Maria.

Cuando las preces y los cantos cesaron, los relampagos aun pasaban por la
nave penumbrosa como espada flamigera; pero entre su incendio y el
retumbar del trueno mediaba largo tiempo. La tormenta comenzaba a alejarse,
aunque la lluvia seguia arreciando. El agua batia mas fuerte en el techo;
tamborileaba en las lonas de los vendedores; sonaba como un torrente al
despefiarse de las rocas vecinas.
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Don Climaco se irgui6¢ invitando al sefior arcipreste. Don Gervasio no
tuvo animos de repasar Iglesia, pasillo y casa entre la muchedumbre
amontonada, y pretiri6 que la nube se alejase descansando en un sillon de los
tres que habia en el presbiterio. Pero el capellan tenia que velar por su
domicilio abandonado al pueblo, y apagando las velas que habia encendido en
el altar, se lanzd entre la gente gritando:

—iPaso! jPaso!

Al principio miraba donde ponia los pies; pero tan lento avanzaba, que
antes de llegar a sus habitaciones hubiese circulado una hora.

—iPaso! jPaso!

Como la resistencia seguia, avanz6 mas de prisa, sin reparar donde pisaba.

Cuando la bujia se agot6 sobre el armonium, el coro quedo en tinieblas;
pero la gente no hizo intento de retirarse.

—:Bajamos? —pregunto la Rubia a don Manuel y al alcalde.

—Sera dificil —dijo el primero.— Con gran esfuerzo he podido llegar
hasta la puerta, y el pasillo esta atestado.

Indicando a la joven curada, que escuchaba el dialogo, afiadio:

—¢Y como podremos retirar a Maria con tantas apreturas?

—iNo, no! —exclamo la joven—. Prefiero quedarme aqui. El calor y la
cera quemada me dan vahidos; pero no hay remedio. Yo no podria pasar entre
tanta gente.

La Rubia mir6 por el coro obscuro buscando un camino de salida.
Hombres, mujeres y nifios yacian en el suelo buscando doloridos propicia
postura para descansar. Saltando sobre ellos, sali6 la Rubia al pasillo
queriendo ganar la escalera. Ya habia pasado un rato, y sus palabras aun se
olan en el coro suplicando que le abriesen paso.
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XVIII

Cuando don Climaco apagé las velas, el Santuario quedd en misteriosa
penumbra. Los fieles comentaron quedamente la tacafieria del capellan por
ahorrarse cera; pero como la tempestad iba alejandose y los animos
recobraban la calma, el misterio de la nave empez6 a parecerles propicio para
el descanso. La monotonia del aguacero que afuera redoblaba, era ahora como
una musica monocorde que atraia al suefio. Apoyados en las paredes y
semitendidos en el suelo reposaban unos sobre otros hombres y mujeres,
viejos y chiquillos, queriendo disipar la turbacion pasada. El arcipreste tardo
poco en dormirse arrellanado en su sillon del presbiterio. Cuando los truenos
resonaron tan lejos que ya no fueron un peligro y los relampagos s6lo pasaron
como débiles exhalaciones fosforicas, la gente acab6 de tranquilizarse, y por
toda la iglesia empezaron a oirse las respiraciones fatigosas de los dormidos.
Aqui y alli, salteados entre la gran muchedumbre, algunos campesinos
vencedores del calor y de las molestias, roncaban como bienaventurados.

Subitamente, alla por la entrada de la Iglesia, hubo desusada remocion de
personas. Una mujer habia saltado de su sitio despertando con gran alarma a
los circunstantes. Puesta de pie, asesto dos tremendas bofetadas 4 un hombre.
El ofendido lanz6 un juramento, y murmuré rechinando los dientes:

—iSi no fueses mujer!...

Ella le replic6 dandole otras dos bofetadas.

La arisca hembra era Lola, la mujer de Jabote...

El era Frasco, el amigo de Zumalacarregui...

Al mismo tiempo que las bofetadas resonaban en el templo, empezaron a
decir las mujeres proximas:

—iBien hecho! {Merecidas las tiene!

—iHabrase visto el deshonrado!

—iQue salga al campo y que palpe a Pefia Negra!

—iFuera ese sinvergiienza!

Los hombres acudieron para expulsar al atrevido.

—iAlto ahi! —grit6 él—. Ahora ya no se trata de mujeres.
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Sobre él cayeron los pufios irascibles. Frasco echo el pie a retaguardia,
aplastando a una mujer; levanté el brazo, y su pufietazo de réplica sond
opacamente en el recinto. La victima que lo recibi6 cayé redondo. Los
cuchillos salieron de las vainas, las navajas crujieron en las sombras y los
garrotes se enarbolaron vengadores. Los chillidos de consternacién
despertaron al sefior arcipreste.

Al darse cuenta de lo que pasaba, su voz se alzd severa desde el
presbiterio. ¢Era aquello digno? ;Asi se honraba a la Graciosa Sefiora de la
Sierra? ; Armando sus manos los romeros es como iban a desarmar la célera
divina que rugia en el cielo? ;Era aquella una casa de oracién y milagro 6
campo donde los hombres de cuatro provincias se daban cita para matarse?

La palabra austera y la actitud solemne de don Gervasio contuvieron a los
combatientes. Varias voces repitieron:

—iQue salga; €l tiene la culpa! jQue se marche pronto!

Pero Frasco no osaba moverse. Temia una brusca agresion al pasar entre
los hombres amenazadores, y esperaba a pie firme y con la navaja prevenida.

—iDejadle paso! —ordeno el arcipreste.

Aunque los hombres se esforzasen en abrirle camino, él no avanz6 hasta
llegar dos municipales que le condujeron por los brazos.

Al llegar a la calle consultaronse ambos agentes. ; Adonde iban con aquel
hombre? Una habitacion de la casa de la Virgen solia ser el calabozo de la
gente pendenciera durante las fiestas, pero la casa de la Virgen estaba llena, y
hasta el calabozo se lo habia disputado la muchedumbre al huir de la lluvia.

—:Donde le metemos? —consulto el mas viejo a su compaiiero.

El otro se encogio de espaldas.

—Hombre; yo creo que el mejor castigo seria dejarle aqui mismo, para
que el agua le refrescase el humor.

El viejo asintio:

—Me parece que tienes razon, ;eh? Asi como asi, en cualquier parte que
lo metiésemos estaria mas ricamente, ;eh?...

Frasco intervino, sentenciando con el indice:

—iY que yo no admito en el calabozo al que no sea preso como yo! Los
demas tienen que ir fuera.

El guardia viejo le pregunto riendo:

—¢Y qué has hecho, hombre?...

—iTotal, nada! Yo estaba junto a la mujer de Jabote... {Ya la conoceréis:
esa del marido tan fresco!... Como esta tarde se abri6 tranquilamente de
piernas, yo crel que ahora no se inmutaria, y es natural, yo...
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—Ta?...

—Si, eso...

—Y entonces te dié dos bofetadas, ;eh?

—Cuatro.

—iJa, ja! Tiene gracia la moza, ¢eh?

—No deja de tenerla. jJa, ja!

—Y han sido buenas, ¢seh?

—De las que tienen tratamiento de usia.

—Bueno; haz el favor de no volver a la iglesia, seh?...

Los municipales se encaminaron a casa del sacristan y Frasco se dirigi6 a
la de la Virgen.

En el Santuario se restablecio la tranquilidad apenas salio el buen mozo, y
la gente reanudo el suefio, en tanto que la lluvia caia obstinada y copiosa.

Mayor paz reinaba aun en el coro. La bujia que llevo la Rubia hacia una
hora que se agoto, y la luz mortecina que alumbraba ante Nuestra Sefiora no
enviaba hasta alli sus tenues claridades. L.a gente dormia entre tinieblas,
cambiando cada momento de postura para conllevar la molestia. De cuando
en cuando oianse suspiros prolongados y frases de paciencia, y el silencio
tornaba a prevalecer taciturno.

Don Manuel habia salido a4 la puerta, buscando una poca de frescura, y
terciandose en el pasillo, pudo dormir, sirviéndole la chaqueta de cabecera y
un impermeable de lecho. Cuando mas abismado estaba su espiritu en el
suefio, entreabrio sus ojos, sintiendo que alguien tropezaba en su cuerpo.

—iCuidado! —murmuro.

Una pierna paso por encima de él. Instintivamente elevo el brazo, y su
mano toco en blando. El caballero reconocio en seguida que se trataba de una
mujer, y apretdé algo mas. La retenida se estremecié de sorpresa, y como
pajaro que cae en la red, permanecio temblorosa y quieta. Su aprehensor dudé
un instante, pero al observar que persistia inmovil y atonita, se incorpord
poquito a poco y cifid dulcemente con la izquierda el talle leve de la cautiva
sin retirar la diestra. Las piernas de la victima flaquearon, se doblaron, y los
labios de don Manuel pudieron rozar la boca de ella. Aquel roce ligero
parecié sobresaltarla. El traidor caballero la estrech6 entonces mas
intimamente contra su pecho, temiendo que huyese, y el timido cuerpecito ya
no opuso resistencia. Solo sus labios exhalaron un suspirillo, que lo mismo
pudo ser de alegria que de protesta. Don Manuel aun la retuvo algunos
segundos prodigandola mimos y besos. Luego le reclind la cabeza en su
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chaqueta, y recogiendo un pedazo del impermeable se cubrio él y la cubrio6 a
ella.

Los truenos resonaban cada vez mas lejos y los relampagos ya no pasaban
con su luz fatidica, pero la lluvia seguia redoblando afuera, y los insomnes,
que ya no temian el peligro pasado, pensaban en el nuevo dia y en su largo
viaje de retorno, que seria terrible si el aguacero no cesaba. Y nadie hablaba;
nadie osaba comunicar sus temores al vecino por no despertar al prgjimo feliz
que, entre tantos cuidados, tenia la dicha de dormir. Asi pasé una hora, dos
horas, hasta que un tumulto que sembré de espanto iglesia y coro, sacudio a la
gente. Desde la baranda se entablaron vivos dialogos con los que estaban
abajo, pero nadie sabia nada cierto. Algunos pensaron en una falsa alarma y
querian infundir tranquilidad, pero la zozobra iba en aumento y todos se
removian buscando informes.

—iUna rifia, una rifia! —es lo que se decia.

Al despertar la madre de Maria noto la ausencia de su hija. Miro en torno;
la busco en las tinieblas; la llamé por su nombre:

—iMaria, Maria!

Pero no respondia.

Temiendo que hubiese ocurrido alguna desgracia a su hija, suplicé que le
abriesen paso, y avanzo por el coro gritando:

—iMaria, Maria!

Don Manuel sintio6 que la joven aprisionada entre sus brazos hacia
esfuerzos por desasirse. Un rapido pensamiento le hiri6:

—iMaria!... jLa joven del milagro!...

Ella rechaz6 el impermeable y se puso en pie.

La voz de su madre resond angustiada en la puerta misma, al lado de don
Manuel:

—iMaria!... jHija mia!...

—iAqui estoy! —respondio ella abrazandose a su madre.

—iQué susto me has hecho pasar!... ;Qué hacias aqui, hija mia?

—Tenia mucho calor; sentia vahidos, y tuve que salir buscando aire.

Don Manuel permanecio largo rato sentado en el impermeable. Si las
sombras no lo hubiesen evitado, cualquiera le habria sorprendido moviendo
incesantemente la cabeza. Luego sonrio, y tendiéndose otra vez en el pasillo,
quiso reanudar el suefio.
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XIX

—iSigame, don Pedro!

Zumalacdarregui invitaba al maestro. El aguacero caia furioso, y la gente
corria en todas direcciones buscando albergue. Dentro de diez minutos ya no
habria sitio donde acogerse.

Antes de entrar en la casa de la Virgen, se acerco el antiguo carlista a un
puesto proximo, y pidio dos botellas.

—De ron? —Ile pregunt6 a don Pedro.

El maestro temblaba consultando el cielo tenebroso y escuchando el
avance de los truenos. Con timida palabra respondio6 a su amigo:

—Ya sabe usted que yo no bebo.

—Pero en una noche como esta le sentara bien y le dara animos.

Y dirigiéndose al vendedor afiadio:

—De ron.

Recogiolas el gran bebedor, y entr6 en la casa de la Virgen.

La gente pugnaba por refugiarse en ella, y habia empujones de los
hombres, suplicas de las mujeres, llanto de los nifios que se ahogaban en las
apreturas. La escalera que conducia a las habitaciones altas estaba atestada de
personas que no podian bajar ni subir. Arriba ya no cabian mas, y el torrente
que entraba por la puerta no permitia el retroceso. Don Patricio se lanzé por la
derecha gritando a su amigo:

—iCédjase a mi chaqueta, don Pedro!

Haciendo vigoroso alarde de sus fuerzas empujé a los que precedian
hundiéndoles las botellas por la espalda. Hubo reniegos y gritos de dolor; pero
el bravo carlista no hacia caso.

—iCodjase bien a mi, don Pedro!

Y siguid empujando con rabia. La gente se paraba, se achicaba, se
contraia dolorida, y cedia el paso al hombreton.

—iVamos adentro, don Pedro!

Remolcado por Zumalacdrregui, el maestro paso ante varias habitaciones
donde ya no cabian los romeros. En el fondo habia otra habitacion mayor,
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llena de hombres, de humo y de acre olor de licores derramados. La luz era
escasa, y entre el rumor de la muchedumbre, oiase constante tintineo de
monedas. Dos mocetones armados de garrotes custodiaban la entrada,
haciendo retroceder a la gente que iba en busca de refugio.

—:Dénde se va? —preguntaron a don Patricio.

—iAdentro! —contesto6 resueltamente.

Su talla gigantesca, su gesto duro y patilludo, con la boina replegada hacia
atras y colgandole por la oreja derecha, infundieron temor a los guardianes.

—iPase; pase! —dijéronle ceremoniosos y franqueando la puerta.

Zumalacarregui entro triunfante seguido del acobardado maestro.

Veinticinco 6 treinta hombres daban doble vuelta a una larga mesa
débilmente alumbrada por dos bujias. Entre una y otra luz amontonabanse los
billetes de Banco, los duros y las pesetas. Un hombre echaba las cartas, y otro
recogia el dinero y pagaba.

—iHagan juego! —grito6 el primero al entrar don Patricio.

Los jugadores dudaron de soltar sus monedas antes de reconocer al nuevo
personaje. El viejo carlista ni siquiera reparo en ellos, y seguido de don Pedro,
se dirigié a un rincon solitario, mientras que los otros reanudaban la partida.

—iEsto es abominable! —murmuro el maestro con tembloroso acento—.
iEsto es abominable! La tormenta encima, y esos hombres desafiando al
cielo...

Su amigo se encogio de hombros. Tendiendo en el suelo su media
chaqueta, le dijo:

—iSiéntese ahi, y esperemos que pase la tormenta!

En aquel momento se ilumind el cuarto de subita claridad, y el primer
trueno horrisono sacudié los muros. Don Pedro exhalé un grito de terror, y
santiguandose trémulo, cay6 de hinojos:

—«;jSanto, Santo, Santo! jSefior Dios de los ejércitos!...»

Sentose Zumalacarregui al lado, y descorchando una botella, bebio
largamente hasta sorprenderle el segundo relampago con un estampido
instantaneo.

El maestro siguio exclamando aterrado:

—«jSanto Dios; Santo fuerte; Santo inmortal!...»

—iBrr!... jTome y beba, don Pedro; esto le dara animos! Su compariero
rechazo la botella.

—«...jLibranos, Sefior, de todo mal!»

Don Patricio insistio poniéndole la botella en la boca. El maestro sorbio
avidamente. La fortaleza del alcohol le abras6 las entrafias.
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—iEsto parece fuego del infierno!

—Ya vera qué bien le sienta luego.

Y acercando a sus propios labios la negra botella, bebié con delectacion.

El tercer relampago pasé hiriente, y el trueno soné seco, como si la
boveda celeste hubiese saltado en un subito estallido. Luego se prolongo
ronco y trepidante por las alturas, chispeando exhalaciones.

—iBeba y no se apure, que éste ya ha pasado!

Don Pedro recogi6 la botella, y con los ojos desorbitados bebi6 con avidez
y repugnancia; volvio a beber...

—iBasta, hombre, basta! —tuvo que decirle su amigo.

Al mismo tiempo se empefiaba en la mesa agria porfia. Los truenos habian
desconcertado a los jugadores. Uno solicitaba que terminase la partida. Otros
intentaban retirar las posturas, y algunos pescadores de rio revuelto
procuraron aumentar la confusién para sacar mejor parte. Los banqueros
tuvieron que requerir los revolvers para contener las manos en su avance
hacia el dinero. Los guardianes dejaron la puerta para acercarse a la mesa en
actitud de jaques é imponer orden.

—iVamonos de aqui, don Patricio! —exclamé el maestro lloriqueando de
miedo.

—No es mas que ruido —observo Zumalacdrregui mirando a la mesa con
sus ojos turbios y desdefiosos.

En la rapida inspeccion le parecié reconocer entre los del grupo a su
amigo Frasco.

—iPero eso es tentar & Dios y a los santos! —gimi6 don Pedro
acurrucandose a su protector mientras que otro trueno rodaba encima.

—iParece usted un nifio, hombre! Beba y calle.

Y le ofrecio la segunda botella, porque la primera ya habia fenecido.

Por su naturaleza débil y su falta de habito tard6 poco en notar los efectos
de la bebida. Su cabeza sinti6 creciente pesadez y de todos sus miembros se
apoder6 un languido entorpecimiento. Reclinado sobre Zumalacdrregui,
fueron entornandose sus ojos con invencible sopor. Su pecho se alzaba y
deprimia exhalando suspirillos y flébiles sollozos. Un trueno le hacia
entreabrir los parpados de vez en cuando, y en torno de la mesa so6lo vela
sombras borrosas, vagos gestos demoniacos que aumentaban su terror y le
obligaban a clausurar nuevamente los ojos. En una de estas semivigilias creyo
ver a dos hombres que se ultrajaban y golpeaban, y a otros que acudian
agresivos y los expulsaban a palos y empujones.

—iVamonos de aqui, don Patricio!
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Patricio no le oia. Apoyado en el rincon y con la cabeza hacia atras,
dormia y roncaba como si descansase en lecho de plumas. Si el maestro
hubiese estado mas sereno, habriale sido facil oir & los jugadores, que
chasqueando la lengua, querian acallar los ruidos de su compafiero.
Zumalacdrregui solia enmudecer un momento y proseguir durmiendo
profundamente; pero al poco, los ronquidos salian mas escandalosos de su
pecho.

—ijArre!... ;Por qué no echais a ese bruto de ahi? —pregunté un
banquero a los rufos.

Ellos se habian consultado ya; pero sopesado el caso resultaba que el
hombre de las patillas podia hacer menos dafio dormido que despierto.

Don Pedro siguié entreabriendo de tiempo en tiempo los ojos, y en la
confusién de sus sentidos pareciale que la tempestad se iba alejando. Esta
obscura percepcion de que la calma tornaba hizo menos zozobroso su suefio,
y reclinandose sobre el pecho protector del viejo carlista, también empezo a
roncar, pero débil, vergonzosamente: ronquidos de nifio comparados con los
recios y resoplantes del giganton... jAy, el pobre no sabia el despertar que le
aguardaba!

En la mesa reinaba gran disgusto. Los banqueros apenas se recataban de
hacer fullerias, y los jugadores murmuraban por lo bajo. Algunos quisieron
retirarse; pero el pasillo estaba rebosando de gente. La lluvia rugia fuera, y el
empefio del desquite hacialos recaer en el juego. El mas encarnizado era
Frasco, el rival de Zumalacdrregui, y luego su amigo. Mas de treinta duros le
habian estafado y no se recataba de decirlo; pero los banqueros solo
protestaban débilmente, porque aun tenia dinero en la mesa y seguia
apuntando. Cuando le vieron limpio y amenazador invistiéronse de energia.

—iOiga el buen mozo: aqui no se roba a nadie!... ;Sabe?...

—iY lo decis después de robarme! —replico Frasco inyectandosele los
0jos.

—iPocos gritos!... Juegue si quiere, 0 levantese de la silla y tome la
puerta, que aqui no hacen falta los escandalosos.

—iEscandaloso, yo!...

Subitamente se puso de pie, y con gesto de violenta resolucion se llevo la
diestra a la cintura gritando arrebatado:

—iLadrones!

Frasco se sintid retenido por la espalda. Los banqueros sacaron los
revolvers para defender su tesoro contra cualquier brusca agresion. Y el
hombre sujeto forcejeaba y bramaba espumajeando su coraje:
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—iCobardes, os vale que estoy yo solo!...

Un rugido de ledn, una voz ronca y terrible como el rodar del trueno
retumbo ahora:

—iLos valientes nunca estan solos!

Zumalacarregui se erguia haciendo rodar a don Pedro, que despertd
espantado. Todas las cabezas se volvieron al oir el rugido y contemplaron sin
poder ocultar el temor aquel hombre gigantesco, con estampa de bandolero.

—iAqui hay otro valiente!... —bramo iracundo empufiando una larga
navaja.

El aspero y escalofriante crujir de los muelles, acab6 de sembrar el
panico. La gente retrocedio espantada. Mesa, luces y dinero rodaron por el
suelo. Oyéronse gritos de dolor, exclamaciones de espanto, chocar y caer de
hombres. Y dominando la baratinda, el grito salvaje de don Patricio borracho:

—:Daonde estan los valientes?... jAhi va esa!... {Uno menos!...

La locura se apoderod de todas las cabezas. Huyendo del leon rugiente, los
hombres se precipitaban en el pasillo atropellando a la muchedumbre tendida
en el suelo, que voceaba y hacia vanos empefios por levantarse y huir.

Y don Patricio lanzo otro grito salvaje en las tinieblas.

—:Donde estan los valientes?... ;Y van dos!...

Unos golpeaban acobardados los cuartos que daban al pasillo para que les
amparasen dentro. Otros empujaban furiosamente & los que antecedian para
salir pronto. Las mujeres chillaban; lloraban los nifios; blasfemaban los que
veian interceptado el escape.

Y el grito salvaje de don Patricio sonaba en las sombras a cada furiosa
pufialada que asestaba:

—iY van tres!...

A impulsos del terror creciente, todos se estrujaban, todos querian huir 4
la vez, y muy pocos lograban salir. Ya no se empujaban; se insultaban y
golpeaban. La sangre fluia silenciosa de los rostros. Hubo desvanecimientos
en las sombras... Avanzando entre ellas, ebrio de alcohol y de sangre, el grito
salvaje de don Patricio volvio a resonar:

—iY van cuatro!...

Tan grande era la confusion y el griterio tan grande, que la alarma cundi6
rapida como el rayo por la casa de la Virgen, salto a la de don Climaco y
entro en el Santuario, removiendo a la gente. Declase que habia muertos y
heridos... ¢Dénde?... ;Quiénes eran?... Ni la lluvia pudo contener a la
multitud alarmada, que llen6 la plaza deseando adquirir noticias de los seres
amados.
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—iMi hijo; hijo de mi corazon! —gritaba una mujer desmelenada y
llorosa—. jYa me lo habran muerto esos criminales!

Otra mujer sali6 dando alaridos:

—iMi brazo!... {Me han roto el brazo!

En seguida aparecié un hombre con la frente herida.

La gente gritaba:

—Y la guardia civil? sPara qué sirven esos tios?...

La guardia civil también habia buscado refugio contra la tempestad, y
dormia a pierna suelta en el cuchitril del sacristan.

Sin saber cémo, empujado por el miedo y por el humano oleaje, don
Pedro se encontr6 en medio de la plaza. Su cabeza calenturienta le daba
vueltas. Pareciale que empezaba a salir de una terrible pesadilla en que le
hubiese sumido el exceso del ron. Al elevar los ojos al cielo tuvo conciencia
de que estaba diluviando. La lluvia le calaba hasta los huesos y pase6 en torno
una mirada lastimera... ;Dénde se refugiaria contra el aguacero?... La gente
seguia abandonando la casa de la Virgen, apostrofando y llorando. Los
heridos y contusos abundaban. Con las piernas temblando de la embriaguez y
el sobresalto, el maestro se dirigio al domicilio del capellan, donde la
muchedumbre hormigueaba y comentaba el sangriento suceso. Alternando los
datos recogidos en la plaza con las relaciones mas minuciosas que hacian los
fugitivos, veniase en conocimiento de que los jugadores habian acudido & los
aceros cerrando a pufaladas unos contra otros. Las mujeres que tenian
ausentes a sus hijos 6 esposos, temblaban ante la idea de que los suyos fuesen
victimas, é implorando a la Virgen y trastornado el seso, pugnaban por salir
de la casa para recoger informes. Gracias a esta remocién, pudo el maestro
avanzar con lentitud y tambaleandose de ebriedad y de frio, hasta llegar al
cuarto del cura.

—iDon Climaco!... jDon Climaco! —gimio.

Don Climaco dormia 6 se hacia el sordo a los golpes que el maestro daba
a su puerta.

—iDon Climaco, que soy yo!...

Todo inutil. El pobre sefior no pudo resistir esta ultima prueba, y empezo
a llorar.

—¢Pero no me conoce, don Climaco?... jSoy yo, don Pedro!...

Algunas mujeres se le acercaron condolidas de su llanto.

—¢Qué le pasa a usted, buen hombre?

—iQué me ha de pasar! jLa Divina Providencia, que siempre me guia, me
ha abandonado esta noche!
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—Esta usted herido?

—iGracias a Dios, me parece que no! Y golpeando otra vez en la puerta,
insistio:

—iDespierte usted, don Climaco!... {Mire que soy yo, el maestro!

El capellan se removié malhumorado en la cama.

—¢Qué se le ofrece?

—iLevantese por Dios, don Climaco!... ;No sabe que hay cuatro muertos
en la casa de la Virgen?...

Al oir esto, se incorporo sobresaltado:

—iCémo!...

—Si sefior; don Patricio esta borracho y ha matado & cuatro hombres.

—Esta usted seguro? No puede ser.

El maestro rompi6 a gemir y a llorar inconsolable.

—iY tanto! {Como que los ha muerto delante de mi! ;Yo mismo los he
visto muertos!

Don Climaco se arrojo de la cama y empez0 a vestirse apresuradamente.
Luego descorrio el cerrojo y aparecio en la puerta.

—¢Es verdad lo que me dice?

Don Pedro seguia llorando. Con palabra entrecortada le dijo:

—:No oye usted la alarma de la gente?

—:Donde esta don Patricio?

—En la casa de la Virgen, si no le han asesinado.

—iVamos a ver, don Pedro!

—iNo; eso si que no! Bastante susto he pasado.

Don Climaco suplicé que le dejase paso, y encendiendo cerillas, avanzo
entre la muchedumbre apifiada, que hacia terrorificos comentarios del caso.
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XX

Cuando el capellan sali6 a la calle, la gente formaba grandes grupos
comentando la batalla que se habia librado en la sala del juego. El capellan
preguntd a los inmediatos, y cada cual le di6 una version distinta del
sangriento suceso, aunque fueron bastantes los acordes en asegurar que don
Patricio, después de hacer una carniceria, habia quedado muerto 6 mal herido.
Alguien afirmo que lo habia visto agonizando, con la cabeza deshecha de un
silletazo.

Don Climaco no se atrevio a entrar solo en la casa de la Virgen, y reclamo
una pareja de la guardia civil; pero todos ignoraban dénde se habian metido
los representantes del orden publico.

—iMaedia hora hace que les estamos gritando, y no contestan!

—iAsi ganan esos fanfarrones el pan que se comen!

En esto se acercaron el médico y el practicante seguidos de varios
hombres y mujeres, heridos 6 contusos.

—Fn busca suya ibamos, don Climaco —hablo el médico.

—Aqui me tienen, doctor.

—FEa preciso que nos ceda una habitacion.

—¢Y donde esta? Todas las de mi casa estan ocupadas por los romeros.

—Pues necesitamos curar a esta gente.

—FEntonces habra que suplicar a la otra que desaloje, y con esta noche me
parece dificil.

Al mirar hacia arriba para consultar el cielo lluvioso, le asalt6 una idea:

—¢Por qué no suben a casa del sacristan?...

—Si usted nos acompaiiase, nos atenderia mejor.

—Ya estamos en marcha; pero pronto, que me esperan en otra parte.

Don Climaco cruzo la plaza seguido del médico y de la doliente comitiva;
detras iba el practicante con la bolsa de cirugia. El capellan tomo por el
camino de Pefia Negra, y torciendo luego a la izquierda, sigui6 por una senda
escabrosa y empinada que conducia al castillo. En la mitad de la cuesta, y
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solapada entre pefiascos, estaba la humilde vivienda del sacristan. Don
Climaco bati6 la puerta, y su voz resono enérgica:

—iTio Cleto; tio Cleto!... jArriba pronto, tumbon!

Después de un lapso de silencio volvié a golpear con una piedra. Dentro
sond una voz agria:

—iEn la cabeza! jDate en la cabeza!

El sacerdote no se desalento6:

—ijArriba pronto!

—¢Qué se ofrece? —volvio a sonar la voz malhumorada.

—Que abran pronto la puerta.

Sonaron fuertes pisadas. Quitaron el atravesafio de la puerta, y un guardia
civil aparecio en pantalon y mangas de camisa.

—iBien vigilan ustedes! —Ile reprendié don Climaco—. Los hombres
matandose en la casa de la Virgen y ustedes durmiendo.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 el guardia todo confuso.

—Si tienen ustedes la molestia de vestirse y mojarse un poco, lo sabran al
momento.

El médico y los heridos entraron primero y el practicante detras con su
bolsa de medicina. El guardia civil despert6 al cabo y en seguida a los otros
guardias y a la pareja de municipales. Rapidamente acabaron de vestirse, se
pusieron el correaje y requirieron las armas.

—iVamos pronto! —les dijo don Climaco precediéndoles en el camino.

Con toda la prisa que consentia la lluvia y la senda escurridiza, bajaron a
la plaza y se dirigieron a la casa de la Virgen. Al ver a la guardia civil la gente
se aglomero ante la puerta y algunos osaron entrar para guarecerse de la
lluvia.

—iAbran paso! —grit6 autoritario el cabo.

La muchedumbre les abrié camino y don Climaco les cedid el honor de ir
delante.

—¢No hay luz? jQue traigan una vela, un candil, cualquier cosa para
alumbrar! —volvié a disponer el jefe.

Un chamarilero les ofrecié su candileja de petroleo. La fuerza armada
delante, don Climaco detras y a continuacion los curiosos, tomaron por el
obscuro pasillo. A su paso se entreabrieron algunos cuartos para ver lo que
ocurria. A medida que se acercaban 4 la sala del juego, los seis hombres
armados moderaron el paso y adoptaban justificadas precauciones.

Con voz bronca y autoritaria grité el jefe:

—¢Quién esta ahi?
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Nadie contesto.

Aquel silencio era de mal agiiero. La gente aseguraba que don Patricio no
habia salido, y era muy posible que estuviese acechando en las tinieblas, al
lado de sus pobres victimas exanimes, el momento de perpetrar otro crimen.

—iVayan saliendo los que estén ahi! —volvi6 a ordenar con temeroso
acento el rudo jefe.

Igual silencio que antes.

El guardia avanzé dos pasos y puso atento oido. Indudablemente, dentro
aguardaba alguien. Su oido ejercitado en la caza de hombres percibia un
fuerte alentar: quizas algin moribundo que con el aliento exhalaba su anima
mezquina.

—iPreparen las armas! —mando6 a los suyos al mismo tiempo que el
cerrojo de su mauser se abria para recibir los proyectiles. Luego saco el
cuchillo y lo ajusto al cafion, gritando:

—iPor ultima vez! jSalgan en nombre de la guardia civil!...

Nadie obedecio.

Entonces previno el fusil, y ordené a sus subordinados:

—iAdelante!

Sin miedo ni dubitacion lanzdse el primero en el cuarto peligroso. Los
demas le siguieron intrépidamente, y al sentirse dentro, esperaron el ataque
con el arma empufiada. L.os municipales siguieron detras con la candileja de
luz vacilante y humosa.

El jefe les alenté con voz serena:

—iA ver!... jAlumbren bien!

El portaluz levant6 el brazo para iluminar la estancia. Aquello parecia un
campo de Agramante. La mesa, las sillas, las monedas, todo estaba por el
suelo. Lo que no se veia en el suelo eran los muertos.

El jefe se mordié despechado los labios.

—iAlumbre bien! —grit6 colérico al municipal—. ;Qué es aquello; un
cadaver?

Alla en el rincon mas lejano habia un hombre en actitud yacente y con una
navaja abierta al lado. Don Climaco, que acababa de entrar en la estancia,
reconocio al punto & Zumalacdrregui.

—iEs don Patricio! —dijo—. ;Estard muerto 6 herido? A medida que se
acercaban a él percibian mas claramente su respiracion fatigosa y honda. El
cabo de la guardia civil recogi6 la navaja, como cuerpo del delito, y el
capellan empez6 a gritar:

—iDon Patricio! jdon Patricio!
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Zumalacarregui entreabrio pausadamente los ojos, y al verse rodeado de
tricornios y fusiles, se pasé la mano por los ojos.

—¢Cuantos son los muertos? —pregunto.

—:Los muertos? —repitio don Climaco.

—Lo menos he dado diez pufialadas.

Los guardias se miraron algo corridos, y el cabo no hacia mas que
observar en torno, deseando descubrir algin cadaver. Ni muertos ni rastros de
sangre habia. No sabiendo qué decir, prorrumpié de mal talante:

—Bueno; esto habra sido una broma de mal gusto para ponerme en
ridiculo... ;|No es asi?... Pues sepan que de Juan Zapatero, cabo de la guardia
civil, no se burla nadie.

Zumalacdrregui irguié la cabeza y miré con sus turbios ojos al jefe.

—iQOiga, cabo; repareme bien y diga si tengo yo cara de bromas!

El interpelado le replico con mal aire:

—De lo que tiene usted cara es de borracho, don Patricio.

El ofendido se levant6 tambaleandose y con la espalda refirmada en la
pared, le grito:

—FEso me lo dice usted vestido de uniforme y con esos hombres al lado.

Y el otro colérico:

—Eso se lo digo yo...

Pero don Patricio, con voz tenebrosa, no le dejo terminar.

—iPalabras y palabras!... Eso no me lo dice usted a solas y cuerpo a
cuerpo.

—Fn todas partes y como usted quiera.

—Deje el fusil y véngase conmigo.

Don Climaco crey6 que era tiempo de intervenir:

—¢ A qué viene esa desazén, caballeros?... jDeje tranquilo & don Patricio,
cabo!... ;Y usted, don Patricio, comprenda que no hace bien provocando al
cabo, que s6lo ha venido a cumplir con su deber!

—A eso ya no me opongo, don Climaco. Que cumpla si quiere con su
deber recogiendo los muertos y llevandoseme a mi preso.

El cabo volvi6 a exasperarse, porque aquellas palabras le sonaban a befa:

—iQué muertos ni qué diablos! —voce6 mirando en torno y queriendo
descubrir aunque sélo fuese una victima.

Zumalacarregui también se exasperaba con aquella oposicion:

—iPues algun muerto habra entre tanto herido! jLo menos he dado cien
pufialadas!
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—iSi! —exclamo el jefe de la fuerza retirandose iracundo y despechado
—. iNi una silla ha dejado sana!

Es lo mismo que habian observado los curiosos al invadir la sala: las sillas
estaban bien apufialadas.

Don Climaco ofreci6 el brazo a Zumalacdrregui para salir. Este lo
rechaz6 indignado:

—Es que estoy borracho para necesitar sostén?

—No se moleste, don Patricio; jes galanteria!

—iA las sefioras con ellas, don Climaco!

La verdad es que Zumalacdrregui no se sostenia muy mal.

Cuando salieron del pasillo la gente volvié a entrar presurosa en la sala, y
la salida de unos cedio su lugar bajo techado a parte de los que en la calle
aguantaban la lluvia.

Cuando los dos amigos llegaron a la puerta de la casa, encontraronse a las
Virgenes de Roca, acompanadas de dos criados, que pugnaban por entrar en el
domicilio de don Climaco.

—iUstedes por aqui! —exclam6 Enriqueta—. jQué suerte de
encontrarles!

—:Donde van con este tiempo? —les pregunto el capellan.

—En busca de usted. A que nos dé albergue.

Don Climaco empez6 a temblar, pero mostré sus dos dientes y medio en
sefial de complacencia.

—FEs mucha honra para mi.

—Ya ve usted; nos hemos quedado a la intemperie. El agua torrencial cal
nuestra tienda, pero aun asi, hubiésemos resistido dentro. .o malo es que con
la tirantez se rompid una cuerda; luego otra. Después crujio un liston. La
tienda comenzé a flaquear y apenas tuvimos tiempo de salir. No lo siento por
nosotras (usted nos acogera en su casa), sino por las pobres gentes que
habiamos albergado.

—Veamos si se puede entrar en casa —dijo don Climaco trasudando.

Al mismo tiempo que avanzaba entre la gente rebuscaba en su magin
algun ardid para eludir la hospitalidad, pero no se le ocurria ninguno. La casa
era publica posada de los romeros y solo su cuarto se habia librado de la
irrupcion. ¢ Como introducir a las Virgenes? Alli estaba la Rubia, metida entre
sabanas, y no daba en la treta de sacarla sin ser reconocida. {Quizas pasando
él delante para advertirla, y que escondiéndose tras la puerta, huyera cuando
las marquesas entrasen? Pero habia que darle tiempo de vestirse. Ademas, don
Patricio iba delante encendiendo cerillas para que las Virgenes no tropezasen,
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y la Rubia podia quedar facilmente de manifiesto. Para mayor desgracia del
excelente capellan, la habitacién ni siquiera tenia uno de esos salvadores
armarios en que los personajes intrusos se ocultan en las situaciones
dramaticas.

—Marche mas de prisa, don Climaco.

Zumalacarregui le espoleaba cuando él quisiera hacer inacabable el
camino... ;Le diria a la Rubia que se ocultase debajo de la cama?... La pobre
iba a lucirse esperando alli horas enteras... ;No le quedaria otro extremo
recurso?... Un punto de luz aclar6 su confuso cerebro. La primera inspiracion
que tuvo, la rechaz6 en seguida; pero ahora en que veia cerrados todos los
caminos, cuando estaba a la puerta misma de su cuarto, volvia & percibir aquel
resquicio que iba convirtiéndose ante su espiritu en ancho escape, en glorioso
trozo de cielo azul al través de espesas nubes desgarradas... No habia mas
salida que la puerta que ponia en comunicacion su cuarto con el de la Rubia.
¢Que la sala de ésta se encontraba llena de gente? Pues que se estrechasen
para recibir una persona mas. ;Que las maderas se abrian hacia afuera y
delante estarian tendidos los cuerpos humanos impidiendo abrir? Bueno; pues
la Rubia tenia buenos pufios: que apretase, que empujase hasta rechazar la
masa entorpecedora y abrirse un hueco por donde pasar.

—¢Quieren esperar un momento, sefioras marquesas? He tenido que
levantarme muy de prisa, y el cuarto se ha quedado en desorden.

Enriqueta quiso tranquilizar al capellan.

—No vale la pena que se moleste en arreglar nada, querido don Climaco.
Para esperar la llegada del dia de cualquier manera estaremos bien.

Don Climaco sintié un principio de congestién. Con palabra premiosa
insistio:

—iSin embargo!... Un momento nada mas; en seguida salgo.

Enriqueta se conformé. Zumalacdrregui quiso ahorrar las dos 6 tres
cerillas que le quedaban, y al agotarse la que ardia, ya no encendio; pero
como pastor solicito que teme el descarriamiento de su oveja en las negruras
de la noche, asio del brazo a Enriqueta, la atrajo hacia su pecho, la oprimio6 en
€l dulcemente. Pequenia y delicada, estremeciase mimosa uniéndose mas a él,
y aunque en aquella profunda obscuridad nada viese, cerraba los ojos para
mejor acariciar su ilusion. El uni6 su boca a la boca de ella; la mordio en el
cuello... Enriqueta retiré bruscamente su cabeza para escuchar. Parecidle que
del cuarto llegaban rumores confusos: una frase ininteligible; algo como una
bofetada; algo como sordos pufietazos. Después, un débil jay!...
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—¢Qué es eso? —murmurd quedamente pretendiendo emanciparse de su
amigo.

Zumalacarregui la retuvo mas fuerte, y presté atencion a los rumores
interiores. Las palabras de don Climaco llegaban ahora trémulas de colera, y
alternando con ellas, otras frases mas débiles, llorosas y entrecortadas.

El capellan habia entrado en el cuarto, teniendo buen cuidado de cerrar la
puerta. Con paso rapido se dirigio a la cama para despertar a la Rubia.

—ijArriba pronto! —le dijo moviéndola suavemente.

Como no respondiese, la sacudioé mas fuerte.

—¢QOyes, tumbona?

Ahora le respondi6 un sonido gutural de persona que no logra vencer el
suefo.

—iEh! —murmuro el cura al escuchar aquel gafido.

Y volviendo a sacudir con creciente rudeza, dijo:

—iVamos, reponcho, 6 te saco de un pie!

La guturacion sond mas larga.

—¢Qué es esto? —pens6—. jSi no parece la Rubia!

Buscando en la sotana, sacé las cerillas y encendi6 el candil. A la mustia
luz chisporreante ech6 una ojeada al lecho y se quedé helado. Quizas fué esa
su suerte; porque si la sorpresa no le paraliza todas las funciones, tal vez
lanzara entonces algun grito delator... Su primer movimiento de reaccion fué
llevarse la diestra & la frente para enjugarse el gélido sudor que le manaba...
;Pero estaba bien despierto?... ;No era un hombre el que dormia al lado de la
Rubia?... Su conciencia volvié a nublarse. ;Qué hacer ante aquel flagrante
delito de infidelidad? El no presumia de valiente; ;pero cudndo matan los
hombres y cuando absuelven los jueces? jDios de Israel, si tuviese un arma a
mano!... ¢Pero le faltaban manos para estrangular a los dos criminales?...
Manos si que tenia, manos crispadas y fuertes que pronto podrian consumar la
venganza. Lo tnico que le faltaba; lo que en este supremo instante de locos
pensamientos echaba de menos era... el valor... jPobre don Climaco!... ;Y
qué hacer? Fuera estaban esperando. jMalditas ricachonas! ;Era justo que
otros se calasen hasta los huesos, y que a ellas hubiera de darle su habitacion
solo por ser marquesas? ¢Quién las habia mandado subir a aquellas alturas
sabiendo que podia sorprenderlas la lluvia y el trueno?... jCon qué placer
renunciaria a las veinticinco misas de a duro que le habian encargado —y eso
que el dinero le hacia mucha falta— con tal de no darles posada!... Y habia
que decidir, y muy pronto... Acercandose a la cama descorri6 el embozo para
despertar al dormido... jCielo santo!... jDon Pedro!... iEra el maestro!...
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iAquel hombrecillo enfermizo y santurron pegandosela con la Rubia!... Esto
era ya mucho. ;Quién tendria paciencia para soportar tanto escarnio? El no...
iPaf!

Don Pedro exhal6 un grito al recibir la bofetada, y desperté sin darse
cuenta de lo que le ocurria.

jPum; pum!

Dos pufietazos le hicieron incorporarse. Al mismo tiempo se despert6 la
Rubia, exclamando sobresaltada:

—¢Qué sucede?

Don Climaco se inclin6 sobre la cama y le afiadié otros dos pufietazos.
Ella empez0 a gemir y sollozar.

—iInfame! —exclamo furioso el capellan—. Si ya decia tu marido que no
eras buena. jPegarmela 4 mi!... ;A mi!... ;A un hombre como yo, que te
alimenta a ti, y a tus hijos, y a tu marido, y a toda la parentela de tu marido,
que no tiene pizca de vergiienza cuando no te ha matado de una paliza por
fresca y deshonrada!... j{Pegarmela 4 mi!... {Y con este beato!...

Tan rapidos como las palabras eran los pufietazos que asestaba a la Rubia
y al maestro. Ante la insistencia de las palabras y los golpes, Zumalacarregui
entreabrio la puerta y pasé seguido de las Virgenes. Como el indignado
capellan estaba de espaldas, no pudo notar la presencia de los extrafios. En
medio de su turbacion, los delincuentes si que la notaron, y para ocultar su
vergilienza, se acurrucaron en el lecho. Don Climaco penso volverse loco:

—iEso es!... jMétanse bien en la cama!... ;Y en presencia mia!...

Su pufio volvié a caer violento. Suerte que al asestar el quinto 6 sexto
golpe le detuvo el brazo don Patricio.

—iYa esta bien, don Climaco!

Don Climaco se volvio sorprendido y al reconocer a su amigo exclamo:

—¢Qué haria usted si encontrase?...

No pudo continuar. Acababa de ver a las dos hermanas, y se quedo
helado.

Enriqueta y Blanca estaban indecisas. La primera no hacia mas que
santiguarse escandalizada. Blanca estaba fria, temblandole nerviosamente las
aletas de la nariz. Su hermana la mir6 interrogadora. ; Qué debian de hacer?...
¢No correspondia & su decoro alejarse en seguida?... Enriqueta delante,
Blanca detras, salieron altivas. En la puerta encontraron una muchedumbre de
mujeres que, atraidas por las voces, espiaban lo que dentro ocurria,
cuchicheandose donaires y riendo de las actitudes que adoptaba don Climaco.
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Al acercarse las marquesas, trocaron las risas en gestos y exclamaciones de
escandalo:

—iQuién lo dijera!...

—iQué ejemplo, Sefior; qué ejemplo!

—iDios nos libre de las malas tentaciones!

—iPrimero muerta y con siete capas de tierra encima, que verme en tal
vergiienza!

Al retirarse las dos damas se incorpor6 don Pedro, y con la vista inclinada
y las manos en cruz, gimio:

—iPerdéneme, don Climaco; pero yo no le he hecho ningun dafio!...

El capellan le dirigi6 una mirada asesina, y sinti6 accesos de
estrangularle; pero le contuvo la presencia de Zumalacdrregui.

El maestro prosiguio contrito:

—Cree usted capaz de hacer algo malo a un pobre hombre como yo?

Y empez0 a llorar copiosamente.

—La culpa la tiene don Patricio.

El antiguo carlista ri6 con la mejor gana.

—iEsta si que es buena! ;La culpa la tengo yo?...

—Si sefior. Usted tiene la culpa que me ha emborrachado. Yo no hubiese
sido capaz de hacer esto estando cuerdo. jUsted tiene la culpa!...

—iHombre; en eso quizas tenga razon!

Alentado por estas palabras, continu0 el afligido maestro:

—Y como estaba borracho no supe lo que hacia.

Don Climaco volvio a congestionarse de rabia. ;No se burlaba de él?...
Acercandose a la cama y cogiendo al intruso por el cuello, lo sacudi6
repetidas veces contra la almohada, echandole al rostro estos insultos
vehementes:

—iCalle; calle, 6 le ahogo; hipdcrita, santurrén!... jCon que no sabia lo
que se hacial... Pero ses que esas malas acciones se les juegan a los amigos
sin saberlo?... ;Quién le mand6 meterse en mi cama, traidor?... jClaro; por
€s0 No quiso venir conmigo, tio beato, fariseo, santurrén!...

A cada una de estas finales palabras correspondi6 otro bofetén.

El maestro siguio gimiendo y llorando:

—iEstaba mojado! jTenia frio! jLa cabeza me daba vueltas!... Yo crei
que la cama estaba vacia, y entré a tientas; me acosté; me quedé dormido...
Hasta que usted me ha despertado a golpes, yo no sabia que tuviese una mujer
al lado.
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Don Climaco miraba a don Patricio como interrogandole si debia matar a
los dos criminales. Zumalacdrregui observo:

—Yo creo que don Pedro dice la verdad. Yo no creo que sea capaz de
traicionar a un amigo.

El maestro respiré encontrando un defensor.

—¢Verdad, don Patricio? jUsted me conoce bien!

Y cruzando los dedos se los presento al capellan:

—iPor estas cruces, don Climaco, que yo no le he ofendido de obra ni de
pensamiento.

—iCalle, hipdcrita!... jEs usted un hipdcrita como todos los beatos!

—iPor el Sefor que nos ha de juzgar!

—iCalle, santurron!... También juraria ella...

La Rubia, que sollozaba ocultandose el rostro con la sabana, gimoteo:

—iY lo juro!... ;Y lo juro, si sefor!... Yo no sabia que tal hombre
estuviese a mi lado...

Don Climaco quiso ser acerbamente ir6nico, y mostrando sus dos dientes
y medio, dijo con feroz risita:

—iPobrecilla! Un hombre entra en la cama y no lo notas... jTu, que los
hueles a la legual!...

Ella protesto llorando a raudales:

—Si que lo noté, pero como estaba adormilada y el cuarto a obscuras, yo
crei... jYo pensé!...

Zumalacdrregui, & quien divertia aquella escena, dijo fingiendo suma
gravedad:

—iComprendido; es muy posible!

—iY tan seguro! —afirmo ella.

—No lo dudo, Rubia. Todo me lo explico muy bien...

Don Climaco le interrumpi6 despechado:

—iSera porque no las conoce usted!... {Si todas son unos pendejos en
este sierra!... Ella, como las otras... En cuanto sienten a un hombre cerca se
vuelven locas de atar.

Y levantando con ambas manos la cabeza atribulada de la Rubia, se
encaro6 con ella.

—iPero no creas que & mi me la pegas otra vez, perdida! Mafiana mismo,
en cuanto se vaya la gente, te entregaré a tu marido diciéndole todo lo perra
que eres, para que te conozca bien y te deslome de una paliza si no andas
derecha. jAla, levantate, y sal de aqui!

Y dirigiéndose al maestro le conmind:
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—iSalte pronto de mi cama, poetilla santurron!...

Don Pedro inclin6 la cabeza y descendio.

—iLo ve usted! —dijo compadecido don Patricio—. jEsta vestidito el
pobre; ni las botas se ha quitado!

Don Climaco dirigi6 al maestro una larga mirada escudrifiadora, que le
tranquilizo bastante.

—iEs lo que yo decia! —prosiguié el carlista—. jDon Pedro no es
capaz!...

—1iY que lo asegure usted, don Patricio!...

Era tan ridiculo el aire de conviccién con que el maestro asentia, que
Zumalacdarregui tuvo que salir de la estancia para no soltar la carcajada.
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XXI

La lluvia ces6 al romper el dia. Las nubes fueron rasgandose poco a poco,
y alla muy alto empezaron a verse trozos de satinado azul. La gente abandon6
el Santuario, la casa de la Virgen y el domicilio del capellan, yendo y
viniendo, gritando a pleno pulmoén, buscandose ¢ inquiriendo donde estaba
cada miembro de las dispersas familias. Los romeros que habian pasado la
noche en vela iban chorreando agua por el Valle de los Ecos, descendian con
trabajo de las humedas montafias y avanzaban desde el Vado hacia el Bonete
del Obispo, empujando las bestias que durante la tempestad se desmandaron.
Tres mil, cuatro mil caballerias llegaron a concentrarse en el Valle, recelosas
y acobardadas. Algunas mas ariscas se asustaban al acercarseles alguien y
empezaban a cocear y galopar, sembrando la alarma y el desbando en las
otras, que huian por los céspedes encharcados en tropel de centenares, crespa
la crin y la cola al viento, hasta que el torrente 6 los hombres situados en los
puntos estratégicos, les cortaban el paso. Cada duefio fué entresacando del
gran monton las que eran de su pertenencia, y cuando todas volvieron a la
sumision, habian pasado tres largas horas.

Al romper el alba, don Manuel se alejo por el camino de Pefia Negra para
absorberse mucho tiempo en la grandeza circundante. En el cielo se rompia la
plumbea lamina ensombrecedora, y sus pedazos bajaban describiendo circulos
y espirales 6 evolucionando en masas fantasticas, que se escindian, se
incorporaban a otras masas, se trababan en la aguda punta de la gigantesca
roca, donde temblaban como palidas banderas, 6 avanzaban dando solemnes
tumbos por el ancho espacio que se dilataba al frente hasta tocar y envolver a
Sierra Nevada, barrera ciclopea en el confin lejano. Al pasear la mirada en
torno para mejor percibir la majestad del todo, advirti6 don Manuel que las
dos Virgenes estaban a su lado: Enriqueta absorta en el inefable espectaculo;
Blanca austera y fria.

—Ya sé que no han pasado muy buena noches sefioritas.

La mayor contemplé melancélicamente su hermosa tienda derribada a
veinte pasos, y murmuro:
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—iPaciencia! Para comodidades no hay como quedarse en casa.

—Supongo que no les quedaran ganas de volver.

—Segtn. Todo causa enojo, pero el de aqui esta bien premiado con el
placer que procura este espectaculo.

—iOh, la Naturaleza que nos rodea, no tiene par! Desde esta region de las
aguilas nada es bello, porque todo reviste la magnitud y fortaleza de lo
sublime.

—Hasta la tormenta pasada. ;Ha oido usted jamas rimbombar con tanto
fragor los truenos?

—Ni en el furor de las batallas oi tales rugidos de los cafiones.

—¢Y ha presenciado usted terrores semejantes?

—Ni cuando la derrota sembraba el panico.

—iTodo es grande, todo es grande!

—Como la alegria presente de la multitud; como los gritos de don
Patricio.

Zumalacdarregui habia ido reforzando su consuetudinaria borrachera desde
que apuntd la aurora, y ahora se le veia formar grupo con Frasco y otros
perdidos. Su estatura se destacaba dominadora sobre la muchedumbre, como
Pefia Negra entre los montes circunstantes, y con la boina en la siniestra
mano, una copa en la otra y ambas agitandose sobre su fuerte cabeza, gritaba
con acento heroico:

—iPago copas y regalo pufialadas: escojan, sefiores!...

Los hombres aceptaban las copas y renunciaban de buen grado a las
puiialadas.

La gente se apretujaba en la plaza disputandose los bufiuelos y el
aguardiente. Dondequiera que habia un rellano, las parejas bailaban y
cantaban roncas al compas de guitarras y acordeones. Ya nadie temia a la
lluvia. Las nubes seguian descorriéndose, y el sol glorioso que ahora
remontaba por detras del castillo empezaba a disipar las brumas y nieblas que
fluctuaban por el hondo abismo. Don Manuel y las Virgenes pudieron
entrever largos cordones de caminantes que trepaban por la cuesta ¢ venian
por el valle. Eran los romeros de las aldeas vecinas que aguardaban hasta la
ultima hora para subir a la tiesta precedidos de banderas y pendones y guiados
por sus sacerdotes. Cuando los mas rezagados llegaron al pie de la gran
cuesta, la campana del Santuario inici6 un claro y vertiginoso volteo. De la
plaza y de los montes, en el Valle de los Ecos y desde el Vado lejano,
lanzaron doce mil bocas un grito monstruoso al oir la campana:

—iViva la Virgen!... jVival...
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Y en la plaza y en los montes, en el Valle y en el Vado, millares de
cohetes surcaron el espacio, corrieron tortuosos € irascibles por el suelo,
detonaron en descargas infinitas. El ambiente se cargd de polvora, y el aire se
lleno de gritos:

—iViva la Virgen!... jVival...

El delirio alegre se apoder6 de las cabezas. Los hombres se atacaban a
cohetazos; los echaban & los pies de las mujeres para regocijarse con sus
carreras y alaridos; los quemaban ya en manojos de docena por el gusto de
verlos separarse como sierpes irritadas y que hiciesen mas ruido. Y en los
montes y en los valles, en la plaza y en el Vado, el griterio era unanime:

—iViva la Virgen!... {Vival...

La locura vencio al miedo, y las parejas se enlazaron para bailar entre
aquellos sibilantes fuegos, que iban y venian, saltaban y detonaban entre sus
pies mismos, dejandoles mordiscos y quemaduras. L.os cuerpos se estrechaban
para mejor defenderse, y en el ansia del abrazo y en la embriaguez de la
polvora, los dientes mordian con mas rabia que los cohetes, y mas que su
fuego quemaban los besos de los labios. Y entre besos y abrazos, silbidos y
detonaciones, un grito unanime retumbaba en la plaza y en el Vado, en los
montes y en los valles:

—iViva la Virgen!... jVival...

La campana calld, y los gritos también cesaron. L.a gente busco asiento en
las rocas para reposarse de la fatiga, mientras que la mas reposada acudia a la
casa de la Virgen para ser la primera en depositar sus dones. El alcalde, como
mayordomo mayor de Nuestra Sefiora de la Sierra, acababa de abrir una
puerta, y en el interior empezaron a relucir las sacras baratijas que tanto
amaban los fieles: medallas y relicarios con la estampa de la Virgen, pafiuelos
y fotografias, cadenas y estadales. Estos eran los mas estimados; habialos
anchos y estrechos, cortos y largos, de seda y de sedalina, blancos, azules y
encarnados, con borlas los lujosos y sin ellas los modestos. Seis mayordomos,
descubiertos y endomingados, esperaban las limosnas detras del mostrador.
Conforme eran éstas, asi hacian el regalo. Por dos 6 tres pesetas sélo habia
derecho a obtener algun retrato ¢ estadal infimo. Para los grandes estadales,
los de ancha cinta de seda y madrofios multicolores, habia que superar las
diez pesetas. El novio lo ambicionaba para la novia; el amigo para la amiga, y
nada era tan decoroso como volver ambos al pueblo ostentandolos en su
cuello. Los mayordomos estaban radiantes, porque las limosnas llegaban
copiosas. El afio pasado apenas recaudaron dos mil pesetas; en el presente
quizas las duplicasen. La tormenta habia enfervorecido & los romeros, y
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durante los temblores del terror hicieron la promesa de aumentar sus
donativos. Con este superabundante ingreso y las buenas cosechas que habian
rendido los campos de la Virgen, su tesoro seria pingiie, y ya pensaban los
mayordomos en el manto nuevo 0 la nueva joya que habian de comprar a la
Divina Patrona.

Un alegre repique de la campana anuncio por todos los sonoros ambitos
de la sierra, que la misa mayor iba a comenzar. La muchedumbre se di6 prisa
en buscar acomodo, porque si se descuidaban un poco se llenaria hasta no
caber la iglesia. «jY, ay hija! no era cosa de perder el sermo6n. El sefior
arcipreste era muy sabio y tenia un piquito de oro; pero, hija, ellas no lo
entendian, y este afio predicaba don Climaco, que para contar historietas no
habia quien le igualase.»

Tres curas de la serrania fueron los oficiantes, mientras que el sefior
arcipreste tomo asiento en un sillon entre el alcalde y don Manuel. «jAy, hija;
lo que es el alcalde iba muy bien, puesto de levita; pero al sefior arcipreste
habia que verlo con aquel traje tan raro que parecia un rey. jY qué bien le
sentaba, hija! ;Le habrian hecho obispo 6 cardenal?... jHija, tendria que ver
don Gervasio cuando fuese luego en la procesién!...»

Inatilmente buscaron a don Patricio para que cantase en el coro durante la
representacion de la misa. El maestro toco el armonium, y secundado por el
tio Cleto y la Rubia ayudaron los oficios que era un primor.

Cuando don Climaco ascendio al pulpito para pronunciar el sermon de la
Virgen, hubo un largo y expectante movimiento en el templo. La gente buscé
la mejor postura para bien escuchar, y las mujeres del pueblo movieron la
cabeza y se miraron significativamente. jSeria cosa de oir la nueva historieta
que este afo les contase el capellan!

El orador empez6 encomendandose a Dios y a la Patrona con aquellas
bonitas palabras que tan bien aprendidas tenia por repetirlas treinta afos.
Luego se hizo algo premioso; pero esto le acaecia siempre hasta encauzar el
pensamiento y adquirir impulso. En seguida empez6 a historiar la vida del
Santuario desde que el bendito San Ofidio se encontré entre los riscos aquella
divina estatua de la Virgen, que trabajé con sus propias herramientas un
hermano de Nuestro Sefior Jesucristo, y enumeré uno a uno todos los
milagros de que €l tenia noticia:

—iA ver! —gritaba—. jDigame alguien de ustedes qué Virgen del mundo
los ha realizado tantos ni tan grandes!...

Nadie replicaba. Todos asentian con la cabeza. Este asentimiento halagaba
a don Climaco, que exclamé con gran fuerza persuasiva:
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—iNinguna!... jNi la Virgen del Pilar, ni Nuestra Sefiora de Lourdes, y
cuidado que no son unas Virgenes cualesquiera!...

—iEs verdad! —murmuraba la gente.

Pero no tenia que remontarse muy lejos para testificar con milagros, que
ellos no vieron, la grandeza de la Virgen y su clemencia por los que a Ella se
encomendaban. ;No tenian bien cerca un ejemplo?... Don Climaco sonri6
inefablemente al advertir la emocién que despertaba con su recuerdo... ;No
estaba fresco el milagro? ;Quién no lo habia visto?

—iAbhi lo tenéis!... {Miradlo!...

Y el indice del predicador sefial6 al coro. La muchedumbre volvié la
cabeza para ver a Maria, la joven rubia curada la tarde antes, y un grito
estentoreo rodo por la nave:

—iViva la Virgen de la Sierra!... jVival...

Los llantos y sollozos de la multitud acallaron buen rato las palabras del
afortunado predicador. Cuando pudo continuar hizolo ya en tono mas
reposado, casi confidencial. No habia en el mundo Virgen que tanto amase a
sus devotos como Nuestra Sefiora de la Sierra. El tenia pruebas de esa
preferencia en un buen suefio que la Patrona le habia enviado aquella noche, y
que iba a referirles ahora...

La gente empez0 a mirarse y a guifiar los ojos:

—iLa historieta, hija!... jYa esta aqui la historieta!...

Don Climaco tosio reiteradas veces para que el auditorio tuviese tiempo
de comunicarse sus impresiones y disponerse a escuchar el relato del suefio.

Como todos sabian, €l se retir6 a su casa al acabar de rezar el trisagio, la
noche antes. Pensaba que el ruido de la gente y el bombardeo de los truenos le
impediria dormir, pero no fué asi. Apenas llegd a su cuarto se tendié en la
cama, y un suefio dulcisimo vino a él. Sin saber como, cual si le transportasen
aguilas 0 serafines, se vio conducido por los aires hasta ingresar en una vaga
region. Sus pies pisaban alfombras tan blancas y mullidas, que eran como
nubes 6 algoddn en rama; sus narices percibian un aroma que superaba al
incienso quemado en el Santuario, y por los oidos le bajaban hasta el alma
musicas y canticos mas suaves que las notas del armonium tocado por don
Pedro, y todavia mas que la voz de la Rubia cuando estaba de buenas. Antes
de que pudiera darse cuenta del lugar donde se hallaba, sinti6 una mano
amiga posarse en su hombro y una voz campechana le saludo:

—iBien venido, don Climaco!

El capellan mir6 al que le saludaba, y se encontré con un anciano de
abundante barba nevada que le llegaba hasta la mitad del pecho.
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—Yo creo conocerle a usted —le dijo el capellan contemplandole
atentamente y registrando en sus recuerdos.

El anciano sonrio:

—Soy San Pedro...

El quiso entonces caer de rodillas, pero el santo no lo consintio.

—No perdamos tiempo, don Climaco, porque hay en el cielo otra persona
que le espera.

—iAh! ;Es que estoy en el cielo?...

—iNaturalmente, tontuelo!... ;Ddnde iba usted a encontrar la paz y
bienaventuranza que aqui reinan? ¢En qué catedral ni teatro de la tierra oiria
usted musica como la que suena ni cantos angélicos como los que llegan?

San Pedro le cogio amistosamente del brazo y le condujo al través de la
celestial morada, poblada de arcangeles y serafines, de santos y de santas mas
0 menos conocidos de él por sus estampas y lecturas. Después de mucho
andar, llegaron a un paraje del que surgian columnas perfumadas de incienso
y de mirra, de aloe y de sandalo. Un trono de oro y de pedreria, mas
refulgente que la peana de la Virgen y que su corona de diamantes, se
destacaba en el centro de las nubes olorosas, y sentada en el trono y rodeada
de angeles vio a una Divina Sefiora, como jamas pudo compararsela
emperatriz de la tierra. Su traje de raso superaba en blancura la luz y sus
adornos de encaje parecian las espumas que el torrente formaba en la cerrada.
Su cola era tan larga, tan larga, que debia de ser tres 6 cuatro veces mas larga
que la cola del manto que cubria a don Gervasio... |Y su voz!... Ni en la
ciudad ni en la sierra habia oido voz comparable a la que dijo:

—iAcérquese usted, don Climaco!...

Pero él estaba tan enajenado que no acerté a moverse. San Pedro tuvo que
empujarle dulcemente. Al llegar al pie del trono cay6 de hinojos...

Don Climaco incliné ahora el diestro indice hacia el suelo, mientras que
con el izquierdo sefialaba al camarin:

—ijArrodillaos vosotros también, porque la hermosa dama que me
llamaba era!... ¢no lo habéis adivinado?... Nuestra Sefiora de la Sierral!...

La muchedumbre se arrodillo, sollozando y gritando:

—iViva la Virgen!... jVival...

Pasado aquel transporte de entusiasmo y fervor, prosiguié el afortunado
visitante de las mansiones celestes... jEra la misma Virgen de la Sierra,
morena y risuefia, pero viva y en grande!... Después que la hubo reverenciado
y depositado un beso en su falda, mas brillante que el dia, la voz inefable
volvio a sonar tan clara como un hilo de agua en la Gruta de los Adarves:
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—Levantese usted, don Climaco, y cuénteme algo de lo que pasa por el
Santuario.

El le conté muchas cosas: el carifio de sus devotos; los dltimos mantos
que los sefiores mayordomos le habian comprado; las grandes romerias que en
veinte leguas a4 la redonda se organizaban para asistir a sus fiestas; la
devocion que aumentaba & cada milagro que hacia... Pero también le
recomend6 a4 la Divina Soberana que vigilase con mas cuidado por la
salvacion de sus fieles, y sobre todo, de las mujeres; porque en la sierra
abundaban —y ahora mismo le estarian oyendo— los solemnisimos
pendones... La Virgen prometi6 hacerlo, y eso que ya no se descuidaba.

—iNo puede usted figurarse, don Climaco, el nimero de feligreses suyos
y devotos mios que he metido en el cielo, y cuidado que algunos eran malitos!

El le pregunt6 entonces por sus amigos. jTodos, todos estaban alli! Quiso
saber de algunos antiguos seminaristas compafieros suyos a quienes habia
enviado estampas de la Virgen. jTodos, todos loe muertos estaban alli! Luego
le suplicé informes de algunas familias remotas, de Guadix unas, de Almeria
otras, que ningun afio faltaron a la fiesta del Santuario. jTodas, todas estaban
en el cielo!... Don Climaco mostro deseos de verlas, y Nuestra Sefiora
accedi6 con gusto, y hasta tuvo la gracia de acompanarle... jOh, qué paseo!...
iSi él fuese poeta como el maestro don Pedro!... La Virgen descendi6 de su
trono, y el ejército de angeles y serafines formé detrds tafiendo arpas y
pifanos, violas y trompetas, mientras que un canto inexplicable que surgia de
invisibles bocas temblaba en el cristalino espacio... El ofreci6 el brazo & su
Divina Dama, y Ella lo acept6 risuefia. En su camino fueron apareciendo é
incorporandose a la comitiva las sombras bienaventuradas de los amigos
dispersos que alla en la tierra veneraron a Nuestra Sefiora.

—¢:Y mis feligreses de Enguera? —pregunt6 a su Guia.

Ella sonrio y le dijo:

—iNo se impaciente usted, don Climaco, que ya llegamos!

—¢:Y los de San Nicolas, y los de Rosales de la Sierra, y los de Betura, y
los del Lombral?...

La Virgen sonrio y nada dijo.

Al poco se encontraron con un grupo numeroso que les esperaba en el
seno de una aurea nube radiante. Don Climaco sintio tanta alegria, que a
punto estuvo de abandonar el brazo de la gentil Patrona para unirse a los que
esperaban. Eran éstos los enguerinos, los religiosos hijos de Enguera, que es
donde estuvo primeramente de sacerdote don Climaco. Apenas tenian noticia
de Nuestra Sefiora de la Sierra; pero €l habia rezado después por ellos, seguia
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rezando cotidianamente, como por los de Azuaga, los de Montosa, los de
Anna, aquellos pueblos donde luego estuvo, y la providencia de Ella les habia
alcanzado.

—¢Y los de Lombral, de Rosales, de San Nicolas, de Betura?... ;Puede
usted decirme algo, Soberana Sefiora?... Yo los amo a todos; pero los del
Lombral, San Nicolas, Rosales y Betura, que son vecinos del Santuario, los
prefiero a todos.

La Virgen sonrio, y nada dijo.

Don Climaco vi6 al poco en el seno de otra nube transparente a los buenos
vecinos de Azuaga; luego a los de Montosa; detrds & los de Anna... Y
después de cada grupo dichoso repetia:

—¢Y los del Lombral, de Rosales, de San Nicolas, de Betura?... ;Donde
estan mis preferidos?...

La Virgen sonreia y nada contestaba. Tanto le insistio, que Ella le dijo:

—No se canse, don Climaco. Por mucho que los busque en el cielo, no los
encontrara.

El rompio a llorar oyendo estas palabras, y los romeros de Betura, del
Lombral, de Rosales y de San Nicolas, que llenaban el templo, rompieron a
llorar oyendo a don Climaco. Pero el orador sonrio (porque estaba ahora en el
secreto) ante aquella devota afliccion, y en el centro de su sonrisa inefable,
brillaron los dos negros dientes y medio.

—iEstan todos; todos, menos mis preferidos! —dijo desolado el capellan
a la Reina de las Reinas.

Pero Ella siguio sonriendo.

—iDigame usted, por favor, Prenda Divina, si los fieles del Lombral, de
Betura, de Rosales y de San Nicolas, se han condenado!...

La Virgen empez0 a reir, y su risa tuvo un eco argentado en el largo
ejército de angeles y serafines.

—iDigamelo, por favor, Sefiora!...

Y Ella hablo; mientras reia a carcajadas:

—iCalle usted, tonto!... Los vecinos del Lorabral, de Betura, de Rosales y
de San Nicolas, también son mis preferidos, y jamas los abandono.

Don Climaco vié entonces una cosa inaudita. Nuestra Sefiora se levanto
sus amplias faldas, mas blancas que la luz de la mafiana y mas ligeras que las
espumas del torrente al caer en la cerrada, y aparecio debajo la poblaciéon
pululante y dichosa de los que en vida la reverenciaron en el Lombral, en
Betura, en Rosales y en San Nicolas...

—iViva la Virgen!... jVival...
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Y mientras que los vivas tronaban bajo la boveda del templo, los dos
negros dientes y medio del predicador brillaban en el centro de su sonrisa
inefable.
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XXII

La procesion iba a4 comenzar, y Zumalacdrregui no aparecia.

—c:Donde esta don Patricio? —preguntaban sus amigos.

Al fin le encontraron como muerto en una habitacién de la casa de la
Virgen. La borrachera le habia vencido después de tres dias de mucho beber y
ahora roncaba a pierna suelta. Don Manuel so6lo pudo conseguir que
entreabriese los ojos, y la Rubia, que no queria perder aquella hermosa
ocasion de desatar su canto cristalino desde las alturas del castillo, tuvo que
dejarle por imposible. Fué preciso que después de bien sacudido viese a su
lado la cara fea de la Virgen mayor, para incorporarse en la cama.

—¢Qué pasa?... ;Sucede algo?...

Enriqueta rio viendo su gesto de asombro.

—Nada; que la procesion va a empezar.

—iEh!... ;Y qué me importa la procesion?

—Es que la Rubia le espera.

—iAl demonio con la Rubia!

—Que hace usted falta para cantar.

—¢Es que soy algun grillo?

—iLevantese, don Patricio! Hagalo usted por mi.

Zumalacdrregui se froté los ojos, turbios de embriaguez y de suefio. Don
Manuel y la Rubia acudieron otra vez y entre todos le ayudaron a descender
del lecho. Don Patricio tropezaba y caia.

—Fs una crueldad obligarle a subir asi al castillo; mejor es que duerma —
observo Enriqueta.

—iComo es eso, sefiorita! —tartamudeo €l picado en su amor propio—.
Yo soy capaz de subir solo hasta el nido de las aguilas.

Y desasiéndose de los que le sujetaban, descendid los ultimos escalones y
salid a la plaza, inundada de sol y de gente. La muchedumbre le abria ancho
paso para que pudiese trazar comodamente sus pintorescas curvas.

—iEh, don Patricio! —le grité Frasco, que ante un puesto apuraba copas
con otros amigos.
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El requerido pased sus ojos en torno para inquirir de donde le llamaban.

—¢Se ha vuelto usted ciego, don Patricio? —Ile dijo Frasco sujetandole
del brazo.

Enriqueta no quiso mezclarse al zafio grupo de borrachos y envié a don
Manuel y a la Rubia para que no le permitiesen beber mas. Por mucha
diligencia que ostentasen no pudieron evitar que el impenitente beodo apurara
cuatro copas.

Don Pedro, revestido de sacristan, se acerc6 a don Manuel para advertirle
que el sefior arcipreste le esperaba. La procesion estaba organizandose ya y la
gente adoptaba posiciones en todas las rocas y eminencias para presenciar el
espectaculo. La Rubia se asio al brazo de don Patricio y suplicé a Frasco que
la ayudase a subirle por la montana.

La campana del Santuario empez6 a repicar locamente, y los primeros
cohetes rasgaron los aires, subieron muy alto, estallaron en el espacio
llenandolo de ligeras nubecillas blancas. La gente empez6 a sentir un largo
estremecimiento cuando aparecio en la puerta del Santuario el gran palo
desnudo, el baculo del bendito San Ofidio, que tenia tres metros de altura.

—Como él no vaya delante, estemos seguras de que la Virgen no avanzara
—exclamaba una mujer.

Y un anciano decia:

—Ni mis tres yuntas de bueyes uncidas a las andas de plata la moverian
un tanto asi de esta ufia.

Y otro anciano aseguraba:

—Ni todas las fuerzas del gigante Sansén, que derribd el templo y mat6
de un sablazo a quinientos enemigos del Sefior, tirarian de nuestra Patrona
como el palo del obispo no fuese delante.

—¢Y cuanto ha pujado este afio el tio Martin para llevar el baculo?

—Seis fanegas y cuatro celemines de trigo.

—iBien esta!

—FIl tio Martin es rumboso y no consiente que en vida se lo quite nadie.

Detras del tio Martin, cano de cabeza y orgulloso como quien conduce tan
insigne guion, aparecieron las banderas y estandartes de veinticinco templos,
hermandades y cofradias que los habian trasladado & la sierra para que
precediesen a la Virgen en su procesion por los riscos. Sus colores adquirian
fuerte vida y brillo en la cruda plenitud de la luz y el sol temblaba chispeante
en la punta de las cruces plateadas. Ya subia el glorioso baculo de San Oficio
por el camino de Pefia Negra, ya estaba cerca de doblar por la senda que se
encarama tortuosa hasta el castillo, y aun salian los brillantes pendones por la
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puerta del Santuario. Después sigui6 la gente con velas y ciriales en la mano,
formando larga y doble fila: primero los hombres; los nifios luego y las
mujeres detras. Eran todos penitentes € iban descalzos para cumplir asi la
promesa que hicieron a la Sefiora de la Sierra cuando estaban postrados en el
lecho; cuando el médico desahuci6 al padre 6 al marido, al hijo 6 al hermano.
Los pies, lacerados en la marcha desde el Vado durante la tarde anterior,
caminaban con pena por las piedras del camino. Maria apareci6 la ultima
entre las dos marquesas. Su rostro palidisimo iba inclinado hacia el suelo, y
por las espaldas descendia su pelo desatado, mas brillante y rubicundo que el
sol de la mafiana. La congoja bati6 el pecho de la inmensa muchedumbre al
verla andar tambaleante y recién curada. Infantillos ataviados de rojo, curas y
seminaristas vestidos de sotana negra y alba sobrepelliz cerraban la
vanguardia. En medio de ellos iba don Pedro haciendo de sacristan y envuelto
en las nubes azuladas que surgian del oloroso incensario. La Virgen llego a la
puerta y el primer grito fué un alarido:

—iLa Virgen!

Y allad desde lo alto del castillo, como si fuese la voz tremenda de un
genio sobrenatural que la despefiase por montes y abismos, retumbo la
salutacion de don Patricio:

—iViva la Virgen!...

Quince mil bocas vocearon & una:

—iVival...

En la plaza y en los montes quince mil personas cayeron de rodillas en un
delirio de fervor y de pena. La campana volteaba alocada; la musica lanz6 al
aire sus aureos torrentes sonoros, y las mujeres lloraban, se arrastraban de
hinojos, enviaban a la Reina de los cielos las gracias por el beneficio recibido
0 la demanda del milagro. Los hombres enronquecian de gritar. La congestion
les hinchaba el cuello y les enrojecia la cara. No sabiendo como demostrar su
adhesion a la Patrona, quemaban en haces los cohetes; se revolcaban
enajenados por el suelo; se abofeteaban y apaleaban por pasar al primer
término y dedicarle sus requiebros:

—iNo hay otra como tu, Virgen gitana!

—iBendito sea tu cuerpo, morena!

—iPor ti me mataria con cualquiera!

—iPor ti iria hasta el infierno!

—iOlé tu madre, pendon de los cielos!

Dominando los gritos, y los acordes de la musica, y el estampido de los
cohetes, y el voltear de la campana, desde la altura del castillo descendio la
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voz de la Rubia, continua y limpida como el canto de las linfas en la Gruta de
los Adarves, y el vozarén de don Patricio, que era la tempestad del torrente en
la Gruta del Agua.

La Virgen avanzo por la plaza en hombros de ocho mocetones, que en
union de municipales y civiles, la defendian con sus alcayatas de las piadosas
agresiones. El sol fulguraba en su manto recamado de oro, y al besar los ricos
aljofares de la corona rodeaba su rostro serrano con un nimbo ligero de luz
chispeante. Dos sacerdotes y don Climaco en medio, siguieron
inmediatamente detras entonando el cuadro con el brillo vivo de sus capas
pluviales. En seguida vino la nota negra y burguesa de los romeros pudientes,
de los sefiores mayordomos, del médico y de los alcaldes pedaneos formados
en dos filas. Cuando aparecio el arcipreste entre don Manuel y el alcalde
enlevitado, se elevd de la muchedumbre proxima un largo rumor de
admiracion y asombro, que se corrido por el camino de Pefia Negra y
repercutio en los millares de almas que se agitaban en la montafia. jJamas
estuvo don Gervasio tan majestuoso!... ;De donde habia sacado aquel manto
tan galano que competia con el de la Virgen?... Con su talla aventajada, con
la gravedad de su gesto, realzado por los cabellos nevados que asomaban bajo
su gorra de flotante air6n blanco, el sefior arcipreste parecia un rey en medio
de un pueblo de vasallos. El tio Cleto, que le seguia cubierto de dalmatica y
sosteniéndole la interminable cola, no pudo resistir al contemplar la
admiracion de la gente, y con los ojos humedos y la voz trémula solt6 el grito
que hacia tiempo se le escapaba:

—iViva la majestad de don Gervasio!...

Quince mil voces rodaron por los montes y los valles:

—iVival...

Pero al mismo tiempo, otro grito formidable y dominador cayé de la
altura:

—iViva la Republica!...

La procesion se detuvo en mitad de la marcha; la Virgen se pard, y hasta
el majestuoso don Gervasio se quedd petrificado al oir el grito subversivo.
Quince mil cabezas se volvieron hacia el castillo, de donde habia bajado el
viva... iDon Patricio; era don Patricio; el antiguo capitan carlista!...

—iEsta loco; esta loco! —empez6 a murmurar la gente.

Don Patricio estaba loco. Desde abajo se le vela retorcerse; gesticular
demoniaco. Se erguia; se inclinaba; reia, reia...

—iEs la risa de un loco!
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Don Patricio seguia riendo, tosiendo, escupiendo... Y volvia a reir... La
Rubia no podia contenerle.

—iLoco; loco esta!

La risa ces6 un momento. Entonces se le vié inclinarse hacia adelante,
sefialar con el dedo al arcipreste, y volver a gritar:

—iEs tonto; yo le tenia por sabio, y es tonto!

La risa volvié a renacer mas estridente y continuada. Frasco y sus amigos
empezaron a trepar por las rocas para prestarle auxilio, mientras que €l se
debatia entre los brazos de la Rubia riendo y gritando.

—iEs tonto; es tonto!... {Yo conozco a los tontos porque hacen
tonterias!...

Don Gervasio empalidecio al oir los ultrajes. Entonces se miro, y por
primera vez le parecio reconocerse: «jTonto; era tonto: la vanidad le habia
perdido hasta lanzarle en la tonteria!» La cabeza le dio vueltas: sintid
tentaciones de huir; de quitarse aquellos ridiculos atavios, y de arrojarlos al
precipicio que se abria a la derecha. Hasta sintié un impulso irrefrenable de
arrojarse él mismo...

Entonces tropezod; cayé pesadamente en tierra. Estaban en el comienzo del
camino que iba a Pefia Negra. Las lluvias lo habian dejado resbaladizo, y el
transito lo habia enlodado. El tio Cleto no se creyo bastante digno de llevar
espartefias vistiendo reluciente dalmatica, y se habia puesto unas botas de don
Climaco. El jamas conocio tal calzado; las botas le venian sobradamente
grandes, resbal6 en el limo escurridizo y di6 en tierra é hizo caer al arcipreste.
El manto se le rasgo; la gorra de espléndido airon rodé vertiente abajo, y
cuando don Manuel le hubo levantado, pensé caer otra vez de vergilienza. La
gente sinti6 comezones de reir viéndole roto y manchado de barro, y la burla
ya no admiti6 el freno de la prudencia cuando la voz de don Patricio torné a
resonar en la altura, entre toses fatigosas y estridentes carcajadas:

—iEs tonto; es tonto!

Don Manuel ofreci6 su brazo al arcipreste para volver al Santuario. Estaba
pesaroso, y de todo corazon se arrepentia de aquella horrenda befa, que era
obra suya. Don Gervasio era un varon prudente y magnanimo. Sus virtudes
eran muchas, y su tnico defecto la vanidad. ;Y cuan inofensiva! El habia
estimulado su afan de grandezas buscandole una cruz despreciable, y
llamando & un mercachifle para que le vendiese un manto. El le sugiri6 la loca
idea de abandonar sus habitos para presidir la fiesta mayor de la contornada
con disfraces de comendador, y él le di6 por paje & un anciano octogenario.
iY como estaba pagando su pobre victima el pecado de las grandezas! Quiso
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ser el unico en burlarse de don Gervasio viendo como las ricas estofas
embelesaban a la gente estipida, y era la estupidez de la gente quien se
burlaba ahora, pasando de un salto de la admiracion a la risa, mientras que de
la altura bajaban rebotando carcajadas é injurias:

—iEa tonto; es tonto!

Los ojos del arcipreste se arrasaron de lagrimas. La voz de don Manuel se
velo.

—iVamonos de aqui, don Gervasio!

El arcipreste se desasi6 dulcemente de su cruel amigo, y pasandose el
manto maculado por los ojos, ordené entristecido que reanudase su marcha la
procesion.

—iVamonos de aqui, don Gervasio!

El arcipreste sonrio tranquilo, y sigui6 a la Virgen al través de los riscos,
el manto desgarrado y suelto, la frente serena. Viéndole destrozado y sucio, la
gente rela, reia, mientras que de lo alto bajaban voces y carcajadas:

—iEs tonto; es tonto!

Don Manuel comprendié que el arcipreste se condenaba al lubidrio de la
gente para purgar su pecado de grandezas, y aquel ejemplo de humildad le
llegaba al corazon, castigandole de su culpa.
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EPILOGO

La Romeria ha terminado.

Quince mil romeros se alejaban una hora después por todos los caminos y
sendas que los habian conducido al Santuario.

En la casa de la Virgen sélo quedan las Virgenes de Roca, don Manuel, el
maestro y el alcalde.

En la cama de la Rubia hay un enfermo y & su lado un convaleciente.

El primero es Zumalacdrregui, que divaga bajo el acceso del delirium
tremens.

El que le asiste es don Gervasio, recién curado del delirio de las
grandezas.

FIN

www.lectulandia.com - Pagina 182



MANUEL CIGES APARICIO (1873—1936). Escritor y periodista. Huérfano
de padre se traslado con su madre a Azuaga (Badajoz). Estudié segunda
ensefianza en Badajoz. Regres6 a Enguera y sent6 plaza como soldado en
marzo de 1893. Su primer destino fue Catalufia y posteriormente Cuba.

El 1 de enero de 1896 publico con el seudonimo «Escipion» un articulo en El
Pais reclamando la autonomia para Cuba. Una vez en la isla comenz6 a
remitir correspondencias a Henri Rochefort para L’Intransigeant criticando
las operaciones militares y la politica de Weyler. Interceptadas sus cartas fue
acusado de alta traicion, siendo encarcelado en la fortaleza de La Cabana
hasta mediados de 1899.

De regreso a Espaiia trabajo en las redacciones de El Pueblo (Valencia), Vida
Nueva (Madrid), El Pais (Madrid), El Progreso (Zaragoza, 1903—1904) y
militd en el republicanismo. Entre 1903 y 1910 public6 cuatro libros
autobiograficos, Los cuatro libros: El libro de la vida trdgica: del cautiverio
(1903) relata su estancia en la prisién colonial y fue un auténtico éxito, de
forma que se reimprimi6é cuatro veces mas; con €l inici6 la serie, compuesta
ademas por El libro de la vida doliente: del hospital (1906); El libro de la
crueldad: del cuartel y de la guerra (1906) y El libro de la decadencia: del
periodismo y la politica (1907); y dos de denuncia social en la serie «Las
luchas de nuestros dias»: Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910).
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Ingresé en el Partido Socialista Obrero Espafiol en noviembre de 1909, poco
antes de abandonar Espafia rumbo a Paris, perseguido por la ley de
Jurisdicciones. En la capital francesa perteneci6 al Grupo Socialista Espafiol y
alli recibié la visita de Pablo Iglesias en 1910 cuando éste iba camino de
Copenhague para participar en el Congreso de la Segunda Internacional.
Recorrio el norte de Africa como enviado especial de El Pueblo y poco a poco
se fue alejando del socialismo. En 1916 visit6 al rey Alfonso XIII en el
Palacio para hacer gestiones favorables a los presos en poder de las potencias
germanicas lo que le vali6 ser dado de baja en el Grupo Socialista Espafiol de
Paris en enero de 1917. Ese mismo afio regresé a Madrid para incorporarse a
la plantilla de El Imparcial como analista de politica internacional, puesto que
ocupo6 hasta 1925.

En 1928 y 1929 fue director de La Voz de Aragon (Zaragoza). Politicamente
se aproximoO al republicanismo y, en concreto, a Manuel Azafa. Fue
Gobernador civil de Baleares desde el 16 de febrero de 1933 al 21 de
diciembre de 1935. Colaborador de El Liberal y El Mercantil Valenciano y
creador de Politica, diario de Izquierda Republicana. Tras el triunfo del Frente
Popular fue nombrado Gobernador civil de Santander (22 de febrero a 3 de
junio de 1936), Lugo (3 de junio & 5 de julio de 1936) y de Avila desde esa
fecha, donde le sorprendio la rebelion militar del 18 de julio de 1936.

Detenido, fue fusilado en Avila el 5 de agosto junto 4 Licinio Avila, concejal
y fundador del socialismo en dicha ciudad y Manuel Alonso Zapata, diputado
socialista por Madrid en 1933.
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